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R E S U M O
E s tudo  do d iscurso  c r í t ico  de M ach ad o  de Ass is ,  a t iv ad o  a p a r t i r  
da segunda  m e tade  do século  XIX,  cu ja  d i scu ssão  sobre  a p ro d u ção  
l i te rá r ia  susc i ta  uma re f lexão  ace rca  da n a tu reza  da arte  e da  sua  
re lação  com o cultura l .  T ra ta -se  de u m a  pesqu isa  sobre  as co n d içõ es  e 
co n s t r içõ e s  de p o ss ib i l idade  da p rá t ica  c r í t ica ,  passan d o  pe la  noção  de 
va lo r  (com o  e s t ra tég ia  s ign i f ic an te ) ,  pe la  ques tão  do cânone  e pe los  
p ro cesso s  de h ib r idação ,  modus  o perand i  por ex ce lê n c ia  do d iscurso  
c r í t ico  m achad iano .
R É S U M É
Étude  du d iscours  cr i t ique  de M ac h a d o  de Ass is ,  ac t ivé  à p a r t i r  
de la s econde  m oi té  du s iècle  XIX, don t  le déb a t  sur la p roduc t ion  
l i t té ra i re  su sc i te  une ré f lex ion  au tou r  la na tu re  de l ’Art  e sa r e la t ion  
avec  le cu l tu re l .  Il s ’agi t  d ’une r ech e rch e  sur les cond i t ions  et 
co n s t r ic t io n s  de poss ib i l i té  de la p ra t ique  c r i t ique ,  en passan t  pa r  la 
not ion  de v a leu r  (com m e s t ra tég ie  s ign i f ian te ) ,  par  la ques t ion  du 
cânon et par les p rocessus  d ’h ib r ida t ion ,  modus  operand i  pa r  
ex ce l len ce  du d iscou rs  c r i t ique  m achad ien .
vi
A n o ssa  m á x im a  l i t e r á r i a  é s im ples :  
a p r e n d e r  inves t igando .
M a chado  de A ss is  
(1839-1908)
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INTRODUÇÃO
esse estar e não-estar, /  esse não-estar j á  
sendo, esse ir como esse ref lu ir” .
(Carlos  Drummond de Andrade . C l a r o  E n i g m a ).
G a nhou-se ,  com M achado  de Ass is ,  a lgum as  das mais  f ecundas  
páginas  de c r í t ica  l i te rá ria :  inves t iga r  o d iscu rso  c r í t ico  a pa r t i r  da 
segunda  m e tade  do século  XIX, mais  p a r t i c u la rm e n te  a con t r ib u ição  da 
p rodução  c r í t ica  m achad iana  como uma te n ta t iv a  de de f in ição  te ó r ic a  da 
c r í t ica  l i te rá r ia  no Brasil  é o que se p re tende  com este  estudo.
Esta  pesqu isa  encon t rou  m o t iv ação  no a tual  debate  sobre  a 
cons t rução  teó r ica  do d iscurso  crí t ico  la t in o -am er ican o .  Pode  p a rece r  
im próp r io  que,  neste  tempo prenhe  de d e s te r r i to r ia l i z aç õ e s ,  em que se 
torna  lugar  com um  a p ro b le m a t iz aç ã o  dos pa râm et ro s  c r í t icos  do ju íz o  
l i te rá r io ,  s e lec io n em o s  t rab a lh a r  com um cr í t ico '  que ,  na en t rada  da 
m o d e rn id a d e - p e r i f é r i c a - l a t i n o -a m e r ic a n a ,  não só de fend ia  a nece ss idade  
de um corpo  de c r i té r ios ,  como tam bém  buscava  d e l in ea r  os con to rnos  da 
a t iv idade  crí t ica .
' Neste estudo ut il izamos mormente o corpus crítico reunido em M ac ha do  de Assis.  O bra  
Completa.  “Crítica” . RJ: Nova Aguilar, vol.III,  1994, pp.785-940.
2Longe de p ensa r  que  a c r í t i c a  es tá  l ivre  de todas  as fo rm as  de 
va lo res ,  en ten d e m o s  que o que se q u e s t io n a  é a p o s s ib i l id ad e  de 
p a râm etros  un ive rsa is  do gosto ;  por  c o n seg u in te ,  os c r i t é r io s  para  uma 
av a l i ação  ou ju íz o  são mais  p o s ic io n a is  do que  un iv e r sa i s ,  no sen t ido  de 
que dependem  dos vár ios  pon tos  de en u n c ia ç ão  que  se d i s sem in am  na 
a tu a l id ad e  - não sem p ro v o ca r  t en sõ es  e in f lexões .
N ou tras  pa lav ras ,  em vez de uma cri se  c o m p le ta  e g e n e ra l iz a d a  
do ch am ad o  ju í z o  l i te rá r io ,  p re fe r im o s  p ensa r  que a c r í t ica  está  
vu lne ráve l  po rque  pos ta  em ques tão ,  para  não d izer . . .  em suspensão .  Ora,  
se ass im se co loca  a sua co nd ição ,  não é menos  cer to  a f i rm ar  que esse  
con t ín u o  repensa r  sobre  tal c ri se  acaba  por  p o ten c ia l iz a r  a 
a u to co n sc iên c ia  e a au to re f l e x ib i l id a d e ,  a t r ibu tos  ine ren tes  à p ró p r ia  
prá t ica  crí t ica.  E pa rece -nos  ba s tan te  sa lu ta r  que  o pen sam en to  c r í t ico  
siga a repensa r  o seu p rópr io  afã,  do co n t rá r io  co rre  o r isco  de 
c r i s ta l i za r - se  em es te reó t ip o s ,  f rases  fe itas ou d e te r m in a çõ e s  em ú l t im a  
ins tância .
Há, dece r to ,  ao ra ia r  des te  t e rce i ro  m i lên io ,  um c l im a  favoráve l  
à l ibe ração  da a t iv idade  c r í t ica  de cer tas  c lausu ras  de te rm in is ta s ,  com o  
as su s ten tadas  pelas  noções  de o r igem,  de in f luênc ia :  ges to  d i fe renc ia l  
de le i tu ra  ao qual M achado  de Ass is  de ixou  sua con t r ib u ição ,  mais  
pa r t i cu la rm en te  nas décadas  de 1860 e 1870, l em b rad as  pelos  seus  
ac i r rados  debates  sobre  as ( im )p o ss ib i l id a d e s  de uma l i te ra tu ra  
b ras i le i ra .
3Se, na  c r í t i c a  m ach ad ian a ,  há a ten ta t iva  de d e l im i ta ç ão  dos  
l im ia res  do “bom gosto  l i t e r á r io ” , que  nos  in te re ssa  por aqu i lo  que 
reve la  de uma do m in ân c ia  cu l tu ra l ,  a s sun tos  do p r im e i ro  e segundo  
cap í tu lo s  des ta  tese ,  não se pode d e sc u ra r  de seu  in v e s t im en to  no que 
c h am a m o s  de d e s te r r i to r ia l i z aç ã o  do cân o n e  e /ou em sua su p lem en ta ç ão  - 
en ten d a -se ,  o que se ac rescen ta  pa ra  s u b s t i tu i r  e supr i r  uma ausênc ia ,  o 
“que vem a m a i s ” .3
Isso im p l ica  em pensar ,  com o p ro cu ra rem o s  faze r  no te rce i ro  
cap í tu lo ,  numa respos ta  c r í t ica  m ach a d ia n a  aos  p rocessos  de c o lo n iz aç ão  
e s té t ica  e cu l tura l .  A ss im ,  indo nas águas  de Pie rre  B ourd ieu ,  o cam po  
l i te rá r io  e teó r ico  e o cam po  cu l tu ra l  são v is tos  como um te r r i tó r io  de 
lu tas  pe lo  poder  de consag ração ,  de d ispu tas  pe la  l e g i t im id a d e  de uma 
m ane i ra  de ver,  no caso,  o l i t e r á r io .3
Sendo a c r í t ica  uma v isão  de uma v i s ã o ,4 o nosso  o lha r  só pode  
se p o s ic io n a r  numa s i tuação  te rce i r a  de le i tu ra ,  uma vez que nos  
p ro p o m o s  a e s tuda r  as cond ições  de p o s s ib i l id ad e  de um cer to  o lha r
2 Tal concei to foi desenvolvido  por Jacques Derrida, em A escr i tura  e a d iferença  (p. 
245)  Optamos pela definição de “suplemento” feita por Si lviano Santiago que, na 
esteira gramatológica,  diz respeito a um “conce i to  que permite explicar o movimento de 
s ignif icação que é avançado ao acrescentar alguma coisa a um todo. Seja ao nível da 
dicotomia signi f icante/signi f icado com relação ao significante,  quando serve para 
marcar a falta do signi ficado com relação ao significante,  seja ao nível das relações,  
quando serve para marcar o "jogo" da signif icação,  que se opera com base em 
subst ituições  infinitas no fechamento de um conjunto f inito” . Ver SANTIAGO, Silviano.  
C a r lo s  D ru m m on d de A n d ra d e , p. 25-26.
3 Sobre a expressão “tomada de pos ição” e sobre a questão das “lutas de definição (ou de 
c la ss i f i cação)” ver BOURDIEU,  Pierre. “O ponto de vista do autor” . In: As regr as  da  
a r t e , pp. 252-265.
4 BRUNEL,  Pierre et alli. A cr i t i ca  l i t e r á r ia , p . 110.
4sobre  uma cer ta  m ane i ra  de ve r / le r ,  pos ição  esta  que se vac ina  co n t ra  
q u a lq u e r  p re tensão  de uma le i tu ra  capaz  de e sg o ta r  os tex tos  ana l i sados .  
Nem esgo ta r  nem dup l ica r ,  an tes  redobra r ,  m e lho r ,  apos ta r  num a  le i tu ra  
que inves t iga  com o  a p rá t ica  c r í t ica  m a ch a d ia n a  rea r t i cu la  ou  dá novos  
sen t idos  às d i fe ren te s  m ane i ras  de e n ten d e r  a si m esm a ,  ao l i te rá r io  e ao 
cu l tura l .  Daí o que se c o n v en c io n o u  ch am ar  de p rocessos  de h ib r idação ,  
que,  no qua r to  cap í tu lo ,  to m arem o s  com o  e s t r a tég ia  de le i tu ra  para  
pensar  o modus  o p era n d i  da c r í t ica  m achad iana .
A noção  de c r í t ica  como re d o b ra m e n to  rem e te -nos  ao ape lo  
ba r the s iano ,  que incum be  ao c r í t ico  fazer  f lu tuar ,  ac im a  da p r im ei ra  
l inguagem ,  uma segunda  l inguagem ,  d e sd o b ra r  os sen t idos  a t ravés  de 
uma r e c o d i f ic ação  dessa  l inguagem  pr im eira .  C um pre  ao c r í t ico  a 
ins t igan te  ta re fa  de tam bém  abr i r  fendas  na supe r f íc ie  do di to ,  p e r s c ru ta r  
para a lém do que é dado a ler: a t iv idade  s u p lem en ta r  que  se nutre  das 
exc lusões ,  do que é de ixado  nas en t re l inhas ,  do que se exorc isa .
A nossa  t en ta t iva  de não ced e r  à pa rá f ra se  encon t ra  eco numa 
passagem  de C rí t ica  e Verdade , na qual se de fende  a pe r í f rase  como 
e s t ra tég ia  a n a l í t i c a .5 M ov im en to  que  nos l ibe r ta  da busca  de uma
5 “A crítica”, diz Roland Barthes, é “uma perífrase. Ela não pode pretender encontrar o 
“fundo” da obra, pois esse fundo é o próprio sujeito,  isto é, uma ausência: toda metáfora  
é um signo sem fundo, e é esse  longínquo do  s ignif icado que o processo simbólico,  em 
sua profusão, designa,  o crítico só pode continuar as metáforas da obra, não reduzi-las: 
ainda uma vez,  se há na obra um s ignif icado “ocul to” e “objet ivo”, o s ímbolo não passa 
de um eufemismo,  a literatura é apenas disfarce e a critica apenas f i lo log ia” (C r í t ic a  e 
Verdade,  p .226).  A propósito da crítica como “discurso sobre um discurso” (p. 160), leia-  
se. “O crítico não pode pretender “traduzir” a obra, sobretudo de modo mais claro, pois  
não há nada mais claro do que a obra. O que ele pode é “engendrar” um certo sentido,  
derivando-o de uma forma que é a obra (. . . )  A crítica ( . . . )  faz flutuar acima da primeira 
l inguagem da obra uma segunda linguagem, isto é, uma coerência de s ignos” (p.221).
5“ e s s e n c i a l i d a d e ” m ach ad ian a ,  da  sua inse rção  num a co r ren te  e spec í f ica ,  
da ten ta t iv a  de e n c lau su rá - lo  num “ i s m o ” de te rm inado .  Em vez disso ,  
p re fe r im o s  ap rec ia r  de que plura l  ele é fe i to 6 ou que h ib r id aç õ es  
processa .  E o f enôm eno  do h ib r id ação ,  convém  an tec ip a r ,  aqui será  
pos i t ivado  como va lor ,  m e lho r ,  com o e s t r a tég ia  d i s cu r s iv a  in d isp en sáv e l  
às e sc r i tu ras  da d i fe rença .
O rum or  b a r th e s ia n o  ta m b é m  se pode e sc ru ta r  na  noção  de 
cr í t ica  como d iscu rso  sobre  um d iscurso ,  como a t iv idade  que p ressupõe  
(quando  não an tec ipa )  a c r iação .  Es ta  re f lexão  nos  ins t iga  a pensa r  com o 
o d iscurso  c r í t ico  de M achado  de Ass is  se gesta ,  a to m a r  a c r í t ica  como 
aná l i se  das cond ições  e c o n s t r içõ es  de p o s s ib i l id ad e  de um texto .  
D iscu rso  sobre  um d iscurso  - com o ve rem os  no c ap í tu lo  qu in to  - t am bém  
no sen t ido  da m anei ra  pela  qual o c r í t ico  d ia loga  com outros  t ex to s  
esc r i tos  ao co r re r  da própr ia  pena,  o que o torna ,  numa pa lavra ,  c r í t ico  
de si mesmo.
Eis,  pois ,  o pe rcu rso  pe lo  qual nossa  le i tu ra  p re tende  se mover:  
na s em o v ên c ia  mesm a de uma cr í t ica  com plexa ,  que não só escapa  às 
c la s s i f i c açõ es ,  mui ta  vez d e ixa-as  (e se de ixa)  em suspensão ,  tem a  do 
ensa io  que fica à guisa  de co nc lusão  desta  tese.  P e rcu rso  este  que t r ad u z
6 Assim, buscaremos “desfiar” o texto machadiano como tecido que propõe sentido sem 
parar: “um texto é feito de escrituras múltiplas,  oriundas de várias culturas e que entram 
umas com as outras em diálogo,  em paródia, em contestação” (BARTHES,  Roland. O 
rumor  da  /íngua,  p 70). Leia-se também: “O texto é plural (. . . )  O Texto não é 
coexistênc ia de sentidos,  mas passagem, travessia; não pode, pois,  depender de uma 
interpretação, ainda que liberal, mas de uma explosão,  de uma disseminação.  O plural do 
Texto prende-se,  efetivamente,  não à ambigüidade de seus conteúdos,  mas ao que se
6menos  um sen t ido  de pura  indec i são  do que a ten ta t iv a  de um viés  de 
aná l i se  que não se fecha  num s is tem a  m ono l í t i co  de d e te rm in a çõ e s ,  an tes  
se abre  ao en can to  num eroso  das  le i turas .  A c r í t i c a  m a ch a d ia n a  é 
co m p lex a ,  d is sem os ,  porque  se abre  à h ibr idez :  en igm a  de um rio sem 
margens .
P re te n d e m o s  t rab a lh a r  com dois  recor te s  c rono lóg icos .  N ão  se 
leia em tais  recor tes  uma va l idação  de um ab ism o  in t ranspon íve l  en t re  
uma fase p r im eira  e uma fase  m adura .  N ão  negam os  um a m ad u r ec im e n to  
p rog res s ivo ,  em bora  haja  t raços  do M ach ad o  do Brás  Cubas  e da C ap i tu  
den t ro  do c r í t ico  e do c ron is ta  do D iár io  do Rio  de J a n e i r o  da década  de 
1860.
O p r im e i ro  recorte ,  en t re  1858 a 1879, abr iga  uma p rodução  
c r í t ica  ( l i te rá r ia  e tea t ra l )  das mais  a tivas  do país.  É a c r í t i c a  
p ro p r iam e n te  dita ,  segundo as reg ras  to m ad as  de em p ré s t im o  à t rad ição  
dos gêneros  normat ivos .  Tal r e co r te  co m p o r ta  uma d i scussão  
c o n v e n c io n a l i z a d a  da p rodução  l i t e rá r ia  a lhe ia ,  mas tam b ém ,  entre  tex tos  
e cenas ,  pode-se  p e r s c ru ta r  uma re f lexão  sobre  a na tu reza  da arte  e sua 
re lação  com a cu l tu ra  e a sociedade.
O segundo  m om en to ,  en tre  1880 a 1908, pode  ser ch am ad o  de 
c r í t ica  in te rs t ic ia l .  A c r í t ica ,  l ib e r ta  do ca rá te r  n o rm a t ivo  (e da pena  
como p ro f i s são ) ,  passa  a ser a b so rv id a  pe la  p rópr ia  a t iv idade  f icc iona l ,
poderia chamar de pluralidade es tereográfica dos signi fícantes  que o tecem 
(et imologicamente,  o texto é um tec ido) .” l d . ,  p.74.
7ou seja ,  as s eduções  e d e sen can to s  de um “c r í t ico  que tam b ém  foi p o e t a ” 
se d i s sem in am  nas vozes  dos n a r ra d o re s - c r í t i c o s  de cer tos  con tos  e 
romances .
Ante  a p ro fu são  de es tudos  sobre  a t e x tu a l id a d e  m ach ad ian a ,  a 
c r í t ica  l i te rá r ia  a inda  se ap resen ta  como um c am p o  a ser  e x p lo ra d o .7 Se 
os es tudos  sobre  sua f icção  são uma das  co n s ta n te s  p reo cu p açõ es  da 
fo r tuna  c r í t ica  m ach a d ia n a ,  o m esm o  não se pode  d ize r  de sua p ro d u ção  
c r í t ica ,  pouco  se fa la  sobre  a a t iv id ad e  do c r í t ico  M a c h a d o  de A ss i s .8
Na acep ção  m ach ad ian a ,  ra c r í t ica  se de f ine  pe la  a t iv idade  
analí t ica :  “ c r í t ica  é a n á l i s e ” *^ Es ta  depende  de uma r igo rosa  e coeren te  
concepção  teó r ica  da l i te ra tura ,1 que o p rópr io  c r í t ico  se e sm erou  em 
a r t icu la r ;  nas suas  pa lav ras ,  depende  de um ideal ,  no sen t ido  de um 
'p ro g ra m a  ou de um propós i to?1 Aí tem os  e lem en tos  que nos p e rm i tem  . 
iden t i f i c a r  o d e l inea r - se  de uma S i s t e m a t i z a ç ã o ’do sub l im e  l i te rá r io ,  o 
que,  por ex ten são ,  em algo con t r ibu i  para  a ^const rução de um es t i lo  
t rop ica l^  cujo  v igor  nos  pa rece  p o te n c i a lm e n te  a s so c iad o  à h ib r idez
7 A produção crítica machadiana já foi considerada "a mais completa que ainda apareceu  
na literatura brasileira" (COUTINHO, Afrânio. Cri t ica  e teor ia  l i t e r á r ia , p.481).  Nã o  
obstante, há quem afirme que “a produção crítica convencional de Machado de Assis  
ainda não foi suf ic ientemente estudada". Ver FACIOLI, Valentim. "A c r í t i c a " In: 
M achad o de  Assis.  Anto l ogi a  e e s tu d o s , p . 71. Com efeito,  num levantamento  
bibl iográfico preliminar encontramos bem poucos  estudos sobre o assunto, em grande  
medida anteriores a 1958, sendo que o estudos mais recentes investem, sobretudo, na 
questão da nacionalidade literária.
8 Aliás,  quando se trata de crítica literária no Brasil,  usual é começar pela Geração de 70: 
“Entre nós” , escreve  Benedi to Nunes , “pode-se  admitir, sem prejuízo dos predecessores  
ou pioneiros românticos,  que a crítica literária começou a fazer sua própria história no 
fim do século passado,  com a chamada geração de 70, republicana e antiescravagista,  de  
Sí lvio  Romero e José Veríss imo” . Ver Cnlt. Rev ista  Bra s i le i ra  de Li te ra tura , 09/99,  
p.20.
8es té t i c a ,  in sp i rado  pelas  a rd ên c ia s  v ap o ro sas  do céu  do N ovo  Mundo .  E a 
e s té t ica  aqui não é tom ada  com o uma área  e s tanque ,  au to té l i ca ,  mas  
com o *processo que se l iga ao co rpo  da cultura .
Em te rm os  de c r í t ica  l i te rá r ia  nac iona l ,  ser ia  i m p r ó p r i o  de f in i r
M ach ad o  pe la  e t ique ta  de re p re se n ta n te  do p io n e i r i sm o  ro m ân t ico ,  m ui to
m enos  pode -se  to m á- lo  com o re p re se n ta n te  da G e ração  de 70,  an tes
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m erece  um cap í tu lo  à par te .  As le i tu ras  m a ch ad ian as ,  se se qu ise r ,  
pág inas  de h is tó r ia  l i te rá r ia ,  t r ad u zem  uma p ro v o cação  à h is tó r ia  da 
l i t e ra tu ra  e da c r í t ica  do século  XIX.
Pensar  o lugar  de M ach ad o  de Ass is  an te  as r e p re sen taçõ es  da 
l i te ra tu ra  e da c r í t ica  l i te rá r ia  de seu tem po  sugere -nos ,  po r tan to ,  um 
t r a b a lh o  sobre  um te r reno  móvel ,  m a rcado  por d ispu tas  sobre  o s ^ r i t é r i o s  
e c o n ce p ç õ esM o  que é l ido (ou dado a ler)  como l i te ra tu ra :  d e l im i ta ç õ es  
p ro p o s ta s  ou impos tas  a p a r t i r  de cer tos  q uad ros  de r e fe rên c ia  
( e x p ec ta t iv a s ,  gos tos  e va lo res )  c o n d ic io n ad o s  por con tex to s  e spec í f icos .  
Se o c h am a d o  es t i lo  m ach ad ian o ,  ora  fica  assoc iado  à tau to log ia ,  o ra  é 
pensado  desde  a a top ia ,  pode -se  d ize r  que esta  co n d ição  o suspende  
ac im a  das  f ron te i ras  en tão  usuais .
B usca -se  e n tende r ,  pois ,  a c o m p lex id ad e  m esm a  da c r í t ica  
l i te rá r ia  m ach ad ian a ,  en t re  co n d içõ es  e co n s t r içõ e s  de p o s s ib i l id ad e ,  
in v es t ig an d o  sua  c o n t r ib u iç ã o  para  a em erg ên c ia ,  re la t iva  co n so l id aç ão  e 
t e n ta t iv a  de de f in ição  da e sp e c i f ic id ad e  da c r í t ica  l i te rá r ia  tu p in iq u im ,  a 
pa r t i r  da segunda  m etade  do sécu lo  XIX. Pe rcu rso  que nos levará  à vas ta
9rede de convenções  sobre  as qua is  se a p o io u  e t r a n s fo rm o u ,  bem c o m o  a 
uma re f lexão  sobre  como a b so rv eu  e p ra t ico u  a “ fu n ç ã o ” do c r í t ico  ou,  
m e lho r  d izendo ,  sobre  os c r i té r ios  que p e rp a s sa ram  suas  le i tu ra s  - no  que  
diz r e sp e i to  à va l idação  ou à exc lu são  de cer tas  t e x tua l idades .
Tais  pe rcu rsos  se d e sd o b ram  em d iá logos  que  te n s io n am  
M achado  en tre  a c r í t ica  de in sp i ração  ro m ân t ica  e a c o n d ic io n ad a  ao 
n a tu ra l i sm o  evo luc ion is ta .  Por co n se g u in te ,  cabe  perguntar :  qual sua 
a t i tude  d ian te  de le i turas  que p r iv i leg iav am  a ên fase  no viés 
n a c io n a l i s ta ,  o uso ou a mora l da fábu la ,  o r igo r i sm o  m ora l ,  o 
b io g ra f i sm o ,  o de te rm in ism o  e o perfi l  p s ico lóg ico  - e lem en to s  
dec is ivos ,  no sécu lo  XIX, para  o ex e rc íc io  da c r í t ica?
Ora ,  a inda  que M achado  tem a t ize  ou a ss im i le  para  nu t r i ção  
a lguns  desses  e lem en to s ,  pode-se  d ize r  que ,  de cer to  m odo ,  rea l izou  um a  
le itura  que não ab so lu t iza  n enhum  desses  t ipos  de le i tura .  Com efe i to ,  
em sua co m bat iva  “c r í t ica  f e c u n d a ” , pode-se  en co n t r a r  um 
'q u e s t io n a m e n to  dos padrões  e s té t icos  en tão  em voga? ta is  com o os ac im a  
re fe r idos .
Há, dece r to ,  uma e s t re i t a  re lação  entre  as teo r ia s  l i te rá r ia s  e os 
m é todos  c r í t icos .  Nesse  sen t ido ,  dada  a c rença  na in sep a ra b i l id a d e  da 
teo r ia  e da c r í t ica ,  ac red i tam os  na p o s s ib i l id ad e  de se pensar ,  a p a r t i r  dos 
s is tem as  de re fe rênc ia  p r iv i leg iad o s ,  como M ach ad o  de Ass is  
( r e ) c o n f ig u r a  uma op (e ra )ção  teór ica .  N o u t ra s  pa lav ras ,  p en sam o s  nas  
d e l im i ta ç õ es  in te lec tua is  da c r í t ica  como e s t ra tég ia s  d iscu rs ivas  que  se
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ar t icu lam  para  a a f i rm ação  de uma m ane i ra  de in te rp re ta r  o l i te rá r io  e o 
c u l t u r a l . 9
Na o p e ra t iv id a d e  dos  tex to s  c r í t icos  m a ch a d ia n o s ,  m o b i l i z am -  
se e s t r a tég ia s  d i scu rs iva s  (va lo res )  em d isp u ta  po r  uma d e te rm in a d a  
c o n cep ção  do sub l im e  e, por  ex ten são ,  do que se deve  en tende r  por  
“ c u l tu ra ” . N esse  sen t ido ,  a c r í t ica  pode  ser pe n sa d a  com o uma m e m b ra n a  
sensível na qual f reme, entre  o ap raz íve l  e o “ mau g o s to ” , um ar do 
tem po,  gos tos  de época .  Por consegu in te ,  o t ex to  c r í t ico  pode ser l ido  
como t e rm ô m e t ro  de uma sens ib i l idade  c o l e t i v a ;10 c laro ,  sem descu ra r  de 
sua cap ac id ad e  de p rodução  de novas  s ens ib i l idades .  Ao se p o s ic io n a r  a 
favor  de cer tos  s ignos  de d is t inção ,  ao c o lab o r a r  com a su p lem en tação  de 
um con ju n to  de tex tos  ace i táve is ,  o d iscu rso  c r í t i co  te rm in a  por c o d i f ic a r  
cer tos  in te re sses  de seu tem po  e país.
9 Por extensão,  na prática critica temos o que Roger Chartier chama “percepções do 
soc ia l”'7 Para ele ditas percepções não são de forma alguma discursos neutros:'produzem <f— 
estratégias e práticas que tendem a legitimar ou a justi ficar certas escolhas”1' N ess e  
sentido, “as lutas de representações têm tanta importância como as lutas econômicas
para compreender os  mecanismos pelos quais um grupo impõe,  ou tenta impor, a sua 
concepção do mundo social,  os valores que são os seus, e o seu domínio Ocupar-se dos  
conf li tos  de c la ss i f icações  ou de del imitações não é, portanto, afastar-se do social - 
como julgou durante muito tempo uma história de vistas demasiado curtas muito pelo  
contrário, consis te em localizar os pontos de afrontamento tanto mais dec is ivos quanto 
menos imediatamente materiais” . Ver CHARTIER, Roger. A his tór ia  cultural.  Entre  
p r á t i c a s  e representações ,  p. 17.
10 Nicolau Sevcenko,  em Litera tura  conto m i s s ã o , defende que “os textos artísticos se 
tornaram aliás termômetros admiráveis dessa mudança de mentalidade e sens ibi l idade”
(p .238). Ele invest iga como mudam as v i sões  de mundo e as relações com a natureza de 
José de Alencar (O Gua ra ni , 1 857) para Vicente de Carvalho (Assim F a lo u , 1916). N o  
primeiro caso o homem surge envolto pela exuberância da natureza, no segundo, aparece  
a idéia de cultura, o que implica a transformação daquela. Enquanto o texto de Alencar  
transpira o mundo senhorial e conservador da corte de Dom Pedro II, o de Vicente de 
Carvalho se ambienta no contexto da nova elite positivista,  republicana, de fazendeiros  
de café. Isso o leva a concluir que a literatura brasileira, nascente,  já nasce com fins  
ideológicos  (entenda-se o nexo entre discurso e poder).
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Im pl ica  em id en t i f i c a r  o que es tá  em jo g o ,  o t ipo  de d i s cu r so  
que  se ( in )v a l id a  nesse  p rocesso ,  e por  que se ( in )va l ida .  Cabe  pesqu isa r ,  
po r tan to ,  como M ach ad o  de Ass is  su rg iu  no c en á r io  da c r í t ica  de seu 
t em p o  e qual a sua co n t r ib u ição ,  em pr im eiro  lugar ,  pa ra  uma m u d a n ça  
de ó tica  no pa lco  da ap re c ia ç ão  l i te rá r ia  e da  l i t e ra tu ra  nac iona l  em 
ges tação  e, em segundo ,  para  a d e l im i tação  e c o n so l id aç ão  (do que  ele 
cham a)  de uma cr í t ica  fecunda.
Em suma,  o es tudo  das co n d içõ es  e c ons t r içõe s  de 
p o s s ib i l id ad e  da p rá t ica  c r í t ica ,  a noção  de va lo r  como e s t r a tég ia  
d iscu r s iva ,  a r e lação  entre  c r í t ica  e c r iação  e va lo r  e cu l tu ra ,  a q u e s tã o  
do cânone ,  enfim,  a ên fase  nos ch am ad o s  p rocessos  de h ib r idação ,  podem  
m ui to  bem reve la r  nossa  d i sp o s ição  de casa r  a l ição  m ach a d ia n a  ao 
ca rá te r  do tempo.
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UM C R ÍT IC O  DO (E NO) S E G U N D O  R E IN A D O
I.
“. . . a  a r t e  nã o  s e r á  uma d i s t r a ç ã o ,  m a s  
uma p r o f i s s ã o  al fa,  sé r ia ,  n o b r e
( M ac h ad o de A ss is ,  1866) .
Os p r im e i ro s  ensa ios  c r í t icos  de Joaqu im  M ar ia  M ach ad o  de 
Ass is  c o in c id em  com o fa s t íg io  do Segundo  R e in ad o ,  e ra re iam com a 
crise  do reg im e  im peria l  que se in s ta la  a p a r t i r  de m eados  da d é ca d a  de 
70. O que nos in te re ssa  em ta is  ensa ios  é a c o n t ig u id a d e  entre  o e s fo rço  
de e n g e n d r a ç ã o  de um ideal de arte  e de c r í t ica  e uma cer ta  a cepção  de 
cu l tu ra  e s te ad a  numa noção  de “ c iv i l i z a ç ã o ” .
Se dito  ideal  se p lasm a  to m an d o  de e m p ré s t im o  de cada  co isa  
uma par te ,  fo rça  é d izer  que p re fe re  às g e n e ra l id a d e s  do d i le tan t i sm o  
l i te rá r io  a an á l i se  s incera  e a r e f lex ão  pac ien te  e longa.  Daí o 
en ten d im en to  da c r í t ica  como ta re fa  á rdua ,  sob re tudo  num m o m en to  
h is tó r ico  m arc ad o  pelas  re lações  e sc ra v i s t a s  de p ro d u ção  e pe las  
d e p en d ê n c ia s  e co n ô m ico -c u l tu ra i s  às m e t ró p o le s  ing lesa  e f rancesa ,  
re sp ec t iv am en te .
E m b o ra  M achado  fo rm u le  uma re spos ta  c r í t ica  a esse  e s tado  de 
co isas ,  i n d i r e ta m e n te  nos leva a p e n sa r  sobre  as p o s s ib i l id ad e s  de uma
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cr í t ica  fecunda  em tal con tex to .  Se “há um c í rcu lo  l im i tad o  de l e i t o r e s ” 11 
e de e sc r i to res  como ex e rce r  o ideal  de im p a rc ia l id ad e  c r í t ica  - l ibe r ta  
dos in te re sses  de g rupo e das co ações  do m om en to ?  Será  que uma c r í t i c a  
s incera ,  que re f le te  longa  e p ac ie n te m e n te  sobre  um d e te rm in ad o  tex to ,  
pode r ia  p ro sp e ra r  nessa  a m b i ê n c i a ? ^  se o jo rn a l  era  m eio  de v e icu l aç ão  
dessas  c r í t ica s ,  não te r iam  es tas  sof r ido  a lgum  t ipo  de c e rce am en to  ou ( r  
d i r e c io n am en to  p o l í t i c o ? 7
Neste  m o m en to  h i s tó r ic o - l i t e rá r io ,  para  nosso  uso,  entre  1858 - 
ano da pub l ic ação  dos p r im ei ro s  ensa ios  c r í t icos  e 1879, ano  do 
lan çam en to  de “A N ova  G e r a ç ã o ” - a pa r t i r  do qual enco n t r a r á  novos  
meios  para  e x e rc i ta r  seu o lha r  a n a l í t ico  -, t em os  um cr í t ico  a um só 
tem po  co m b a t iv o  e, m u i ta  vez,  to le ran te .  Pois ,  se des fe re  p ipa ro te s ,  não 
descura  de incen t iv a r  a invenção  -  a t r ibu tos  de sua  p rá t ica  c r í t ica  que 
f icaram reg is t rados  nos  rodapés  dos  jo r n a i s  da época.
Há os que  de fen d em  que, na c r í t ica  l i te rá r ia  m ach ad ian a ,  
em o ld u ra - se ,  com o diz  M ár io  de A lenca r ,  a f e ição  p r in c ip a l  de seu 
engenho ;  nes ta ,  mais  que suas  m e lhores  pág inas ,  a f i rm a  Wilson  M ar t ins ,  
a m e lh o r  página  que possu ím os  sobre  o n a c io n a l i sm o  em l i te ra tu ra .  E há  
quem diga  que *na p rodução  dessa  esc r i tu ra  ( cham ada  m enor) ,  seja na
r—
crôn ica ,  como quer  Sônia  Brayner ,  se ja  na c r í t ica  l i te rá r ia ,  é que re s ide
” . Obra Completa.  M a ch ad o de Assis ,  p .841. Doravante todas as c itações  referentes à 
produção crítica de Machado de Assis  virão no corpo do texto,  entre parênteses e com a 
respectiva indicação do número de página. Todas as c itações  que obedecem essas  
condições  foram extraídas de: Obra  Comple ta.  M a ch ad o de Ass i s .  RJ: Nova Aguilar,  
vol . IIl ,  1994.
todo  um t rab a lh o  prepa ra tó r io :  um la b o ra tó r io  de sua  f icção ,  cu jas  
e x p e r iên c ia s  a tes tam ,  cer to ,  sua  p re sen ç a  a t iva  no c o t id ian o  da v ida  
l i t e r á r i a . 12
12 BRAYNER,  Sônia. "Metamorfoses machadianas:  o lab oratór io  f i c c i o n a l " . In: Ma cha do  
de  Assis .  A nt o lo gia  e e s tu dos , pp. 426-436 .  Ver também MARTINS,  Wilson.  "A 
Li te ra tura  e o Conhecimento  da  Terra".  In: A Li tera tura  no Brasi l ,  v . l ,  t . l ,  p . 187. 
Quanto à referência a Mário de Alencar, ver sua “Advertência da edição de 1910”, In: 
O br as  C om ple ta s  de M a ch ad o  de Assis.  Jackson, v o l . 29, pp.7-10.
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I. 1 A nota pessoal do escritor
“ Há no R io  de J a n e i r o ” , diz M ac e d o  Soares ,  em 1860, “a lg u m a  
coisa  a que ch am am  de crí t ica .  É o rd in a r i a m e n te  uma função  do 
jo rn a l i s m o ,  e p o r tan to  sem es tudo  porque  é fe ita  da no i te  para  o dia ,  e 
tem missão  porque  o j o rn a l i s m o  é e s se n c ia lm e n te  co m erc ia l  e p o l í t i c o ” .13 
S i tuação  es ta  que ta lvez  tenha  c o n t r ib u íd o  para  que o j o v e m  M ac h a d o  
fosse  se d e se n c a n ta n d o  com aq u i lo  que o s ed u z i ra  en tre  1858 e 1879. 
D uran te  esse  pe r íodo ,  M ach ad o  de Ass is  e n t re g a - se  à p rá t ic a  c r í t ica  com 
cer ta  r egu la r idade .  S obre tudo  a pa r t i r  de 1860, q uando  passa  a e x e rce r  
funções  d ive rsas  no D iár io  do Rio  de J a n e i r o , en tão  “ t r in ch e i ra  dos  
l ib e ra i s ” ,14 a conv i te  de Q u in t ino  Boca iúva :
M a c h a d o  p u n h a  o s  p é s  n o  g r a n d e  j o r n a l i s m o ,  s e m  d ú v i d a  a m a i s  a l ta  
r ib a l t a  d o  p a í s  ( . . . )  N o  j o r n a l ,  q u e  n ã o  t i n h a  s e g r e d o s  para  e l e ,  a
M MACEDO SOARES,  Antônio Joaquim de. "Da cr i t i ca  b r a s i l e i r a ”. In: COUTINHO,  
Afrânio (org ) Caminhos do pen sam en to  cr i t i c o , p.264.
14 Leia-se a crônica de 25 de abril de 1865,  publicada no Diário do Rio,  na qual Machado  
critica a exclusão de Joaquim José da Silva Xavier,  vulgo  Tiradentes,  das comemorações  
públicas: “este esquecimento é um injustiça e uma ingratidão (vol .23,  p.373).  
Tiradentes,  como José Bonifácio,  escreve,  “apenas queria apressar o relógio do tempo;  
queria que o século XVIII,  data de tantas l iberdades, não caísse nos abismos do nada, 
sem deixar de pé a liberdade brasileira” (p .372).  Aliás,  se recorre às últimas palavras de  
Tiradentes: “Morro pela l iberdade!” é para sublinhar que estas serão um açoite  
inexorável  para os f i lhos do império” (p .374).  Daí sugerir “ao partido liberal, ao partido 
dos impulsos generosos,  se não era uma bela ação, tomar ele a iniciativa de uma 
reparação semelhante” (p .373).  Além disso,  reivindica uma maneira outra de se revisitar  
o passado histórico. Não se trata de acolher o ufanismo desmedido,  esteado num e lenco  
de sumidades.  Antes apela para um resgate que não passe apenas pelos “ganhos  
pos i t ivos” : cumpre “resgatar a memória dos mártires e co locá- los  no panteón dos  
heróis” . Ver O b r a s  Co m pl e ta s  de  M a c h a d o  de Assis,  Jackson, vol .23,  p.375. Com 
Antonio Cândido (embora ele não faça essa relação) se pode dizer que também Machado  
se deixa impregnar peia “densa atmosfera então vigente,  de paixão partidária e 
ideoló gica” . Ou seja, aqui Machado revela traços “l iberais” , sobretudo nesse interesse  
pela Inconfidência Mineira, como sinônimo da “herança do espírito autonomista” e da 
“aversão ao governo absoluto” (Formação da  Li tera tura  Bra s i le i ra ,  vol .2,  p.50).
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j u l g a r  p e l a s  v á r i a s  s e ç õ e s  q u e  m a n t e v e ,  d e v e  ter  s i d o  d e s s e s  
r e d a t o r e s  p r o n t o s  pa ra  t u d o  e  a q u a l q u e r  ho r a .  F o s s e  o a r t i g o  
p o l í t i c o ,  ou  a n o t í c i a  p o l i c i a l ,  e m  t u d o  s e r ia  c a p a z  d e  p ô r  a n o t a  
p e s s o a l  d o  e s c r i t o r .  M a s ,  d a s  v á r i a s  f u n ç õ e s  e x e r c i d a s  no  j o r n a l ,  
n e n h u m a ,  s a l v o  a c r í t i c a  l i t e r á r i a ,  q u e  r e p r e s e n t o u  ú t i l  a p r e n d i z a d o ,  
p a r e c e  t ê - l o  s e d u z i d o  t a n t o  q u a n t o  a d e  r e p r e s e n t a n t e  d o  j o r n a l  n o  
S e n a d o  d o  I m p é r i o .
E, mais  ad ian te ,  c o n t in u a  V iana  F ilho,  “ e ra  op e rá r io  seguro  da 
sua arte.  In ic iando -se  na c r í t ica ,  a c red i tav a -a  va l io so  in s t ru m e n to  de 
a p r im o r a m e n to ” .15
Útil ap ren d izad o ,  in s t ru m en to  de a p r im o ra m e n to ,  l ab o ra tó r io  
de sua ficção: ^ ra ta - s e  de uma v isão  p ro sp ec t iv a ,  no sen t ido  de e n ten d e r  
e ex p l i c a r  as obras  da m atu r idade? '  N es ta  te se  ten to u -se  co n to rn a r  o 
p ro sp e c t iv i sm o  a favor  de um pon to  de fuga que p r iv i leg ia s se  um c r í t ico  
que tam bém  foi poeta  (e era  c ron is ta ,  con t i s ta ,  ro m an c is t a ) ,  c ruzando  
es tas  d i fe ren te s  ins tânc ias ,  ou s e j a , i n v e s t i g a r  com o no au to r  M achado  de 
A ss is ,  o poe ta  e /ou o ro m a n c is t a  d ia logam  com o c r í t ico  e v ice  versa . ' '
Tom e-se  o ano de 1872: ano  da te s s i tu ra  do fam oso  ensa io  
“ Ins t in to  de N a c i o n a l id a d e ” , mas tam b ém  da p u b l ic a çã o  de seu p r im eiro  
ro m an ce  Ressurre ição .  Aqui,  com o  verem os ,  o c r í t ico  e o ro m an c is t a  se 
com ple tam :  a mão e a luva ,  o corpo  e o su p lem en to .  Logo,  se 
R essu r re iç ã o  p re s sag ia  o ensa io  “ Ins t in to  de N a c i o n a l id a d e ” , dá-se  uma 
p ro b le m a t iz aç ã o  da usual re lação  de pos te r id ad e  da c r í t i c a  em re lação  à 
obra.  Não se t ra ta ,  po r tan to ,  de e n ten d e r  a c r í t ica  com o uma a t iv idade  
p a ra s i tá r ia  do l i te rá r io  e a ela con t rapos ta ,  mas como ação que m an tém
1S VIANA FILHO, Luís. A v ida  de M a ch ado de Assi s ,  p. 28 e p.35
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com o l i te rá r io ,  o que se pode c h am a r  de uma re lação  edíf i ta .  A nosso  
ver,  c r í t i c a  é uma a t iv idade  ig u a lm e n te  c r iado ra ,  em ín t im a  re lação  
com a l i te ra tu ra ,  e como esta ,  t a m b é m  t raduz  a r e p re se n ta çã o  de uma 
c o n ce p ç ão  gera l  da e x i s t ê n c ia ?
Isso nos serve  como a rg u m e n to  para  q u e s t io n a r  a ten d ên c ia  de 
m in im iza r  a c r í t ica ,  co n s id e ran d o -a  ta re fa  que res ta  aos que não p ossuem  
h a b i l id a d es  de c r iação  ou in v e n t iv id a d e  l i te rá r ia .  V am os ,  pois ,  a 
con t rap e lo  da a f i rm ação  de A frân io  C ou t in h o  sobre  a c o n q u is t a  
m ach a d ia n a  do método ,  isto é, de que a c r í t ica  co n s t i tu ía  apenas  o seu 
e m b asa m en to  de onde em erg ia  o seu e sp í r i to  c r i a d o r .16 M ais  que “ apenas  
o seu e m b a s a m e n t o ” , p re fe r im os  uma re lação  de s o b re d e te rm in a ç ão  en tre  
a c r í t ica  e a c r iação  na t e x tu a l id ad e  m achad iana .
O caso m ach ad ian o  ca lha  à p e r fe ição  para  se p ensa r  como a 
c r í t ica  pe rm i te  uma fecunda  re f lex ão  sobre  s i tuações  e in s tânc ia s  
im anen tes  ao p rocesso  de p ro d u ção  f icc ional  e, por  ex tensão ,  para  o 
es tudo  dos padrões  de gosto  p re d o m in a n te s  ou em a f i rm ação .  Aqui 
e n co n t r am o s  ensa ios  da c r í t ica  l i te rá r ia  p ro p r iam en te  dita,  com 
e m p ré s t im o s  das regras  da t r a d iç ão  dos  gêneros  n o rm a t ivos .  M as  se há 
uma d i scu ssão  co n v en c io n a l i z ad a  da p ro d u ção  l i te rá r ia  a lheia ,  não  é 
m enos  ce r to  a f i rm ar  que,  en t re  t ex to s  e cenas ,  há t am b ém  uma re f lexão  
sobre  a n a tu reza  da arte e sua re lação  com a cu l tu ra  e a soc iedade .  Se 
dem arca  um ideal do c r í t ico  e da c r í t ica ,  não de ixa  de re f le t i r  sobre  a
16 COUTINHO, Afrânio M ac ha do  de Ass i s  na l i t e ra tur a  b r a s i l e i r a , p.23
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c o n d ição  da l i t e ra tu ra  b ra s i l e i ra ,  de a n a l i s a r  as te n d ên c ia s  de a lém -m a r  e 
de suas  r e s so n â n c ia s  no un ive rso  l i t e rá r io  local .
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I. 2 Ideal do cr í t ico
"E m i s t e r  que  a a n á l i s e  c o r r i j a  ou a n i m e  a  in venç ão ,  
que  os  p o n t o s  de d o u t r i n a  e de  h i s t ó r i a  se  
i n v e s t i g u e m ,  que  a s  b e l e z a s  se es tu d em ,  que  os  
s e n õ e s  se a p o n te m ,  que o g o s t o  se a p u r e  e eduq ue ,  
p a r a  que  a  l i t e r a t u r a  s a i a  m a i s  f o r t e  e v içosa ,  e se  
d e s e n v o l v a  e c a m in h e  a o s  a l t o s  d e s t i n o s  que  a  
e s p e r a m  ”.
(M ach ad o  de A ss is ,  1873 )
M achado  buscou  d e l in ea r  os l im ia res  da p rá t ica  c r í t ica ,  
c u n h an d o  o que co n s id e rav a  “ O Ideal do C r í t i c o ” . Ao d e l im i ta r  os j u í z o s  
pe los  quais  aval ia  os tex tos ,  não dita  dogm as,  antes  ind ica  uma m a n e i ra  
pela  qual os aval ia.  Neste  ensa io ,  p ub l icado  no Diár io  do Rio,  em 1865, 
a c iênc ia ,  a co n sc iên c ia  e a u rban idade  foram c o n s id e ra d a s  co nd ições  
in d isp en sáv e i s  para  o e x e rc íc io  da crí t ica:  em vez da o b scu r id ad e  e 
p re c ip i ta ção ,  an tepôs  o e s tudo ,  a re f lexão  e a pac iên c ia  c r í t ica ;  no lugar  
do ped an t i sm o  e da p a rc ia l id ad e ,  a s im p l ic id ad e  e a “ju s t a  m e d id a ” ; em 
vez das cóp ias  da rea l idade ,  a im ag inação ,  a p e r fe ição  do es ti lo ,  o 
re spe i to  e o dom ín io  da arte ;  no lugar  do s en sa c io n a l i sm o  e do excesso  
de cor local ,  ele p re fe re  o d i s ce rn im en to  e o “ s en t im en to  ín t im o ” . Eis,  
pois,  em grandes  l inhas ,  as qua l idades  e as c o n d içõ e s  que M achado  
cons ide ra  como o s ine  qua non  da p rá t ica  crí t ica .
A im a g in a çã o  ganha  re levo  c o m o  p rece i to  da “boa  a r t e ” , em 
de t r im e n to  das  cóp ias  da rea l idade .  D iz ,  em 1865: “ Se a arte  fo s se  a 
rep ro d u ç ão  exa ta  das co isas ,  dos  h om ens  e dos fa tos ,  eu p re fe r ia  le r  
S ue tôn io  em casa ,  a ir ver em cena  C o rn e i l l e  e S h a k e sp e a re ” . E o m e sm o  
se pode d ize r  do t rab a lh o  do poeta:  “ a poes ia  não tem o dever  de c o p ia r  
in te g ra lm e n te  a h is tó r ia  sem ca i r  no pape l  s ecu n d á r io  e pass ivo  do 
c r o n i s t a ” ( p . 868) ,  e comple ta :
m a s  q u a n d o  o p o e t a ,  s e j a  t r á g i c o ,  d r a m á t i c o  o u  c ô m i c o ,  va i  e s t u d a r  
n o  p a s s a d o  o s  m o d e l o s  h i s t ó r i c o s ,  u m a  ú n i c a  le i  d e v e  g u i á - l o ,  a 
m e s m a  l e i  q u e  o d e v e  g u i a r  n o  e s t u d o  da  n a t u r e z a ,  e e s s a  le i  i m p õ e -  
l h e ^  d e s e j o  de  a l terar ,  s e g u n d o  o s  p r e c e i t o s  da  b o a  arte,  a r e a l i d a d e  
da n a t u r e z a  e da h i s t ó r i a ' ( p p . 8 6 8 - 8 6 9 ) .
Ou a inda ,  de m anei ra  severa ,  “ se a missão  do ro m an c is t a  fosse  
cop ia r  os fa tos ,  tais  quais  e les  se dão na vida ,  a ar te  era uma coisa  inú t i l ;  
a m em ór ia  subs t i tu i r ia  a im a g in a ç ã o ” ( p . 844).  T en d ên c ia  que c en su ra  
tam bém  nos rom ances  rea li s tas :  “ o r ea l i sm o  não conhece  re lações  
necessá r ia s ,  nem acessó r ias ,  sua e s té t ica  é o i n v e n tá r io ” , ou a inda ,  a que  
nos p a rece  mais  e loqüen te :  “ porque  a nova  poé t ica  é is to  e só chega rá  à 
pe r fe ição  no dia em que nos d is se r  o n úm ero  exato  dos fios  de que  se 
c om põe  um lenço  de c a m b r a ia ” , o que cons ide ra  a te s tado  da neg ação  
mesm a do p r in c íp io  da arte  (pp.  869-913) .  A c lara  e f ina i ron ia  que daí 
re ssum a  não é, e fe t iv am en te ,  uma c o n s tan te  na c r í t ica  l i te rá r ia  
m a ch a d ia n a ,  uma vez que ele reserva  este  recurso  para  a c rôn ica  que ,  j á  





A cr í t ica :  fe ição  p r inc ipa l  do seu engenho .  Com efe i to ,  
M achado  m ob i l i z a  toda  uma série  de p ro c e d im en to s ,  ta is  com o a an á l i se  
como fo rma de co r r ig i r  ou incen t iv a r  a invenção ;  a inves t igação  a ce rc a  
da h is tó r ia  ou dou t r ina ;  a qu es tão  do sub l im e ,  pe lo  v iés  da aná l i se  e 
com paração ;  tudo  isso an im ado  peio  fi rme p ro p ó s i to  de ed u ca r  o gos to  e 
os cos tum es ,  de co n t r ib u i r  para  a a f i rm a ç ão  da p rá t ica  c r í t ica  e da 
a t iv idade  l i te rá r ia ,  o que ,  no m ín im o,  s ign i f ic ava  to rn a r  regra  uma 
exceção .  Em 1866, a p ropós i to  de O Cul to  de D ever ,  de Joaqu im  M an u e l  
de Macedo ,  escreve:
Q u a l  o r e m é d i o  para e s t e  m a l  q u e  n o s  a s s o b e r b a ,  e s t e  m a l  de  q u e  s ó  
p o d e m  t r iu n f a r  as  v o c a ç õ e s  e n é r g i c a s ,  e ao  qu a l  t a n t o s  t a l e n t o s  
s u c u m b e m ?  O r e m é d i o  j á  t i v e m o s  o c a s i ã o  d e  i n d i c á - l o  e m  um a r t i g o  
q u e  a p a r e c e u  n e s t a  m e s m a  f o l h a : 17 o r e m é d i o  é a c r í t i c a .  D e s d e  q u e ,  
e n tr e  o p o e t a  e o l e i t o r ,  a p a r e c e r  a r e f l e x ã o  m a d u r a  da c r í t i c a ,  
e n c a r r e g a d a  de  a p r o f u n d a r  as r e f l e x õ e s  d o  p o e t a  para as c o m u n i c a r  
ao e s p í r i t o  d o  l e i to r ;  d e s d e  q u e  u m a  c r í t i c a  c o n s c i e n c i o s a  e a r t i s ta ,  
g u i a r  a um t e m p o ,  a m u s a  n o  seu  t r a b a l h o ,  e o l e i t o r  n a  su a  e s c o l h a ,  
a o p i n i ã o  c o m e ç a r á  a f o r m a r - s e  e o a m o r  d a s  le t r a s  v i r á  
n a t u r a l m e n t e  c o m  a o p i n i ã o .  N e s s e  d ia  o s  c o m e t i m e n t o s  i l e g í t i m o s  
n ã o  s e r ã o  tã o  f á c e i s ;  as o b r a s  m e d í o c r e s  n ã o  p o d e r ã o  r e s i s t i r  p o r  
m u i t o  t e m p o ;  o p o e t a ,  e m  v e z  d e  a c o m p a n h a r  o g o s t o  m a l  f o r m a d o ,  
o lh a r á  m a i s  s e r i a m e n t e  para  a su a  arte;  a arte  n ã o  será  u m a  
d i s t r a ç ã o ,  m a s  u m a  p r o f i s s ã o ,  a l ta,  s é r i a ,  n o b r e ,  g u i a d a  por  v i v o s  
e s t í m u l o s ;  f i n a l m e n t e ,  o q u e  h o j e  é e x c e ç ã o ,  se rá  a m a n h ã  u m a r e g r a  
gera l  ( p . 8 4 2 ) .
A c r í t i c a  m ach ad ian a  pode ser rec o n h ec id a  pe los  a t r ibu tos  da^ 
re f lexão ,  da p ro m o ção  de novos  va lo res ,  da ad v e r tên c ia  amiga e do 
ap lauso  opor tuno .  Longe daqui “o ódio ,  a c am a ra d a g em  e a i n d i f e r e n ç a ” ^
17 Trata-se do ensaio “O Ideal  do  C r í t i c o ”, publicado em 8 de outubro de 1865,  no Diár io  
do Rio de Janeiro.  Este texto de 1 865 foi considerado “o que terá sido a nossa primeira 
conceituação espec íf ica da crítica literária” . Ver MARTINS, Wilson.  A cr i t ica  l i t e r á r ia n ( 
no Bras il ,  p. 145.
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que c o n s id e ra v a  as três  chagas  da c r í t i c a  do seu tempo. C om o esc reve  em 
1859:
A d m i r a - s e  da m i n h a  f r a n q u e z a ,  q u e r i d a  L e i t o r a ?  P o i s  e u  n ã o .  E s t o u  
a c o s t u m a d o  c o m  o s  c r í t i c o s  d e  a l é m - m a r  -  p e n a s  d e  f e r r o ,  q u e  n ã o  
t o r c e m ,  e s t i l o  t r a n c h a n t  q u e  n ã o  or n a  d e  r o d e i o s  o p e n s a m e n t o ,  
c o m o  o s  s e l v a g e n s  o r n a v a m  d e  f l o r e s  a v í t i m a  q u e  c o n d u z i a m  a o  
s u p l í c i o .  18
Um cr í t ica  que ,  em te se ,  não ceda  espaço  à cam a ra d a g em  deve
r i
p r im ar  pe la  ju s ta  medida .  Dita  q u a l id ad e  ganha des taque  no id eá r io  
c r í t ico  m achad iano :
P r o t e s t o  d e s d e  j á  u m a s e v e r a  i m p a r c i a l i d a d e ,  i m p a r c i a l i d a d e  d e  q u e  
n ã o  p r e t e n d o  a f a s t a r - m e  u m a  v í r g u l a  ( . . . )  N e m  a z o r r a g u e  n e m  l u v a  
de p e l i c a ;  m a s  a c e n s u r a  r a z o á v e l ,  c la r a  e f r a n c a ,  f e i t a  na a l t ura  da  
arte da c r í t i c a  ( p . 8 3 7 ) .
M ostra - se  coeren te  cons igo  quando  busca  va lo r iza r  um tex to ,  
m esm o p isando  o te r reno  das d i fe ren ças  de escola .  Em 1859, a p ro p ó s i to  
da t r a d u ç ão  de O A sno  M o r t o , de B ar r iè re ,  e sc reve  M achado  em chave  
au tob iog rá f ica :
p e r t e n c e  à e s c o l a  r o m â n t i c a  e f o i  o u s a d o  p i s a n d o  a c e n a  e m  q u e  t e m  
r e i n a d o  a e s c o l a  r e a l i s t a .  P e r t e n ç o  a e s t a  ú l t i m a  p o r  m a i s  s e n s a t a ,  
m a i s  n a tu ral ,  e d e  m a i s  i n i c i a t i v a  m o r a l i z a d o r a  e c i v i l i z a d o r a .  
C o n t u d o  n ã o  p o s s o  d e i x a r  d e  r e c o n h e c e r  n o  d r a m a  d e  s á b a d o  
p a s s a d o  um b e l o  t r a b a l h o  e m  r e l a ç ã o  à e s c o l a  a q u e  p e r t e n c e . 19
18 MAC HADO  DE ASSIS.  C ri t ica  Teatral.  RJ: Jackson, 1955,  p . 122
19 Id., 1955, p .30
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Por co n se g u in te ,  o ideal  da im p a rc ia l id ad e  se de sdobra  na 
i n te rm i t ên c ia  do “ m e io - t e r m o ” ,20 na “ju s t a  m e d i d a ” , no gos to  pe la  
“ s im e t r i a ” , pe lo  “ e q u i l í b r io ” ou a inda  pe las  “ meias  t i n t a s ” : ex p re s sõ es  
es tas  que povoam  a tex tu a l id ad e  m achad iana .  Pode-se  ac rescen ta r ,  num 
outro  sen t ido ,  um cer to  “ a c o r d o ” :
E s s e  a c o r d o  d o  m o d e r n o  c o m  o a n t i g o  era o p e n s a m e n t o  d e  
C h é n i e r , 21 q u e  m u i t o s  s é c u l o s  d e p o i s  d e  O v í d i o  e C a t u l o  
r e s s u s c i t a v a  o  i d í l i o  e a e l e g i a  d a  a n t i g ü i d a d e  ( p . 8 9 2 ) .
20 Como diz numa crônica de 1864: “ Achei um meio termo” (Obras  Com ple tas  de  
M ac ha do  de Assis ,  Jackson, vol. 23, p. 10). O mesmo ocorre na crônica do dia 21 de 
fevereiro de 1865, a propósito da polêmica sobre o quadro Carioca, de Pedro Américo.  
Para uns, “detes táve l!”, para outros, “subl ime!” . Machado se co loca no entre-meio: “O 
meio- termo não é uma posição cômoda,  mas nós a tomamos afoitamente,  reconhecendo  
na Carioca uma bela prova de um talento gracioso e correto, mas não limpa de alguns  
defeitos  que lhe foram apontados” (!d.,  p. 310).  “Meio- termo” que também aponta para o 
sentido de uma necessidade  histórica e política - enquanto “acordo” , “convênio” ; como o 
ocorrido entre Uruguai e o Brasil,  ev itando-se  o prolongamento da guerra entre esses  
países.  Leia-se também: “O convênio foi o assunto obrigado dos jornais e das conversas,  
das ruas e das casas,  dos teatros e dos ca fé s” (l d ., vo l . 23, p .324).  O que nos lembra um 
mosaico,  composto  de azulejos azuis e brancos, no jardim interno ao lado da Igreja São 
Francisco de Assis,  em Salvador, Bahia, no qual se representa um lugar comum da 
antigüidade clássica: in medio cons is l i t  virlus.  Vale lembrar que Aristóteles,  em É tic a  a 
Nic nm ano , assoc iou a virtude ao meio-termo: “um mestre em qualquer arte evita o 
excesso  e a falta, buscando o meio-termo e esco lhendo-o  -  o meio- termo não no objeto,  
mas relativamente a nós” . Mas a tomada de posição machadiana também nos sugere uma 
releitura pascaliana. Leia-se o pensamento n°378: “me recuso a ficar na ponta de baixo,  
não por ser baixa, mas por ser ponta (bout),  pois recusaria igualmente se me pusessem  
na de cima. É sair da humanidade deixar o meio. A grandeza da alma humana cons is te  
em saber manter-se aí; a grandeza está tão longe de consist ir em sair dessa condição que,  
pelo contrário, se encontra no fato de não a abandonar, de modo algum” (PASCAL,  
Blaise,  Pensamentos ,  p. 129)
21 Talvez se trate do autor de Lambes, o poeta francês André Marie de Chénier (1762-  
1794) Sobre o texto de Joaquim Manuel de Macedo,  leia-se.  “Um poema épico,  no meio  
desta prosa atual em que v ivemos,  é uma fortuna miraculosa.  Pretendem alguns que o 
poema épico não é do nosso tempo, e há quem cavasse  uma vasta sepultura para a 
epopéia e para. a tragédia, as duas belas formas da arte antiga. Não fazemos  parte do 
cortejo fúnebre de Eurípedes e Homero.  As formas poét icas podem se modificar com o 
tempo, e é essa a natureza das manifes tações da arte; o tempo, a rel igião e a índole  
influem no desenvolv imento  das formas poéticas,  mas não as aniquilam completamente;  
a tragédia francesa não é a tragédia grega, nem a tragédia shakespereana, e todas são a 
mesma tragédia. Esse  acordo do moderno com o antigo era o pensamento de Chénier,  
que muitos séculos depois de Ovídio e Catulo ressuscitava o idílio e a elegia da 
antigüidade” (p .892).
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Para  ser im parc ia l  o c r í t ico  não deve c o n fu n d i r  re spe i to  com 
ad o ração .  Com o M ach ad o  d iz  n u m a  c rôn ica  de 1865: “M as  a m in h a  
a d m i ra çã o  não é tão  abso lu ta  com o a l ibe rdade  da m inha  o p in i ã o ” .22 Isso  
tam bém  se pode ler no ensa io  sobre  O Cul to  do D e ve r ,  de Jo aq u im  
M anue l  de M acedo ,  pub l icado ,  na “ Sem ana  L i t e r á r i a ” , seção  do D iá r io  
do R io  de Ja n e iro ,  16 de j a n e i ro  em 1866. Le iam -se  as p r im e i r a s  l inhas :
O au to r  d ’ A N e b u l o s a  e d ’ A M o r e n i n h a  t e m  j u s  ao  n o s s o  r e s p e i t o ,  
j á  po r  s e u s  t a l e n t o s ,  j á  p o r  sua  r e p u t a ç ã o .  N e m  a c r í t i c a  d e v e  
d e s t i n a r - s e  a d e r r o c a r  t u d o  q u a n t o  a m ã o  d o  t e m p o  c o n s t r u i u ,  e 
a s s e n t a  e m  b a s e s  s ó l i d a s .  T o d a v i a ,  r e s p e i t o  n ã o  q u e r  d i z e r  a d o r a ç ã o  
e s t r e p i t o s a  e i n t o l e r a n t e ;  o r e s p e i t o  n e s t e  c a s o  é u m a  n o b r e  
f r a n q u e z a ,  q u e  h o n r a  t a n t o  a c o n s c i ê n c i a  d o  c r í t i c o ,  c o m o  o t a l e n t o  
d o  p o e t a  ( p . 8 4 3 ) . 23
É o m esm o que af irmar:  a im p a rc ia l id ad e  se co loca  m ui to  mais  
con t ígua  à s ince r idade  do que à laudação .  Isso nos l em bra  a a d v e r tên c ia  
da p r im ei ra  ed ição  de R e ssu r re iç ã o ,  onde  e sc reve  que quem tem v o n tade  
de a p re n d e r  e quer  fazer  a lgum a  coisa ,  p re fe re  a l ição que m e lhora  ao 
ru ído  que l i sonje ia .  Logo, “ a m a io r  in jú r ia  que se pode faze r  a um au to r  
é o cu l ta r - lhe  a ve rdade ,  po rque  faz supo r  que  ele não te r ia  co ragem  dej 
o u v i - l a ” (p .843).  Com efe i to ,  isso se dava  m esm o q uando  devia  fa la r  a 
um nome conhec ido ,  sobre  o qual p esava  a la rga  re s p o n sa b i l id a d e  do
22 Obras  Comp le tas  de  M a ch ado  de Assis .  Jackson, vol .23,  p .358.
23 Machado publica, em 1 e 8 de maio do mesmo ano, na “ Semana Literária” do Diário do 
Rio, um longo ensaio sobre o “Teatro de Joaquim Manuel de M acedo” , onde reafirma 
que o seu invest imento discursivo,  longe  das rivalidades polít icas,  está marcado pela 
“franqueza digna do poeta e da crítica” . Leia-se: “ Sentimos que a publicação destes  
escritos seja contemporânea da diss idência política que separa o Diário do Rio de 
deputado fluminense; talvez haja quem veja na franqueza literária uma espécie de 
opos ição  política; tudo é possíve l  num país onde há mais talento que modéstia; mas  
nesta humilde posição,  só duas coisas nos preocupam: o voto dos homens  sinceros e a 
tranqüilidade da nossa consciência;  únicas preocupações de quem professa o culto da 
verdade (p .886).
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ta len to ,  com o  oco r reu  com Joaqu im  M anue l  de M acedo ;  e o m esm o  se 
pode d ize r  de Eça  de Que irós ,  em 1878.
Im por ta  é a a t i tude  do c r í t ico ,  que ,  em vez de cede r  à sed u ção  
b io g rá f ic a  p re fe re ,  sem rode ios  nem d is fa rce ,  v e r i f i c a r  “ se o au to r  
a tendeu  a todas  as regras  da fo rm a  e sc o lh id a ,  se fez obra  d ’arte  ou de 
p a s s a t e m p o ” , re sum indo  a op in ião  c r í t ica  “ em te rm os  c la ros  e p r e c i s o s ” 
( p .843);  n um a  pa lavra ,  p re fe re  uma an á l i se  que p r iv i leg ie  o es tudo  da 
“ hab i l idade  do e s c r i t o r ” ( p .844).  Com a e n u n c ia ç ão  de ta i s  p ro p ó s i to s  
M ach ad o  co loca  em ques tão  o ro m an ce  in t i tu lad o  O Cul to  do D ever ,  de 
Joaqu im  M anue l  de Macedo.  Ele põe a toga  do leg i s lad o r ,  para  a s s e v e ra r  
em te rm os  c la ros  e p rec isos  que tal rom ance  “ é um mau l i v r o ” ( p . 847).  
Em bora  c o n co rd e  com o autor  nos  seus  in tu i tos  m ora is ,  a f i rm a  que  “ a I 
execução  t ra iu - lh e  a in te n ç ã o ” ( p . 846);  os co n t ra s te s  e as o m is sõ e s  
to rnam  os p e r so n ag e n s  d ’O Culto  de D ever  “ pouco  ace i táve i s  da pa r te  de 
um a p re c ia d o r  c o n sc i e n c io s o ” , uma vez que “ as p e r so n ag en s  es tão  a p en a s  
e s b o ç a d a s ” ( p . 847),  ju s t i f ica .  O que fa l ta  a es te  rom ance ,  argúi M ach ad o ,  
é “ um es tudo  das pa ixões  h u m a n a s ” a l iado  “ aos to ques  d e l icados  e 
o r ig ina is  da p o e s i a ” ( p .847).  N o u t ra s  pa lav ras ,  M ach ad o  so l ic i ta  um 
outro  t ipo  de rom ance ,  não mais  o ro m an ce  de cos tum es ,  in au g u rad o  por  
M acedo ,  mas  o que chama de rom ance  de análi se .  E isso não  fica só na 
re iv in d ic a çã o ,  uma vez que ,  com R essurre ição ,  de 1872, m a te r ia l i za  t a l j  
p red i leção .
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De m odo  gera l ,  en t re  tex tos  e cenas ,  M ac h a d o  vai a c o n t ra p e lo  
da op in ião  púb l ica  sobre  Joaqu im  M anue l  de M acedo .  E essa  re lação  
con f l i tuosa  se lê numa c rôn ica  em que rem em o ra  as co n v e r sa çõ e s  
t r anqü i la s ,  a lg u m as  lo ngas ,  na  l iv ra r i a  Garnie r :
a l i v r a r i a  era  p o n t o  d e  c o n v e r s a ç ã o  e d e  e n c o n t r o .  P o u c o  m e  d e i  
c o m  M a c e d o ,  o  m a i s  p o p u l a r  d o s  n o s s o s  a u t o r e s ,  p e l a  M o r e n i n h a ,  e 
p e l o  F a n t a s m a  B r a n c o ,  r o m a n c e  e c o m é d i a  q u e  f i z e r a m  as  d e l í c i a s  
d e  u m a  g e r a ç ã o  i n t e i r a . 24
D issem o s  que o tom da le i tura  d ’O Culto  do D e ve r  l em bra  a de 
O Pr im o  Basí l io .  Com efe i to ,  em ambos  os ro m an ces  M achado  não  
encon t ra  um es tu d o  das pa ixões  hum anas .  No p r im e i ro  caso ,  sub l inha  que 
o na r rad o r  do rom ance ,  “ a te s t em u n h a  dos fa tos ,  será  e sc ru p u lo sa  na^ 
ex p o s ição  de todas  as c i r cu n s tân c ia s ,  mas es tá  longe  de te r  uma a l m a ”
( p .845);  no segundo  caso,  a taca  a “ rep ro d u ç ão  fo tog rá f ica  e servil  das^ 
co isas  m ín im as  e i g n ó b e i s ” ( p .904);  d e sq u a l i f i c a n d o -o  por não cen t ra r  a
r
ação “ nos ca rac te re s ,  nas pa ixões ,  na s i tuação  mora l dos p e r s o n a g e n s ”^  
( p .910).  O recu rso  pelo  qual sus ten ta  a d e sq u a l i f i c a çã o  destes  dois  
rom ances  é o de in d ica r  “ por co m p aração  de um m o d e lo ” ( p .845). Suas  
co lo caçõ es  não são s imples  a sse rções ,  mas d e m o n s t raç õ e s  conv incen te s :  
ass im ,  c ita  com o  con t ra s te ,  no p r im ei ro  caso ,  Cid, Corina ,  A d o l fo  e 
M anon  Lescau t  e, no segundo ,  Otelo,  Eugên ia ,  O M o n g e  de C is ter  e O 
Guarani .  C onvém  no ta r  que,  em ambos  os casos ,  ra f r an q u eza  pa rece  
t o rna r  a inda  mais  severa  a análiseT1
24 PONTES, Elói (org). M acha do  de Assis.  P ági nas  Esquec idas ,  p.40.
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Pois ,  se sa l i en ta  que p re tende  fa la r  sobre  O Culto  do D ever ,  
sem rode ios  nem d is fa rce ,  que  p ro c u ra  ver se o au to r  a tendeu  a todas  as 
regras  da  fo rma esco lh ida ,  de m odo  s im i la r  depo is  vai a f i rm ar ,  a 
p ro p ó s i to  de O P r im o  B as í l io ,  de Eça: “e, eu,  que não lhe nego a m in h a  
a d m iração ,  tom o  a peito  d ize r - lhe  f r an cam en te  o que  p e n s o ” ( p .903) ,  ou  
a inda ,  que t ra ta  de “ repe l i r  a d ou t r ina ,  não o ta len to  e m enos  o h o m e m ” 
( p .904).  Em suma,  M achado  nos  faz  c re r  que é a d i s co rd ân c ia  m an i fe s t a  
ace rca  do ponto  de v is ta  sobre  o l i te rá r io ,  o que p o te n c i a l i z a  a ac idez  das 
suas  le i turas .
Das co nd ições  ideais  da  c r í t ica  ind icadas  ac im a  decor rem  
n a tu ra lm e n te  ou tras ,  diz M achado ,  a c re sce n ta n d o  que o
o c r í t i c o  d e v e  s e r  i n d e p e n d e n t e ,  - i n d e p e n d e n t e  em  t u d o  e de  t u d o ,  - 
i n d e p e n d e n t e  da v a i d a d e  d o s  a u t o r e s  e da v a i d a d e  p r ó p r ia .  N ã o  d e v e  
cur ar  d e ^ i n v i o l a b i l i d a d e s  l i t e r á r i a s ,  n e m  d e  ' c e g a s  a d o r a ç õ e s ?  m a s  
t a m b é m  d e v e  ser  i n d e p e n d e n t e  d a s  s u g e s t õ e s  d o  o r g u l h o ,  e d a s  
i m p o s i ç õ e s  d o  a m o r  p r ó p r i o !  A p r o f i s s ã o  d o  c r í t i c o  d e v e  s er  u m a  
luta  c o n s t a n t e  c o n t r a  t o d a s  e s s a s  d e p e n d ê n c i a s  p e s s o a i s ,  q u e  
d e s a u t o r a m  o s  s e u s  j u í z o s ,  s e m  d e i x a r  d e  p e r v e r t e r  a o p i n i ã o .  Para  
q u e  a c r í t i c a  s e ja  m e s t r a ,  é p r e c i s o  q u e  se ja  i m p a r c i a l  ( p . 7 9 9 ) .
La p u i s s a n c e  du p o è t e  est  f a i t e  d ' in d é p en d a n c e ,  d iz ia  V ic to r  
Hugo.  A qu es tão  da im p a rc ia l id ad e  tam bém  pode  ser  l ida  no sen t ido  de 
um a fa s tam en to  em re lação  ao ch am ad o  b iog ra f i sm o :  vo l ta - se  para  o
es tudo  do a r te fa to  l i te rá r io  e não  para  uma  for te  id ea l ização  do
. r
ind iv íduo .  Já nos tex tos  c r í t icos  de es t ré ia ,  M ac h a d o  ex ibe  seu dese jo  de
a p ro fu n d a r  o es tudo  l i te rá r io ,  c o n t ra p o n d o -se  à ex ces s iv a  va lo ração  dos
n
aspec tos  b io g rá f ico s  em crí t ica .  C om o diz em 1859:
c—
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E s t o u  m e s m o  c e r t o  q u e ,  e m  g e r a l ,  há  a l g u m a  c o i s a  d o  e s c r i t o r  n a s  
s u a s  o b r a s  c a p i t a i s :  m u i t a s  v e z e s  a s  f a c e s  d a  c r i a ç ã o  s ã o  c o r o a d a s  
c o m  o p r ó p r i o  s e n t i m e n t o .  M a s  q u e  v a l e  i s s o  a q u i ?  D o  a l t o  d e s s a s  
p á g i n a s  s ó  c o n h e ç o  a o b r a  e o  e s c r i t o r ;  o h o m e m  d e s a p a r e c e . 25
Se, de um lado , tal pos tu ra  re i te ra  sua i n t e n c io n a l id ad e  
l i te rá r ia  (com o se a lgum a le i tu ra  p udesse  v ir  ao m u n d o  d e sp r o v id a  de 
q u a i sq u e r  m o t ivações  pessoa is ! ) ,  por  ou t ro ,  com o se dá na  c r í t ica  a O 
Culto  do Dever ,  a f i rm a  a p ro x im id ad e  entre  es t i lo  e autor,  o que  
co r re sp o n d e  á m áx im a  de B ouffon ,  o es t i lo  é o homem:
O Sr. Dr .  M a c e d o  d e c l a r a  n u m  p r e â m b u l o  q u e  r e c e b e u  o m a n u s c r i t o  
d as  m ã o s  d e  um v e l h o  d e s c o n h e c i d o ,  há c i n c o  ou s e i s  m e s e s .  S e  a 
p a l a v r a  de  um au to r  é s a g r a d a ,  c o m o  h a r m o n i z á - l a  n e s t e  c a s o ,  c o m  
o e s t i l o  da o b ra?  O e s t i l o  é d o  a u t o r  d ’ O  M o ç o  L o i r o ;  n ã o  s e r e i s  
v ó s  m a s  a f i s i o n o m i a  é v o s s a ;  aí o  e s c r i t o r  e s t á  e m  lut a  c o m  o 
h o m e m  (. .  ) A v e r d a d e ,  p o r é m ,  é q u e  o l i v r o  traz n o  r o s t o  o n o m e  d o  
Sr. Dr. M a c e d o ,  c o m o  a u t o r  d o  r o m a n c e ,  e e s t a  i n t e r p r e t a ç ã o ,  
p a r e c e - n o s  a m a i s  a c e i t á v e l  ( p . 8 4 3 ) .
E se o cr í t ico  re iv ind ica  uma m aio r  in te ração  entre  o ser  
h u m a n o  e o nar rador ,  isso se dá como crí t ica  à en tão  co n fu são  da 
na r ração  l i te rá r ia  com a e loquênc ia  e a ora tó r ia :  “ Diz ia  a ce r t a d a m en te  
Pascal que sentia  grande  p razer  q uando  no au to r  de um livro,  em vez  de 
um orador ,  achava  um h o m e m ” ( p . 844).
Os a rgum en tos  que o c r í t ico  M achado  reúne con t ra  o au to r  
M acedo  inc idem  na ausênc ia  de uma esc r i tu ra  apa ixonada ,  im ag in a t iv a ,  
d i s ta n c ia d a  da mera  cópia  dos  fa tos ;  num a pa lavra ,  e le  não e n co n t r a  um 
t r a n s b o rd a m e n to  do autor  na voz do nar rador .  M ac h a d o  ques t iona ,  pois ,  
o d i s t a n c ia m e n to  em ot ivo  do n a r r a d o r  em re lação  ao en u n c iad o ,  a
25 Op.ci t . ,  1 955,  p .79.
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esc ru p u lo sa  n a r ração  de todas  as c i r c u n s tâ n c ia s ,  em função  da qual “ o"'- 
le i to r  chega  à ú l t im a  pág ina  com o e sp í r i to  fr io  e o co ração  in d i f e r e n t e ” .
Deste  m odo ,  a f im de c o r ro b o ra r  seu pon to  de v is ta ,  r em e te  ao seu ensa io
/"
“ O Ideal do C r í t i co  : “ Saber  a m a té r ia  em que fa la ,  p ro c u ra r  o e sp í r i to  de 
um livro ,  e sca rn á - lo ,  ap ro fu n d á - lo ,  até e n co n t r a r - lh e  a a lm a . . . ” . A f in a l ,  
como d iz ia  o c ron is ta :  “O olhar,  o ges to  p odem  fazer  m u i t a  coisa:  mas  só 
a a lma pode  c o m o v e r ” . 26 Se b u sca rm o s  um e x em p lo  disso v a m o s  
enco n t r á - lo ,  cer to ,  na sua c r í t ica  ao d ram a  G onzaga ,  de Castro  Alves .  
Segundo M achado ,  mais  que c o n ce n t ra r  em p eq u en o  e spaço  todos  os 
ca rac te res  de uma in d iv id u a l id ad e ,  todos  os c a rac te re s  e ssenc ia i s  de uma 
época  ou de um a co n tec im en to ,  t ra ta - se  de um “dram a v ir i l ,  e s tu d ad o  e 
m ed i tado ,  e sc r i to  com calor  e com a lm a ” ( p . 899).
Essa  inc l inação  pelo  es tudo  das pa ixões  h u m an as  já  era  
co r ren te  nas p r im e i r a s  c rôn icas  m achad ianas .  Le ia -se  a^crônica  de 19 de 
se tem b ro  de 1864, onde recom enda  que,  r na co n s t ru çã o  ou na 
re p re se n ta çã o  dos  p e rsonagens  não  se pode  d e scu ra r  “ em lhes da r  um 
co ração  h u m a n o ” . Pode-se  t r ad u z i r  esse  co r te jo  às pa ixões  hum anas  
como a lgo que u l t r apa ssa  o p i to resco :  “não o in te re sse  da cu r io s id ad e ,  
mas o in te re sse  da h u m a n id a d e ” , diz.  O d e sd o b r a m e n to  lóg ico  e coeren te  
dessa  cond ição  do l i te rá r io ,  t r a n sp o s ta  à ques tão  da nac io n a l id ad e  foi ,  
ju s t a m e n te ,  o c o n h ec id o  “ sen t im en to  í n t im o ” , do ensa io  “ Ins t in to  de
26 Como dissemos,  o ensaio “O Ideal do Crí t ico” foi publicado no Diá r i o  do Rio de  
J an ei ro , em 08 de outubro de 1865. A crítica a O Culto  do  D e v e r  foi publicada logo  
depois,  na “Semana Literária” , seção do mesmo jornal, em 16 de janeiro de 1866^:— 
Quanto à citação, ver: O br as  Com ple tas  de M achad o de Ass i s .  “Crônicas”, Jackson, vol.  
23, p .394.
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N ac io n a l id ad e .  N o t íc ia  da Atual L i te r a tu ra  B r a s i l e i r a ” , de 1873. Es ta
r
ques tão  aparece ,  no caso  dos  ro m a n c es ,  no in te re sse  m a ch a d ia n o  em 
e sc ru ta r  a a lm a femin ina .  L e ia -se  em Jaiá G a r c i a , de 1878:  “ sabe r  qual 
era a mola  sec re ta  do co ração  d aq u e la  s e n h o r a ” , “ t r a to u  de  p e r sc ru t a r  o 
c o ração  da m o ç a ” , “ ir ao fundo  da c o n sc i ê n c i a ” , a d  n a u s e a n .21
V oltada  ao ju lg a m e n to ,  cabe  à c r í t ica  uma  a n á l i se  pacie 'nte, que 
não tenha  p ru r idos  de corr ig i r :  “Em m a té r ia  de arte  eu não co n h eço  
s u sc e t ib i l id a d es  nem in te re s s e s ” (p .796).  Mas  no te -se  que  à co r reção  
a l ia - se  o p ropós i to  de an im ar  todas  as vocações .  Ao su p le m e n ta r  as 
seduções  com uns  ao seu tem po ,  seja  à cor  local  ou ao m ero  b io g ra f i sm o ,  
ind ica  uma e scansão  do ideal  do c r í t ico  e da c r í t ica  do sécu lo  XIX.
Em resum o,  a inda  sobre  as cond ições ,  as v i r tu d es  e os dev e res  
que  se des t inam  á aná l i se  l i te rá r ia ,  como diz  M ach ad o ,  cabe  ao c r í t i co  
“ indagar  c o n s tan tem en te  as leis do b e l o ” , “ ser f r anco  sem aspe reza ,  
in d e p en d e n te  sem in ju s t i ç a ” ( p . 800) ;  só ass im ,  va t ic ina ,  “o conse lho  
su b s t i tu i r i a  a in to le rânc ia ,  a fó rm ula  urbana  en t ra r ia  no lugar  da 
e x p re s são  rú s t ica ,  - a im p a rc ia l id ad e  dar ia  le is ,  no luga r  do cap r icho ,  da 
ind i f e ren ça  e da s u p e r f i c i a l i d a d e ” ( p . 801).  Daí e n ten d e rm o s  a c r í t i c a  
f ecu n d a  como par te  do surp lus  m achad iano .  Por  essa  co n ju n çã o  de 
e lem en to s  pode-se  v i s lu m b ra r  com o  se to rnou  senão  um dos m a io res  dos
27 Ver Obras  Co mple tas  de  M a ch ado de Ass is .  “Crônicas” . In: Jackson, vo l .23 ,  p. 154 e 
p. 155. Ver também la iá  G a r c i a , capítulos II, III e X.
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nossos  c r í t icos ,  um dos mais  in s t ig an te s ,  uma  vez que co n t in u a  a in s t i l a r  
novas  l e i tu ras ,  en tre  a rdo rosas  d e fe sa s  e a taq u es  nem sem pre  sutis .
As ques tõe s  ac im a  m e n c io n ad a s  - a im p a rc ia l id ad e ,  a 
s in ce r id ad e ,  a po l idez ,  o es tudo  e a p a c iên c ia  c r í t ica ,  etc.  -  c o n d içõ e s  de 
“ O Ideal do C r í t i c o ” , fo ram r e to m a d as  pelo  cônego  Fe rnandes  P in h e i ro ,  
em 1871. N ão  se pode de ixar  de no ta r  que,  ao re to m a r  o ensa io  de 
M achado  com o m ane i ra  de q u es t io n a r  o en tão  uso vu lga r  da n o ção  de 
c r í t ica  - ta lvez  com o  rép l ica  a um cer to  fo lhe t im  m a ch a d ia n o  t e r m in a  
por re fo rça r  um outro  e s te reó t ipo .
Se F e rn an d es  P inhe i ro  p ro te s ta  con t ra  a n o ção  de c r í t ica  v is ta  
como “ um acervo  de ju í z o s  m esq u in h o s  em que o cap r ich o  e a 
m a l ig n id a d e  p ro f l igam  sem p lanos  o lado mau das  c o i s a s ” ( a lud indo ,  
ta lvez ,  às fa rpas  t rocadas  por o cas ião  do ch am ad o  con f l i to  de g e raçõ es ,  
que an im ou o deba te  l i te rá r io  nos  idos  de 1871 e 1872) ,  t e rm in a  p o r  
a l im e n ta r  uma- noção  de c r í t ica  l i te rá r ia  com o a t i tude  c o n t rap o s ta  à 
c r iação . Leia-se:
c o n v é m  o p a p e l  d o  c r í t i c o  a o s  e s p í r i t o s  s ã o s  e d e l i c a d o s ,  q u e  
d e s t i t u í d o s  da q u a l i d a d e  i n v e n t i v a  l i m i t a m  su a a m b i ç ã o  a a n a l i s a r  
t r a b a l h o s  a l h e i o s  ( . . . )  B e m  q u e  m o d e s t a  n ã o  é  m e n o s  ú t i l  a s u a  
m i s s ã o ;  e H o r á c i o ,  q u e  c o m  tanta  p r o f i c i ê n c i a  a d e s e m p e n h o u ,  
c o m p a r a v a - s e  a p e d r a  d e  a f ia r  q u e  dá c o r t e  a o  f e r r o  s e m  ter  a 
v i r t u d e  d e  c o r t a r . 28
28 Ver MARTINS, Wilson. A crí t ica l i t erár ia  no Brasi l , p. 164. Há pelo menos duas 
passagens na crônica machadiana que se referem a Fernandes Pinheiro. Leia-se a crônica  
dc 14 de novembro, de 1864: "O Manual do Pároco" é um livrinho do Sr. cônego Fernandes
32
A c o n t ra p e lo  dessa  co m p araç ã o  h o rac iana ,  l e m b ra m o s  um verso  
de M aiakósvsk i :  a fora  o teu  o lh a r  nen h u m a  lâm ina  me a tra i  com o seu 
b r i l h o .29 O poe ta  ap rox im a  o o lha r  à a t i tude  de cortar.  Por  c o n seg u in te ,  
a p ro x im a n d o  di to  o lha r -gum e  a inda  mais  do nosso  ob je to  de es tudo ,  se 
a f i rm am o s  que o o lhar  do c r i t ico  é gume que ta lha ,  recor ta ,  não é m en o s  
cer to  d izer  que,  no ato  m esm o  de reco r ta r ,  ou de s e le c io n a r  os e lem en tos  
sobre  os quais  se p ropõe  a ana l i sa r ,  opera  a teor ia .
Nesse sent ido ,  o que nos  reve la  o recor te  do o lha r  m a ch a d ia n o  
na te x tu a l id ad e  ana l i sada?  O nde  a pe r fe ição  da fo rm a,  a p ro p r ied ad e  das  
im agens ,  ou que pon tos  con tam  para  que uma obra  seja  e levada  a um 
con jun to  de tex tos  ace i táve i s ,  enf im, para  que m ereça  a a tenção  de  sua  
p e n a 9 E, de m anei ra  mais  a b ra n g en te ,  pode -se  p ensa r  em a lgum  s i s t e m a  
ou quadro  de re fe rênc ia s  co n d ic io n an d o  dita  p ro d u t iv id ad e  c r í t ica ,  
m elhor ,  quais  as f i l iações  teó r icas  e como dia loga  com elas?  A v o lu m a m -  
se, pois ,  os en igm as  que a t raem o inves t im en to  d iscu rs ivo  des ta
Pinheiro, editado pela casa Garnier (. . . )  é um livro de suma utilidade, c que tem a rara 
vantagem dc corresponder ao titulo, nesta época em que os títulos não correspondem às 
coisas" (Obra Comple ta , Jackson. vol .23.  p.233).  Pinheiro, ao escrever que Machado -  
destituído da qualidade inventiva, l imitava sua ambição a analisar trabalhos alheios — 
parece responder, no mesmo tom, ao “folhetim” em que Machado comentava,  em 22 de 
novembro de 1864, mais uma publicação da Garnier: trata-se de “Meandro Poético ,  
coleção de poesias dos primeiros poetas brasileiros para uso da mocidade  dos co légios .  
E coordenada pelo Sr. Dr. Fernandes Pinheiro” . E completa: “Folgo  de ver uma tal 
atividade; Sr Dr F Pinheiro nâo é, de cer to ,  um ta le n to  cr iado r  mas tem a discrição e 
a paciência para os trabalhos de compi lação e investigação.  Todo arado é útil para as 
terras l iterárias” (vol .23,  p.246).  Grifos nossos.
29 Lembra uma passagem de la iá  G a r c i a , de 1878: “ laiá tinha os o lhos  cravados na 
madrasta (. . .).  laiá olhou a princípio com curiosidade, depois com espanto,  até que os  
olhos  luziram de sagacidade e penetração. O esti lete que eles escondiam desdobrou a 
ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consc iênc ia de Esteia. Era um .olhar 
intenso,  aquilino, profundo, que palpava o coração da outra, ouvia o sangue correr-lhe 
nas veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos . , .”( ca p .10). Quanto aos versos  
do poeta, ver: MA1AKÓVSKI.  Tradução de Augusto de Campos,  Coleção Signos, p .80.
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p esqu isa ,  cu ja  p re tensão  não é m e n o r  que o dese jo  de de sen t ran h a r ,  do 
d iscu rso  c r í t ico  m achad iano ,  as suas  p róp r ia s  co n d içõ es  de p o s s ib i l id ad e  
- a fora  a t en ta t iva  de re f le t i r  sobre  a in t e rv en ção  do sub l im e  na cu l tu ra  
b ra s i l e i r a  o i tocen t i s ta .
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I. 3 Sublime da estética,  corpo da cultura?
". . . t udo  é m a t é r i a  de  p o e s i a ,  unta ve z  que  t r a g a  
as  c o n d i ç õ e s  d o  b e l o  ou o s  e l e m e n t o s  d e  que  
e le  se  c o m põ e .  ”
( M ac h ad o de A ss is ,  1873 ) .
O d iscu r so  c r í t ico  de M achado  de Ass is  depende ,  com o 
d is sem os ,  de um ideal que ele m esm o  b u sco u  de l im i ta r ,  se ja  p a ra  a 
d e s su b l im a ç ão  da lógica  dos  tex tos  que ana l i sa ,  se ja  para  a ce leb ração  do 
que ac rescen ta  ao seu cânone  de tex to s  ace i táve is .  C um pre  inves t iga r  
aqui os p e r te n c im en to s  que a fe tam a i n c lu s ão /e x c lu sã o  de um texto  no 
corpus  c an ô n ico  m achad iano .
Ao d e l im i ta r  um ideal de c r í t ico (a ) ,  M achado  in ves te  no e s tudo  
das cond ições  ou dos e lem en tos  de que se c o m p õ e  o sublime. No reg im e  
e scó p ico  m ach ad ian o ,  tal ideal  depende  de um c o n ju n to  de c r i té r ios  
e s té t icos  e mora is :  o que ele cham a leis da arte.  O be lo  m a ch a d ia n o  
encon t ra - se  m enos  no d e ta lh ism o  excess ivo ,  no tom  c a r reg a d o  nas t in ta s  
do que nos m eios  s im ples  e na tu ra is :  “ O su b l im e  é s im p le s ” . Es te  
c r i té r io ,  com o sabem os ,  usado para  d e sq u a l i f i c a r  O P r im o  Basí l io ,  de 
Eça,  j á  havia  se m an i fe s t ad o  em 1859, quando  apon tava  onde se 
ca r regava  dem ais  no c r a y o n .30
30 Op.c it . , ]  955,  p .73
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Nesse  sen t ido ,  a arte  pura  m a ch ad ian a  “ não  desp en h a  no 
ex cess iv o ,  na m o n o to n ia  dos tem as  d em as ia d o  e x p lo ra d o s ,  no ted ioso ,  no 
o bsceno ,  e até no r i d í c u lo ” ( p .908) ,  com o sub l inha  em O P r im o  Bas í l io .
A ar te  que  c o n s id e ra  pura  - nes te  t r â n s i to  da fo rma ao c o n teú d o  - bebe  
“ aque la s  águas  sadias  d 'O M o n g e  de C i s l e r , d ’0  A rc o  de San ta n a  e d ’ <9 
G uaran i  ” ( p .908).
C ontra  O Pr imo Basílio!, M ãe ,  de  José  de A lenca r :  "a q u a l id ad e
- 'i \
dele  está em d is t r ib u i r  as t in tas  de aco rdo  com o res to  do quadro" .  
A lenca r  ev i ta ,  pois ,  o que M ach ad o  c o n s id e ra  in c o n v en ien te  à ar te ,  is to  
é, o s o b reca r reg ad o ,  o d e sc a b id o ,  o inúti l .  E com ple ta :  “ o d iá logo  é 
na tura l  e b r i lhan te ,  mas desse  b r i lho  que não exclu i  a s im p l ic idade ,  e que 
não re sp i ra  o to rneado  b o m b á s t i c o ” ( p . 840).
O que se condena  em O P r im o  Bas í l io  é ju s t a m e n te  o que se 
louva em Iracema.  Aqui M ac h a d o  não  en co n t r a  o in c iden te ,  o fo r tu i to ,  a 
s u b s t i t u i çã o  do essenc ia l  pe lo  acessór io :  “ c on ta r  todos  os ep isód ios  des ta  
lenda  in te re ssan te  seria  ten ta r  um resum o im poss íve l ;  bas ta  a f i rm a r  que  
os há, em grande  núm ero ,  t r a çad o s  por  mão hábil ,  e todos  l igados  ao 
assun to  p r in c ip a l ” ( p . 852).  D em ais ,  o au to r  conhece  os seg redos  de 
d e sp e r t a r  a com o ção  por meios  s im ples ,  na tu ra is ,  escreve.  A l iás ,  chega- a 
c o lo c a r  A lenca r  ac im a  de C h a teub r i and :  para  ele é mais  fe liz  a cena  de^
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Iracem a  n o t ic ian d o  a M ar t im  sua p re g n â n c ia ,  do que a cena  que en vo lve  
C e lu ta  e René ,  em N a t c h e z *
A a ten ç ã o  e log iosa  da pena  m a ch a d ia n a  vai pa ra  tex tos  nos  
qua is  en co n t r a  um d iá logo  vivo  e n a tu ra l ,  ta l  com o apon ta  em Os  
M in e iro s  da D esgraça ,  de Q u in t ino  B oca iúva :  “ l i t e ra r ia m e n te  fa lando ,  é 
o que se pode  cham ar  um be lo  l ivro :  o es t i lo ,  f luen te  e b r i lhan te ;  o 
d iá logo ,  fácil  e vivo; as cenas ,  bem d isp o s ta s  e bem e n r e d a d a s ” (1861) .
Ou: “'o es t i lo  é corre to ,  puro  e b r i lh an te ;  o d iá logo  vivo e n a t u r a l ” 
(1863) .  Busca  a f luênc ia  de um d iá logo  que t raga ,  com o diz em 1879, 
toda  a s inge leza  da rea l idade .
Um tex to  legível,  nes te  cód igo  es té t ico ,  deve  p re se rv a r  o
in te re sse ,  po ssu i r  o r ig in a l id ad e  na in v en ção ,  mas,  sob re tudo ,  in v e s t i r
r~ -—}num es tudo  p ro fu n d o  da cond ição  humana.  Isso pede  ta len to ,  c ap a c id ad e
de observação .  O be lo  depende  da pe r fe ição  do es t i lo ,  o que M a c h a d o
não encon t ra  nos  versos  de Sí lvio Rom ero :  f a l t av a - lh es  es t i lo ,  exp l ica ,
n ã o  m e  r e f i r o  às f l o r e s  de  o r n a m e n t a ç ã o ,  à g i n á s t i c a  d a s  p a l a v r a s :  
r e f i r o - m e  ao  e s t i l o ,  c o n d i ç ã o  i n d i s p e n s á v e l  d o  e s c r i t o r ,  
i n d i s p e n s á v e l  à p r ó p r i a  c i ê n c i a  -  o e s t i l o  q u e  i l u m i n a  as p á g i n a s  d e  
R e n a n  e S p e n c e r ,  e q u e  W a l l a c e  a d m i r a  c o m o  u m a  d a s  q u a l i d a d e s  d e  
D a r w i n  ( p . 8 2 8 ) .
Não é, p o r tan to ,  um quê de f lu tuan te ,  de indec i so  e às vezes  de 
obscu ro  o que de l ine ia  o sub l im e  m a ch a d ia n o ,  mas o equ i l íb r io ,  o
11 O que indica um ponto de confl ito com Joaquim Nabuco.  Como escreve Roberto  
Ventura, em Est i lo  Tropical ,  os romances indianistas de Alencar, O Guarani ,  I ra cem a e~\ 
IJkirajara  são, para seu crítico,  Joaquim Nabuco,  “falsa literatura tupi” , escrita a partir 
da imitação das obras .de Cooper e Chateaubriand e do desconhecimento  da realidade dos   ^
se lvagens brasileiros (p.46).  ^
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m o v im en to ,  a graça  e a insp iração .  C o n d içõ es  es tas  que ele e n co n t r a  nas  
odes  de José  B on ifác io ,  em 1 8 5 8 : r“As b e leza s  da forma,  a conc isão  e a 
força  da frase,  a e lev ação  do es t i lo ,  tudo  aí encan ta  e a r r e b a t a ” ( p . 786).  
E o mesm o se pode  d izer  de O G uaran i ,  ro m an ce  de e s t r é ia  de José  de 
Alencar :
ob ra  p u j a n t e  da m o c i d a d e .  E s c r e v e - a  à m e d i d a  da  p u b l i c a ç ã o ,  
a j u s t a n d o - s e  a m a t é r i a  ao  e s p a ç o  da f o l h a ,  c o n d i ç õ e s  a d v e r s a s  à 
arte,  e x c e l e n t e s  para  g r a n j e a r  a a t e n ç ã o  p ú b l i c a .  V e n c e r  e s t a s  
c o n d i ç õ e s  n o  q u e  e l a s  eram  o p o s t a s ,  e u t i l i z á - l a s  n o  qu e  e r a m  
p r o p í c i a s ,  f o i  a g r a n d e  v i t ó r i a  d e  A l e n c a r  (p .  9 2 2 ) .
Com o ve rem os  a seguir ,  a se leção  de e l em en to s  que com põem  
dita  noção  do be lo  a tiva  uma noção  e sp ec í f ic a  de valor.
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1. 4 C r í t ica  como missão
“A a r t e  c u m p r e  a s s i n a l a r  c o m o  um r e l e v o  na  
h i s t ó r i a  a s  a s p i r a ç õ e s  é / i c a s  d o  p o v o  -  e 
a p e r f e i ç o á - l a s  e c o n d u z i - l a s ,  p a r a  um 
r e s u l t a d o  de  g r a n d i o s o  f u t u r o  ”.
(M ach ad o de A ss is ,  18 59 )
O cr í t ico  M achado  de Ass is  não  co nceb ia  a arte  des t i tu ída  de 
um propós i to .  A busca  do sub l im e  dev ia  ter ,  com o in ic ia t iva ,  uma  
missão,  “m issão  h um ana ,  nac iona l  e h i s tó r i c a ” ou,  se p re fe r i rem ,  “ uma 
mira  única,  a e d u c a ç ã o ” (p .7 9 0 ) .32 E essa  p re o c u p a ç ã o  exp l ica  o seu 
em penho  em c o m b a te r  uma noção  de ar te  ( l i te rá r ia ,  d ram á t ica )  com o 
mero  p a ssa tem p o ,  como mera  d iversão :  “ e f ize ram  c rer  às turbas  que o 
tea t ro  foi fe i to  para  p a s s a te m p o ” ( p .792).  Daí a co n se lh a r  ao poe ta
V asco n ce lo s  Ferreira :  “ Faça das musas ,  não uma d is t ração ,  mas um
r
c u l t o ” ( p . 860).  E va tic ina:  “ a ar te  não será  uma d is t ração ,  mas u m a  <—
‘n
prof issão ,  a l ta ,  sér ia ,  nobre  ’ ( p . 842).
T i ra -se  por in fe rênc ia  que,  em M achado ,  a c r í t ica  l i te rá r ia  se 
con f igu ra  com o uma práx is  d iscu rs iva  e soc ia l ,  não  l im i tada  apenas  a
12 São os inf luxos do tempo. É digno de nota que no volume “Crítica Literária” , n°29, da 
Editora Jackson, inc lue-se uma carta de Machado ao Sr.Conselheiro Lopes Neto,  o que 
não ocorre na edição feita pela Nova  Aguilar.  Trata-se de uma critica favorável  ao 
poeta-contista chi leno  Guilherme Malta, na qual escreve: “Escreveu Malta no período  
em que o sol do romantismo, nado nas terras da Europa, alumiava amplamente os dois  
hemisférios,  e em que cada poeta acreditava na elevada missão a que viera ao mundo.  
Aquela fé perdeu-se amorteceu muito, como outras coisas boas que vão baixando nesta 
crise do século ”( p . 121).
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an a l i sa r  de que m odo  a l i t e ra tu ra  rep re sen ta  o m u ndo ,  mas t a m b é m  
e m p en h a d a  na c r ia ção  de novas  su b je t iv id ad es ,  na a f i rm a ç ão  de um cer to  
t ipo  de gosto  ou senso ,  en f im ,  na p rodução  do real .  Se no sub l im e  da 
e s té t i c a  a cu l tu ra  se co rpo r i f i ca ,  na  c r í t ica  m a c h a d ia n a  en co n t ram o s ,  
ju s t a m e n te ,  um dese jo  de “ a c r e s ce n ta r  uma p i tad a  à C i v i l i z a ç ã o ” . C om o  
d isse  Jean -M ich e í  M assa ,  pe lo  ape lo  ao ideal  d e m o c r á t i c o  e igua l i tá r io ,  
por haver  se to rn ad o  a rden te  d e fen so r  de p r inc íp io s  d e m o crá t i co s  que  
não eram os da soc iedade  onde os d i s sem in av a ,  en f im ,  ao d e se n v o lv e r  o 
senso  de d ign idade ,  M achado  se a f inava  com o que hav ia  de m e lh o r  no 
s é c u lo . ”
Com e fe i to ,  isso é ju s t a m e n te  o que lemos  na sua de fesa  da 
“ em an c ip a çã o  dos p o v o s ” , como mira  das “ c iv i l i z açõ es  m o d e r n a s ” 
(1859) .  Daí o bom -tom ,  a po l idez ,  a to le rân c ia ,  ou, num a pa lav ra -va l i s e ,  
o que ele chama urban idade.  Há, po is ,  uma aná l i se  da l i te ra tu ra  e do 
socia l  que se p ro je ta  desde  a c idade ,  que se re lac iona  com  uma noção  de 
c iv i l idade .  Dita  c rença  na m issão  red en to ra  do c r í t ico ,  se atua com o 
e s t r a té g ia  para a p rópr ia  r e d e f in iç ão  do papel da c r í t ica  (cu ja  p rá t ica  era  
en tão  vis ta  com desdém ,  tal como v imos  em Fe rn an d es  P in h e i ro ) ,  
tam bém  rem ete  a uma ten d ên c ia  em voga  na época ,  no que tange  ao
” MASS A,  Jean-Michel.  “A juventude de Machado de Ass is” . In: Ma ch ad o de Assi s .  
A nt o lo g ia  e es tu do s , p .391.
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e lem en to  p ro p e d ê u t i co  ou d id á t i c o .34 T ra tav a - se  de fo r m ar  o gos to ,  de 
educa r  os c o s tu m es  e de gu ia r  as opin iões :
J u lg a r  d o  v a l o r  l i t e r á r i o  d e  u m a  c o m p o s i ç ã o ,  é e x e r c e r  u m a  f u n ç ã o  
c i v i l i z a d o r a ,  ao  m e s m o  t e m p o  q u e  p r a t i c a r  u m  d i r e i t o  d o  e s p í r i t o :  é  
t o m a r  um  c a r á te r  m e n o s  v a s s a l o  e d e  m a i s  i n i c i a t i v a  e d e l i b e r a ç ã o  
( p . 7 9 5 ) .
Essa  q u e s tã o  tam b ém  pode ser  a s so c iad a  à m issão  nac io n a l ,  
como re v e rb e raç ã o  da fe rm en tação  nac iona l  de seu tem p o ,  
p r in c ip a lm e n te  após 1865, com a c h am ad a  G uer ra  do Paragua i  (1865-  
1860).  Daí o que  d e s ig n a m o s  c r í t ica  com o  missão .  Es ta  m issão  hum ana  e 
h i s tó r ic a  não só v isava  a re fo rm a  do gosto ,  m as  tam bém  a u x i l i a r  na 
con s t ru ção  da idé ia  de nação ,  sob re tudo  q uando  nes ta  a inda  e s tav am  
ní t idas  as m arcas  da co lônia .  C om o diz,  em c rôn ica  de 1862:
E s c l a r e c e r  o e s p í r i t o  d o  p o v o  d e  m o d o  a f a z e r  i d é i a s  e c o n v i c ç õ e s  
d i s s o  q u e  a i n d a  n ã o  lh e  p a s s a  d e  i n s t i n t o s ,  é ,  p o r  a s s i m  d i z e r ,  
f o r m a r  o p o v o . 35
A C iv i l i z a çã o  com o ideal ,  por co n seg u in te ,  enq u an to  ca tego r ia  
va lo ra t iva ,  co loca -se  como h o r izon te  de e x p ec ta t iv a s  da p rá t ica  c r í t ica .
54 E da qual Machado está ciente,  uma vez que cita tanto Horácio e Lucrécio,  quanto  
Victor Hugo. Demais,  lembramos que, num dos seus primeiros ensaios  críticos,  Machado  
considerava-se realista, porque aí encontrava uma iniciativa mais moralizadora e 
civil izadora.
35 Obras  Co m ple ta s  de  M a ch ado  de  Ass is ,  “Crônica” . In: Jackson,  vol .22,  p. 149. Ainda  
que Machado co loque  a sua nota pessoal ,  neste aspecto,  como se costuma assinalar, seu 
trabalho segue  na esteira das tradições poéticas do seu tempo, via Basí l io da Gama e 
Gonçalves Dias.  Há os que afirmam que a crítica militante machadiana - no que tange a”1 
"necessidade da nac ional ização  de toda vida da cultura" - derivou do pensamento de 
Antonio Joaquim de Macedo Soares (1838 -1905) ,  desenvolv ido  por volta de 1860. Ver  
COUT1NHO, Afrânio.  Cri t ic a  e teor ia  l i t e rá r ia , p.479.  Tal crítica militante, que 
comporta ressonâncias platônico-horacianas,  parece afluir na chamada crítica pol í tica,  
de inspiração foucaultiana,  reivindicada por Eagleton.  Ver EAGLETON,  Terry. Teo r ia j  
da l i t eratura:  uma in trodução,  pp.209-23 2.
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M ac h a d o  segue na es te i ra  de seu i lus t re  an tece sso r ,  José  de A lenca r ,  pa ra  
o qual o o rador ,  o poe ta  e o e sc r i to r  são  após to lo s  da pa lav ra ,  e p regam  o 
evan g e lh o  do p rog res so  e da c iv i l i z ação .  Leia -se:
t o d o  o h o m e m ,  o r a d o r ,  e s c r i t o r  o u  p o e t a ,  t o d o  o  h o m e m  q u e  u s a  da  
p a l a v r a ,  n ã o  c o m o  um m e i o  d e  c o m u n i c a r  as  s u a s  i d é i a s ,  m a s  c o m o  
um i n s t r u m e n t o  d e  t r a b a l h o ;  t o d o  a q u e l e  q u e  f a l a  o u  e s c r e v e  ( . . . )  
para c u m p r i r  u m a  a l ta  m i s s ã o  s o c i a l ;  t o d o  a q u e l e  q u e  f a z  da  
l i n g u a g e m ,  n ã o  um  p r a z e r ,  m a s  u m a  b e l a  e n o b r e  p r o f i s s ã o ,  d e v e  
e s t u d a r  e c o n h e c e r  a f u n d o  a f o r ç a  e o s  r e c u r s o s  d e s s e  e l e m e n t o  d e  
s u a  a t i v i d a d e . 16
Isso nos rem ete ,  de im ed ia to ,  à cham ada  função  do poe ta ,  tal 
com o  a pensava  V ic to r  Hugo ,  au to r  f r eq ü e n te m en te  c i tado  por  A le n ca r  e 
M ach ad o ,  a l iás,  ped ra  de toque  da m oc id ad e  ro m â n t ic a  de e n t ã o .37
Tal missão  c iv i l i z ad o ra  ganha  ênfase  no p re fác io  do longo  
poem a  in t i tu lado  Les Voix In té r ieu re s ,  de 1837, de V ic to r  Hugo,  no quai 
e s tab e lece  a fo n c t io n  sér ieu se  do poe ta:  a s su m ir  a t a re fa  de guia r os 
povos.  C o n v ic çã o  que re s su m a  da ten d ên c ia  do m in an te  do ro m an t i sm o
36 Ver “Cartas sobre a Confederação dos Ta m oi os”( l 956).  In: COUT1NHO, Afrânio.  
Caminhos  do  Pensamento  C r i t ic o , v o l . l ,  pp.68-92.
17 Machado constata no ensaio “A Nova Geração”, de 1879, que “Os nomes que 
principalmente seduzem a nossa mocidade  são os do período romântico; os  escritores  
que se vão buscar para fazer comparações com os nossos,  - porque há ainda muito amor  
a essas  comparações -  são ainda aqueles com que o nosso espírito se educou, os Victor  
Hugos,  os Gautiers, os Mussets,  os Gozlans,  os Nerval” (p .805).  Embora,  em 1866, disse  
sobre teatro: “Molière,  Vitor Hugo,  Dumas Filho, tudo passou de moda; não há 
preferências nem simpatias.  O que há é um resto de hábito que ainda reúne nas platéias  
alguns espectadores.” (p .861).  E fecha com chave crítica: “desde  que a nova escola  
[romântica],  constituída sob a direção de Vitor Hugo, pôde atravessar os mares, e 
penetrar no Brasil,  o teatro, como era natural, cedeu ao impulso e aceitou a idéia 
triunfante. Mas como? Todos sabem que a bandeira do Romant ici smo cobriu muita 
mercadoria deteriorada. . .” (p .862).  Sobre a crítica romântica ver também o ensaio den  
Regina Zilberman intitulado “Os pioneiros da crítica literária romântica no Brasil” . In: <ç. 
Z1LBERMAN, Regina e MOREIRA, Eunice (org). C ri t ica  l i t e rár ia  româ nt ica  no Brasi l :  
Pr im e ir a s  manifestações,  1999, pp.5-7. ^
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após 1830 e que V ic to r  Hugo po ten c ia l iz a .  E m b o ra  longa ,  va le  a pena  a 
c itação.
Et,  d i s o n s - l e  en  p a s s a n t ,  d a n s  c e t t e  m ê l é e  d ' h o m m e s ,  d e  d o c t r i n e s  e t  
d ’i n t é r ê t s  q u i  s e  r u e n t  s i  v i o l e m m e n t  t o u s  l e s  j o u r s  s u r  c h a c u n e  d e s  
o e u v r e s  q u ’i l  e s t  d o n n é  à c e  s i è c l e  d e  f a i r e ,  l e  p o è t e  a  u n e  f o n c t i o n  
sé r ieuse .  S a n s  p a r l e r  m ê m e  i c i  d e  s o n  i n f l u e n c e  c iv i l i s a t r i ce ,  c ' e s t  
à  l u i  q u ' i l  a p p a r t i e n t  d ' é l e v e r ,  l o r s q u ' i l s  l e  m é r i t e n t ,  l e s  é v é n e m e n t s  
p o l i t i q u e s  à  l a  d i g n i t é  d ' é v é n e m e n t s  h i s t o r i q u e s .  I l  f a u t ,  p o u r  c e l a ,  
q u ' i l  j e t t e  s u r  s e s  c o n t e m p o r a i n s  c e  t r a n q u i l l e  r e g a r d  q u e  l ' h i s t o i r e  
j e t t e  s u r  le  p a s s é ; i l  f a u t  q u e ,  s a n s  s e  l a i s s e r  t r o m p e r  a u x  i l l u s i o n s  
d ’o p t i q u e ,  a u x  m i r a g e s  m e n t e u r s ,  a u x  v o i s i n a g e s  m o m e n t a n é s ,  il 
m e t t e  d è s  à p r é s e n t  t o u t  en p e r s p e c t i v e ,  d i m i n u a n t  c e c i ,  
g r a n d i s s a n t  c e l a .  H  f a u t  q u ' i l  n e  t r e m p e  d a n s  a u c u n e  v o i e  d e  f a i t .  I l  
f a u t  q u ' i l  s a c h e  se  m a in t e n i r ,  a u - d e s s u s  du tu m u l t e ,  in é b r a n la b l e ,  
a u s t è r e  et  b i e n v e i l l a n t ;  i n d u l g e n t  qu e lq u e fo i s ,  c h o s e  d i f f i c i l e ,  
i m p a r t i a l  tou jou rs ,  c h o s e  p l u s  d i f f i c i l e  e n c o r e ;  q u ' i l  a i t  d a n s  le  
c o e u r  c e t t e  s y m p a t h i q u e  i n t e l l i g e n c e  d e s  r é v o l u t i o n s  q u i  i m p l i q u e  le  
d é d a i n  d e  l ' é m e u t e ,  c e  g r a v e  r e s p e c t  d u  p e u p l e  q u i  s ' a l l i e  au  m é p r i s  
d e  l a  f o u l e ;  q u e  s o n  e s p r i t  n e  c o n c è d e  r i e n  a u x  p e t i t e s  c o l è r e s  n i  
p e t i t e s  v a n i t é s ;  q u e  s o n  é l o g e  c o m m e  s o n  b l â m e  p r e n n e  s o u v e n t  à  
r e b o u r s ,  t a n t ô t  l ' e s p r i t  d e  c o u r , t a n t ô t  l ' e s p r i t  d e  f a c t i o n .  I l  f a u t  
q u ' i l  p u i s s e  s a l u e r  le  d r a p e a u  t r i c o l o r e  s a n s  i n s u l t e r  l e s  f l e u r s  d e  
l y s ;  i l  f a u t  q u ' i l  p u i s s e  d a n s  le  m ê m e  l i v r e ,  p r e s q u e  à  la  m ê m e  p a g e ,  
f l é t r i r  " l ' h o m m e  q u i  a v e n d u  u n e  f e m m e "  e t  l o u e r  un n o b l e  j e u n e  
p r i n c e  p o u r  u n e  b o n n e  a c t i o n  b i e n  f a i t e ,  g l o r i f i e r  l a  h a u t e  i d é e  
s c u l p t é e  s u r  l ' a r c  d e  / ' E t o i l e  e t  c o n s o l e r  l a  t r i s t e  p e n s é e  e n f e r m é e  
d a n s  la  t o m b e  d e  C h a r l e s  X.  I l  f a u t  q u ' i l  s o i t  a t t e n t i f  à tout ,  s i n c è r e  
en tou t ,  d é s in t é r e s s é  sur tou t ,  e t  q u e ,  n o u s  l ' a v o n s  d é j à  d i t  a i l l e u r s ,
i l  ne  d é p e n d e  de  r ien,  p a s  m ê m e  d e  s e s  p r o p r e s  r e s s e n t i m e n t s ,  p a s  
m ê m e  d e  s e s  g r i e f s  p e r s o n n e l s ;  s a c h a n t  ê t r e ,  d a n s  l ' o c c a s i o n ,  t o u t  à  
l a  f o i s  i r r i t é  c o m m e  h o m m e  e t  c a l m e  c o m m e  p o è t e .  Il  f a u t  e n f i n  q u e ,  
d a n s  c e s  t e m p s  l i v r é s  à  l a  l u t t e  f u r i e u s e  d e s  o p i n i o n s ,  a u  m i l i e u  d e s  
a t t r a c t i o n s  v i o l e n t e s  q u e  s a  r a i s o n  d e v r a  s u b i r  s a n s  d é v i e r ,  i l  a i t  
s a n s  c e s s e  p r é s e n t  à l ' e s p r i t  c e  b u t  s é v è r e :  ê t r e  d e  t o u s  l e s  p a r t i s  
p a r  l e u r  c ô t é  g é n é r e u x ,  n ' ê t r e  d ' a u c u n  p a r  l e u r  c ô t é  m a u v a i s .
La p u i s s a n c e  du p o è t e  e s t  f a i t e  d ' in d é p e n d a n c e .
L ' a u t e u r ,  on  le  v o i t ,  ne  s e  d i s s i m u l e  a u c u n e  d e s  c o n d i t i o n s  
r i g o u r e u s e s  d e  l a  m i s s i o n  q u ' i l  s ' e s t  i m p o s é e ,  en  a t t e n d a n t  q u ' u n  
m e i l l e u r  v i e n n e .  L e  r é s u l t a t  d e  l ’a r t  a i n s i  c o m p r i s ,  c 'e s t  
l ’a d o u c i s s e m e n t  des  e s p r i t s  e t  des  m o eu rs ,  c ' e s t  la c i v i l i s a t io n  
m êm e.  C e  r é s u l t a t ,  q u o i q u e  l ' a u t e u r  d e  c e  l i v r e  s o i t  b i e n  p e u  d e  
c h o s e  p o u r  u n e  f o n c t i o n  s i  haute ,  i l  c o n t i n u e r a  d ' y  t e n d r e  p a r  
t o u t e s  l e s  v o i e  o u v e r t e s  à  s a  p e n s é e ,  p a r  le  t h é â t r e  c o m m e  p a r  le
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l ivre, par  le roman comme par  le drame, par  l'histoire comme par  
la poésie.  H lâche, il essaie, il entreprend. Voilà tout.38
In te re s san te  no ta r  que ,  em 1859, em tom con fe ss iona l ,  
M achado  a f i rma,  “ eu tom o a a r te  pe la  arte ,  mas  a a r te  como a to m an r^ 
Hugo,  m issão  soc ia l ,  m issão  n ac iona l  e m issão  h u m a n a ” . E le  re tom a  e s sa ^  
asse r t iva  em 1861, sem d e ix a r  de p rec i sa r  a o r igem  da c i tação:
D i z  V í t o r  H u g o  n o  p r e f á c i o  da  Lucrêcia Bórg ia : “ O  te a tr o  é u m a  
t r ib u n a ,  o te a tr o  é um p ú l p i t o .  O d r a m a ,  s e m  sa ir  d o s  l i m i t e s
** “E, digamo-lo de passagem, nesta mescla de seres humanos, de doutrinas e de interesses  
que se lançam tão violentamente todos os dias sobre cada uma das obras que foi dado a 
este século fazer, o poeta tem uma séria função. Sem sequer falar aqui de sua influência  
civil izadora,  é a ele que cabe elevar aqueles eventos  pol í t icos  que o merecem à 
dignidade de eventos históricos.  E necessário,  para tanto, que ele lance sobre seus  
contemporâneos este tranquilo olhar que a história lança sobre o passado; é necessário  
que, sem se deixar enganar pelas i lusões  de ótica, pelas miragens mentirosas,  pelos  
conchavos momentâneos,  ele coloque,  de imediato,  tudo em perspectiva,  diminuindo  
isto, aumentando aquilo.  É preciso que ele não se lance em nenhuma via de fato. 
necessário qüe ele saiba se manter, acima do tumulto, resoluto,  austero e cordial;  
indulgente algumas vezes,  coisa difícil ,  imparcial sempre, coisa mais difícil  ainda; que 
ele traga no peito esta simpática habil idade das revoluções que implica no desdém do 
motim, este grave respeito do povo que se alia ao desprezo da multidão; que o seu 
espirito não conceda nada às pequenas cóleras nem às pequenas vaidades; que o seu 
e logio como sua censura sigam a contrapelo, tanto do espírito de corte, quanto d o j  
espírito de facção. E necessário que ele possa saudar a bandeira tricolor sem insultar as 
f lores de lys; é mister que ele possa num mesmo livro, quase na mesma página, censurar  
“o homem que vendeu uma mulher” , e louvar um nobre príncipe jovem por um boa ação  
bem feita, glorificar a alta idéia esculpida no arco da Estrela e consolar o aflito  
pensamento encerrado na tumba de Carlos X. E necessário que ele esteja atento a tudo,  
sincero em tudo, desinteressado acima de tudo^e, nós já o d issem os  anteriormente, que 
ele não dependa de nada, nem de seus próprios ressentimentos,  nem de suas queixas  
pessoais,  sabendo ser, na ocasião  oportuna, Exasperado como homem e calmo como  
poeta. É necessário,  enfim, que nesses  tempos submetidos à luta furiosa das opiniões,  e n ? 1 
meio às atrações violentas,  que sua razão deverá enfrentar sem se desviar, que ele tenha 6" 
sempre cons igo esse objetivo severo: ser de todos os partidos pelo lado generoso,  ser de_j 
nenhum pelo lado perverso.
O poder do poeta é feito de independência.
Vê-se  que o autor, a nosso  ver, não esconde nenhuma das condições  rigorosas da missão  
que ele se impôs,  esperando que o melhor aconteça. O resultado da arte assim 
compreendida,  é o abrandamento dos espíritos e dos modos,  é a c iv i l i zação mesma” .
Esse resultado, ainda que o autor desse  l ivro seja muito pouco para uma função tão alta, 
ele continuará a v isá- lo por todos os caminhos abertos ao seu pensamento,  pelo teatro 
como pelo livro, pelo romance como pelo drama, pela história como pela poesia.  Ele se 
esforça,  ele tenta, ele empreende.  Isso é tudo” . Ver HUGO, Victor. Les Voix Intérieures:  1 
les  rayons et les  omhres,  18 3 7 (p e r r o u d @ s c 2 a. unige  c h ). Grifos Nossos .
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i m p a r c i a i s  da arte,  t e m  um a m is s ã o  n a c io n a l ,  uma m issão  s o c ia l  e 
uma m issão  h u m a n a .  T a m b é m  o  p o e t a  t e m  c a r g o  d ’a l m a s .  C u m p r e  
q u e  o p o v o  n ã o  sa i a  d o  t e a t r o  s e m  l e v a r  c o n s i g o  a l g u m a  m o r a l i d a d e  
a u s t e r a  e  p r o f u n d a .  A arte  s ó ,  a arte pu ra ,  a arte  p r o p r i a m e n t e  d i ta ,  
n ã o  e x i g e  t u d o  i s s o  d o  p o e t a ;  m a s  n o  te a tr o  n ã o  b a s t a  p r e e n c h e r  as  
c o n d i ç õ e s  da  a r t e ” . 39
Força  é d ize r  que di ta  sé r ia  função  do poe ta ,  m a rcada  pe la  
m issão  de co n t r ib u i r  para  o re f in a m e n to  das  m ane i ras ,  a t r ib u to  da 
c iv i l i sa i io n  m ê m e , com o vimos ,  se en t ran h a  em “ O Ideal do C r i t i c o ” 40 
m ach ad ian o .  C onvém  sub l inha r  que não  b u scam o s  ce leb ra r  aqui um v iés  
de le i tu ra  que  sa t i s faça  o mito  da f i l iação ,  an tes  t r a b a lh am o s  com um 
noção  de tex to  como passagem ,  t r a v e ss ia ,  ou a inda ,  como um tec ido  de  
c i tações ,  fe ito  de e sc r i tu ras  m úl t ip las .
Ass im,  se para  V ic to r  Hugo o poe ta  ne d ép en d e  de rien, p a s  
m ême de ses  p r o p re s  ressen l im en ts ,  p a s  m ême de ses  g r ie f s  p e r s o n n e l s ,  
se o poe ta  ne concede  r ien aux  p e t i i e s  co lères  ni p e t i t e s  van i tés ,  na 
p e r sp ec t iv a  m achad iana ,  “ o c r í t ico  deve  ser in d ep en d en te ,  - independente^) 
em tudo  e de tudo,  - i n d ep en d en te  da v a idade  dos au to res  e da v a id ad e
39 O br as  C om ple ta s  de M achad o de Assi s.  “Crônica” , Jackson, vol .22,  p.94. Grifos nossos.  
Ainda que Machado partilhe com Santiago Nunes Ribeiro e José de Alencar a ref lexão  
moral e cultural, inclina-se para o que se pode chamar de laicização da crítica, aliás  
ponto dialógico entre Machado e Sí lvio Romero,  à medida que contribui para a 
“constituição de um campo artístico relativamente autônomo e na elaboração  
concomitante de uma nova definição, da função do artista e de sua arte” . Estas palavras  
de Bourdieu nos servem para pensar o discurso crítico de Machado de Assis,  sobretudo,  
como vimos,  quando toma a pena para formular “O Ideal do Crítico” e da Crítica. Ver  
BOURDIEU,  Pierre. “A Lógica do Processo  de Autonomização” . In: A Economia  das  
Trocas  S im bó l i cas , p. 101.
40/Na carta de Alencar7endereçada a Machado,  há uma passagem que talvez explique esse  
título: “O Sr. Castro Alves é um discipulo de Vítor Hugo? na arquitetura do drama, como '  
no colorido da idéia. O poema pertence à mesma escola do ideal” . A p u d  COUTINHO,  
Afrânio. Caminhos  do  pen same nt o  cr i t ico ,  p .114.
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p ró p r i a ” (p .7 9 9 ) .41 E  mais:  se é  f u n d a m e n ta l ,  pa ra  V ic to r  Hugo, que o 
poe ta
sache se maintenir, au-dessus du tumulte, inébranlable,  austère et 
bienveil lant ; indulgent quelquefois,  chose difficile, impartial  
toujours, chose plus difficile encore.
M ach ad o ,  à sua vez,  a l f in e ta n d o  a bossa  rea l i s ta ,  a co n se lh a  que 
o e sc r i to r  cu l t ive  um “ p r inc íp io  são,  su p e r io r  às c o n ten d a s  e teo r ia s  
pa r t i cu la res  de todos  os t e m p o s ” ( p . 813).  E  a s in o n ím ia  se escande  a inda  
mais  pe lo  co n se lh o  que dá à p ró p r ia  pena:
S ê  e n t u s i a s t a  para o g ê n i o ,  c o r d i a l  para  o t a l e n t o ,  d e s d e n h o s a  p a r a  a 
n u l i d a d e ,  j u s t i c e i r a  s e m p r e ,  t u d o  i s s o  c o m  a q u e l a s  m e i a s  t i n t a s  tã o  
n e c e s s á r i a s  a o s  m e l h o r e s  e f e i t o s  da  p i n t u r a . 42
No ideal  do c r í t ico  m a ch a d ia n o  isso rem e te  tan to  à busca  da 
im p a rc ia l id ad e ,  quan to  à de fesa  da to le râ n c ia  - m e sm o  no te r reno  das  
d i fe renças  de escola :
se  as  p r e f e r ê n c i a s  d o  c r í t i c o  s ã o  p e l a  e s c o l a  r o m â n t i c a ,  c u m p r e  n ã o  
c o n d e n a r ,  s ó  p o r  i s s o ,  as o b r a s - p r i m a s  q u e  a t r a d i ç ã o  c l á s s i c a  n o s  
l e g o u ,  n e m  as  o b r a s  m e d i t a d a s  q u e  a m u s a  m o d e r n a  n o s  i n s p i r a ;  d o <r
4' Aliás,  no ensaio “Idéias sobre o teatro”, de 1859, Machado já havia escrito algo similar: 
“Em matéria de arte eu não conheço susceptibil idades nem interesses” (p .796).  k~
42 /c/., vo l . 22, p .300.  A nosso ver, quando Machado diz que o crítico deve colocar-se numa 
posição "superior ás contendas e teorias particulares de todos os tempos” (p.813), lembra 
aqueles versos baudelairianos,  que comparam o poeta ao albatroz. Como o pássaro 
marítimo de Baudelaire, pouco ágil no solo comum dos homens,  entretanto elegante e 
pleno em seu vôo, Machado reivindica que a crítica, longe de ceder aos “ouropéis da lctràH 
redonda" ou às "intrigas mesquinhas’', seja “ ampla c elevada”, isto é, encontre um 
distanciamento necessário - a tão louvada imparcialidade - a fim de que a análise sejaj 
sincera e fecunda. Sugerimos aqui, para desenvolvimentos futuros, a aproximação dessa  
estratégia discursiva com o que os Céticos antigos chamavam “Epoché ,  a Suspensão”, no 
sentido da opção por uma atitude contrária ao dogmat ismo ou, como aparece em Roland  
Barthes, como uma perspectiva de l iberação do encerramento do escritor em uma 
“Imagem” definitiva (O rumor  da  l íngua,  p .356).
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m e s m o  m o d o  d e v e m  o s  c l á s s i c o s  f a z e r  j u s t i ç a ,  c o m o  e s t e s  d e v e m  
f a z e r  às  b o a s  o b r a s  d a q u e l e s  ( p . 8 0 0 ) .
Relê,  deste  modo ,  o c o n se lh o  de V ic to r  Hugo ao poeta :  q ue  son  
é loge  com m e  son b lâme p r e n n e  so u v e n t  à rebours ,  tan tô t  l ' e sp r i t  de cour,  
t an tô t  l ' e spr i t  de fa c t io n .  Não é só a m issão  a lta ,  sé r ia  e nobre  do c r í t ico ,  
cu jas  c o n d içõ e s  de p o s s ib i l id ad e  repousam  na s in ce r id a d e ,  na 
p e r sev e ra n ça ,  na im p a rc ia l id ad e ,  no d is ce rn im en to ,  na  so l ic i tude ,  que  
m a p ea m o s  como pontos  de d iá logo  en tre  Hugo  e M ac h a d o ,  mas  tam b ém  o 
ap e lo  ao p rocesso  c iv i l i z ado r ,  o v iés  hu m an i ta r i s ta .  N u m a  pa lav ra ,  
a p ro x im a m -se  pe los  d iscu r sos  de c iv i l id ad e ,  índ ice  e m erg en te  dos novos  
t em pos ,  m odernos .  E nqu an to  que este  en tend ia  a m o d e ra çã o  e u rb a n id a d e  
com o e lem en tos  t r ib u tá r io s  da  noção  de c iv i l i z ação ,  em V ic to r  Hugo is so  
se r e c o n h ec e ,  rep i tam os ,  pe lo  l 'adouc is sem en t  des e spr i t s  et des  moeurs .
No ensa io  C ulture  et c iv i l i sa t io n :  la d im e n s io n  ver t ica le  et 
h o r i zo n ta le  de la l i te ra tu re ,  Vall s  V i le la ,  ao deb ru ça r - se  sobre  a h is tó r ia  
dos c o s tu m es  de N orbe r t  Elias,  d e d ica  espec ia l  a ten ç ã o  à em erg ên c ia  de 
um novo co n ce i to  de c iv i l i z ação  a pa r t i r  da segunda  m e tade  do sécu lo  
XVIII ,  mais  p rec i sam en te ,  a p a r t i r  da cham ada  R ev o lu ção  Francesa .  M ais  
que um signo de d i s t in ção  de um d e te rm in ad o  grupo socia l ,  tal c once i to  
se co n v e r te  num pro je to ,  m elhor ,  co n fo rm e  o t í tu lo  do es tudo  de E l ia s ,  
num “p ro c e sso  c iv i l i z a d o r” :
L e  t e r m e  c i v i l i s é  ( c i v i l ,  p o l i )  d é s i g n e  ( . . . )  l e  c o m p o r t e m e n t  d e  
l ' é l i t e  d o m i n a n t e  ( . . . )  l e s  t r a i t s  c a r a c t é r i s t i q u e s  d e  c e l l e - c i  
c o n s t i t u e n t  un m o d è l e  à  s u i v r e  p o u r  l e s  a u t r e s  c o u c h e s  d e  l a  
p o p u l a t i o n .  L e  c a r a c t è r e  n a c i o n a l  s e  b â t i t  d o n c  a u  f i !  d u  t e m p s  à  
p a r t i r  d e s  é l é m e n t s  i s s u s  d e  la  c o u r  q u i  s o n t  t r a n s f é r é s  e t  i n t é g r é s
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d a n s  l a  v i e  l o c a l e .  L e  m o i  c i v i l i s é  en  c o n s e q u é n c e  c e s s e  p e u  a  p e u  
d ' ê t r e  un i n d i c a t e u r  d ’i d e n t i t é  d e  c l a s s e  ( . . . )  I l  f i n i t  p a r  d o n n e r  
n a i s s a n c e  en  F r a n c e  a u  t e r m e  c i v i l i s a t i o n  ( . . . )  P o u r  l e s  F r a n ç a i s ,  l e  
t e r m e  c i v i l i s a t i o n  ( f o r m é  à  p a r t i r  d e s  m o t s  “c i v i l i s é  ” e t  “c i v i l i s e r ” 
q u i  e x p r i m e n t  un é t a t )  d é s i g n e  un p r o c e s s u s .  C ’e s t  à  l a  f o i s  l a  
p r o g r e s s i o n  d e s  r é a l i s a t i o n s  d e s  h o m m e s  d a n s  le  t e m p s  e t  
l ’é v o l u t i o n  d e  l e u r s  c o m p o r t e m e n t s  q u i  a b o u t i s s e n t  a u  c a d r e  a c t u e l  
d e  l a  s o c i é t é .  L a  n o t i o n  d e  p r o g r è s  a c c o m p l i  p a r  l ’a r i s t o c r a t i e  q u i  
a  d o n n é  te  c o u p  d ’e n v o i  d e  l ’a d o u c i s s e m e n t  d e s  m o e u r s , s u i v i e  p a r  
l e s  a u t r e s  c o u c h e s  d e  l a  p o p u l a t i o n ,  s ’o p p o s e  m a i n t e n a n t  à  l a  
b a r b a r i e  d u  p a s s é .  D e  c e t t e  p r i s e . d e  c o n s c i e n c e  n a î t  l ’i d é e  d e  l a  
s o c i é t é  c i v i l i s é e  c o m e  le  r é s u l t a t  d ’un p r o c e s s u s  e t  à  p a r t i r  d e  l a  le  
d e v o i r  d e  l a  p r o m o u v o i r  à l ’e x t é r i e u r  ( . . . )  L a  c i v i l i s a t i o n  a p p a r â i t  
c o m m e  u n e  t o t a l i t é ,  un e n s e m b l e  d y n a m i q u e  d a n s  l e q u e l  d o i v e n t  
s ’i n t é g r e r  t o u t e s  l e s  s o c i é t é s  s o u s  p e i n e  d e  s u c c o m b e r  à  l a  
b a r b a r i e . 42
A ss im ,  ocor re  uma t r a n s fo rm a ç ão  do c once i to  no sen t id o  
a r i s to c rá t i co  de p o l i t e s s e  e c iv i l i té ,  a t r ibu to  da soc iedade  de corte  
f r ancesa ,  para  o sent ido  de c iv i l i sa t ion .  Se, in ic ia lm en te ,  se t ra tava  de 
um p ro g ram a  de re form a da b u rg u es ia  em ascenção  con t ra  a ba rbá r ie  do 
a nc ien  rég ime,  depo is  a t ingiu ,  s egundo  N o rb e r t  E l ia s ,  um nível de
41 “O termo c ivi l i zado (civi l ,  cortês) designa (. . . )  o comportamento da elite dominante ( . . . )
os traços característ icos desta constituem um modelo a ser seguido pelas outras camadas  
da população.  O caráter nacional se constrói,  pois,  ao longo do tempo a partir dos  
e lementos  oriundos da corte que são transferidos e integrados na vida local. A palavra 
c ivi lizado em conseqüência  cessa pouco a pouco de representar um indicador de 
identidade de c lasse  (. . . )  ele acaba por dar a luz, na França, ao termo c ivi l ização  ( . . . )  
Para os franceses,  o termo c iv il ização (formado a partir das palavras “c iv i l i z ado ” e 
“civi l izar” que exprimem um estado) designa um processo.  E a uma vez a progressão das 
real izações dos  homens  no tempo e a evolução de seus comportamentos que resultam no 
quadro atual da sociedade.  A noção de progresso conseguido  pela aristocracia que deu o 
impulso ao refinamento dos modos,  seguida pelas outras camadas da população,  se opõe  
agora à barbárie do passado. Desta tomada de consciência nasce a idéia da soc iedade  
civi l izada como o resultado de um processo e a partir dai, o dever de promovê-la ao 
exterior (. . . )  A c iv i l ização aparece como uma totalidade, um conjunto dinâmico ao qual 
devem integrar-se todas as sociedades sob pena de sucumbirem à barbárie” . Ver  
VILELA, Valls.  “Culture et civi l isation: la dimension verticale et horizontale de la 
l iterature” . In: A n ai s  do  VI Cong resso  da  Abral ic .  UFSC, 1998.
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s ign i f icado  que ju s t i f i c a v a  as a sp i r aç õ e s  f r ancesa s  de expansão  n ac io n a l  
e c o lo n iz a ç ã o .44
De ce r to  m odo ,  M achado  não e scap a  à noção  de c iv i l i z aç ã o  
com o um an t ído to  a uma cer ta  b a r b á r i e .45 N o te - se  que o t em po  da 
e n u n c iação  de seus  tex to s  c r í t icos  co in c id e  com uma época  m arcada  pe lo  
e n o b re c im e n to  do ind ígena ,  ta lvez  com o fo rm a  de s u b l im ar  a in s t i tu ição  
do ca t ive i ro ,  por  um tem po  m arcado  pe la  a rb i t r a r ie d a d e  da  v o n tade  
senhor ia l  e pe los  cham ados  m ecan ism o s  do f a v o r .46 D ian te  desse  
c on tex to ,  pode -se  a f i rm ar  que o c r í t ico  M ach ad o ,  pe los  reco r te s  que  faz,
44 “A civi l i zação não é apenas um estado”, diz Norbert Elias,  “mas um processo que deve  
prosseguir Este é o novo elemento manifesto no termo c ivi l i zat ion.  Ele absorve muito 
do que sempre fez a corte acreditar ser — em comparação com os que vivem de maneira 
mais simples,  mais incivi l izada ou mais bárbara -  um tipo mais elevado de sociedade: a 
idéia de um padrão moral e costumes,  isto é, tato social,  consideração pelo próximo (.. .).  
Nas mãos da classe média em ascensão,  na boca dos membros do movimento reformista,  
é ampliada a idéia sobre o que é necessário para tornar c ivi l izada uma soc iedade” . Caso  
da “eliminação de tudo o que era ainda bárbaro ou irracional nas condições  vigentes ,  
fossem as penalidades legais,  as restrições de c lasse à burguesia ou as barreiras que  
impediam o desenvolv imento  do comércio -  este processo civi l izador devia seguir-se ao 
refinamento das maneiras e à pacificação interna do país pelos  reis” . ELIAS,  Norbert. O 
p r o c e s s o  c i v i l i za d o r , p.62.
45 Isso aparece no ensaio “Instinto de Nacional idade” : “na luta do e lemento bárbaro com o 
civi lizado,  tem a imaginação literária do nosso tempo ido buscar alguns quadros de 
singular efeito,  dos quais citarei, por exemplo,  a Iracema, do Sr. José de Alencar” 
(p.803).  Interessante lembrar a^crônica publicada no Diário do Rio,  em 1864,  na qual  
Machado^proxima as sociedades modernas da própria barbárie'? E o faz emrveia irônica* 
O que se mostra quando, a propósito da “questão da pena de morte” (e de “seus piedosos  
defensores”) e da guilhotina (como benefício da revolução) ,  diz: “Qualquer dia destes  
hei de fazer um e logio  dos canibais,  raça ignorante e rude, que não conhece as del ícias  
da nossa cozinha civi l izada e l imita-se a satisfazer seus instintos bárbaros” . A alusão  
não é gratuita, antes, potência a virulência da sátira, quando associa a prática da 
execução pela “fogueira” ao ritual canibal, como aqueles retratados por Hans Staden.  
Ver O bras  Completas ,  Jackson, vo l .23,  p.40-41.
46 Roberto Schwarz fala do elemento de arbítrio que perpassa as relações sociais entre 
senhores,  escravos e homens livres. Em busca de “um mecanismo social,  na forma em 
que ele se torna e lemento ativo interno na cultura”, acaba por encontrá-lo no “favor” : “o 
mecanismo através do qual se reproduz uma das grandes c lasses  da soc iedade”. “O favor  
é nossa mediação quase universal” . SCHWARZ,  Roberto. Ao vence dor  a s  batatas ,  1992,  
p . 16
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se a p re sen ta  com o um ped ag o g o  da c id ad an ia ,  tal com o  se lê na sua  
p red i leção  pela  u rban idade ,
S e r á  n e c e s s á r i o  d i z e r  q u e  u m a  d a s  c o n d i ç õ e s  d a  c r í t i c a  d e v e  se r  a 
u r b a n i d a d e ?  U m a  c r í t i c a  q u e ,  para a e x p r e s s ã o  d e  s u a s  i d é i a s ,  s ó  
e n c o n t r a  f ó r m u l a s  á s p e r a s ,  p o d e  p e r d e r  as  e s p e r a n ç a s  d e  i n f l u i r  e  
d ir ig ir .  Para m u i t a  g e n t e  se rá  e s s e  o m e i o  d e  p r o v a r  i n d e p e n d ê n c i a ;  
m a s  o s  o l h o s  e x p e r i m e n t a d o s  fa r ã o  m u i t o  p o u c o  c a s o  d e  u m a  
i n d e p e n d ê n c i a  q u e  p r e c i s a  sa i r  da s a l a  para m o s t r a r  q u e  e x i s t e  
( p . 7 9 8 ) .
“ M o d e r aç ão 47 e u rb a n id a d e  na exp ressão ,  e is  o m e lh o r  m eio  de 
co n v en ce r" ,  com ple ta .  Isso  nos pa rece  e q ü id i s tan te  à cham ada  
s o c ia l iz ação  pela  e t ique ta  e ao ideal da po / i t e s se ,  que de l ineavam  os 
c o n to rn o s  de uma soc ia l iz ação  adeq u ad a ,  em pleno Segundo  Reinado.  
Ta is  a t r ibu tos  -  o cu l t ivo  da po l idez ,  do decoro  e do “b o m - t o m ” , 
e lem en to s  que cod if icam  dito  p ro je to  c iv i l iz ado r  oc iden ta l  -  pe rm e iam ,  
po is ,  o cód igo  do bom gosto  l i t e rá r io  machad iano .
Cr í t ica  como missão,  que es tende  à p ró p r ia  c r ia ção  a r t í s t i c a
uma missão .  M achado  re iv ind ica  que ta is  m a n i fe s t aç õ es  não descurem  do
■ 1  co t id iano .  Já em seus ve rdes  anos  escreve: “ A arte  cu m p re  a s s in a la r
como um re levo  na h is tó r ia  as a sp i rações  é t icas  do povo -  e ap e r fe i ço á -  ^
las e conduz i - las ,  para  um re su l tado  de g rand ioso  f u tu r o ” ( p .794).  Is so j
vale  tam bém  para  o teat ro .  Em “ Idé ias  sobre  o T e a t ro ” , de 1859, d e fende
que cabe  à c r í t ica  e à d ram a tu rg ia  a ta re fa  de p ro te s ta r  con t ra  as m isé r ia s
sociais .  Es ta  a t i tude  nos remete ,  de  im edia to ,  àque la  p o s tu ra  in t im o ra ta  e
47 Para Aristóteles,  a moderação constitui algo essencial  na arte poética. Na sua Poética  
assinala que a moderação é necessária em toda a espécie de escrita (cap.22).
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pa r t i c ip a t iv a  que  n o r te o u  sua  p rá t ic a  c r í t ica ,  sob re tudo ,  na  década  de 
1860. S egundo  o c r í t ico  M ac h a d o  não  há  nada  mais  e f icaz ,  mais  f i rm e,  
mais  in s inuan te  que o tea t ro ,  o mais  pe r fe i to  meio  de p ro p a g a n d a  pa ra  tal  
c am p a n h a  c iv i l izado ra .  E o que se pode le r  no p re fác io  de L u c r é c ia  
f íorg ia ,  de V ic to r  Hugo,  c i tado  pe lo  c r í t ico  em 1859:
O t e a t r o  é para  o p o v o  o q u e  o  C o r o  era pa ra  o  a n t i g o ;  u m a  
i n i c i a t i v a  d e  m o r a l  e c i v i l i z a ç ã o .  Ora,  n ã o  se  p o d e  m o r a l i z a r  fatos^  
de  pura  a b s t r a ç ã o  e m  p r o v e i t o  d a s  s o c i e d a d e s ;  a arte  n ã o  d e v e  
d e s v a i r a r - s e  n o  d o i d o  i n f i n i t o  d a s  c o n c e p ç õ e s  i d e a i s ,  m a s  
i d e n t i f i c a r - s e  c o m  o f u n d o  d a s  m a s s a s ;  c o p i a r ,  a c o m p a n h a r  o  p o v o  
em  s e u s  d i v e r s o s  m o v i m e n t o s ,  n o s  v á r i o s  m o d o s  da sua  a t i v i d a d e j  
( p . 7 9 1 ) .
M ac h a d o  de Ass is  está  a ten to  ao per igo  da r ep ro d u ção  servil  de
co n cep çõ es  d e s lo cad as  de nossa  c iv i l i z ação ,  o que t raduz  uma d en ú n c ia
r 3da c o lo n iz aç ão  es té t ica  e, sob re tudo ,  a ten ta t iv a  do que se pode c h am a r
de d e sc o lo n iz aç ã o  do gosto.  E isso o que re s su m a  de passagens  com o
“ quebra r  os g r i l h õ e s ” ; “ tom ar  um ca rá te r  m enos  vassa lo  e de mais
in ic ia t iva  e d e l ib e r a ç ã o ” , entre  n u m ero so s  ex em p lo s  sem elhan tes .
D i ta  m issão  não é só a t r ib u ição  do c r í t ico  ou do d ram a tu rgo ,  
mas tam bém  do l i te ra to ,  “ e o l i t e ra to  não pode a sp i ra r  a uma e x is t ên c ia  
indep en d en te ,  mas sim to rna r - se  um h om em  socia l ,  ‘p a r t i c ip an d o  dos  v 
m o v im en to s  da soc iedade  em que vive e d e p e n d e ” ( p .788).  Ou ainda: “ Se 
uma par te  do povo  está  a inda  a fe r rada  às an t igas  idé ias ,  cu m p re  ao 
ta len to  educá - la ,  ch am á- la  à esfera  das idé ia s  novas ,  das r e fo rm as ,  dos  
p r inc íp io s  d o m in a n te s ” ( p .789).  C om o se, nas dobras  do es té t ico ,  se 
a r t i cu la sse  uma práxis  socia l .
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Ora,  o a spec to  p ro p e d ê u t ico  é um dos m ais  an t igos  a t r ibu tos  da 
arte.  Nesse  s en t ido ,  a lgo  da c o n c e p ç ã o  p la tô n ic a  de c r í t ica  e scapa  ao 
nau f rág io  das i lu sões  para  r e v e rb e r a r  na c r í t i c a  l i te rá r ia  m o d e rn a ,  
sob re tudo  no que  tange  à f in a l id ad e  da c r í t ica :  m e ro  in s t ru m e n to  de ação ,  
um ins t rum en to  pa ra  a t ing i r  uma v e rd ad e  ex t r a - l i t e r á r i a  de o rdem  
re l ig iosa ,  f i lo só f i ca  ou pol í t ica .  A função  da c r í t ica ,  po r tan to ,  aí se 
re sum e  em v e r i f i c a r  a e f ic iên c ia  com que a ob ra  de arte  re a l iza  esse  
p ropós i to .  O que  tam b ém  se pode  no ta r  nas r e l e i tu ra s  p la tô n icas  de 
Horác io  (68-8  a .C) ,  ao qual se a tr ibui a c r iação  da c h am ad a  co n ce p ç ão  
d id á t ic a  da l i te ra tu ra ,  c o n cep ção  es ta  p re sen te  no c r í t ico  inglês  M a t th e w  
Arnold  e nos c r í t icos  f ranceses  V ic to r  Hugo e Jean  F e rd in an d  Denis ,  no 
século  XIX.
Da c o n ce p ç ão  h o rac ian a  de c r í t ica  de r ivou  a c r í t i c a  m o ra l iz a n te  
ou m ora l i s ta ,  o r iunda  de um c once i to  de l i t e ra tu ra  que  a tom ava  por  um 
guia  de j u lg a m e n to  mora l e d i fusão  da cu l tu ra  é tica.  N esse  sent ido ,  pode-  
se d izer  que a c r í t ica  m a ch ad ian a  tam bém  assum e  um a  cer ta  fe ição  de 
in s t rum en to  quando  se de f ine  nos t e rm os  de uma "missão  hum ana ,  
missão  nac iona l ,  m issão  h is tó r ica" ,  nou t ra s  pa lav ras ,  de u rban idade  e 
c iv i l idade .  Como vimos ,  em vár ias  pa ssagens  M a c h a d o  sub l inha  d ita  
p re tensão  d idá tica:  “ in s t ru i r  o g o s to ” , “ v ig ia r  as o p i n i õ e s ” , “e sc la r e c e r ” , 
“ f o r m a r ” , “ c iv i l i z a r ” .48
48 Sobre esta questão, Costa Lima escreve  que em “uma nação há pouco independente,  que  
girava em torno de metrópoles culturalmente maduras, com um público afrancesado e 
uma elite política voltada para as inst i tuições  britânicas, era forçoso que o intelectual  
não comprometido ressaltasse o princípio do nacional e propusesse uma crítica
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C o n tudo ,  não se pode  d e ixar  de sub l inha r ,  t am b ém ,  a 
inc l inação  pela  “ arte  da p a la v r a ” p e rm e an d o - lh e  o t r ab a lh o  crí t ico .  Em 
M ac h a d o  de Ass is  tem os  uma de fe sa  da l i t e ra tu ra  como fen ô m e n o  
a r t í s t i co  e, po r  consegu in te ,  da  ^crítica como a n á l i se  e av a l i a ç ão  do tex to  
l i te rá r io  enq u an to  m an i fe s t ação  a r t í s t ica .  É o ca rá te r  h íb r ido  da c r í t i c a  
m a c h a d i a n a ^ o  que  daí re ssuma.  N e ssa  rede  de co n ex õ es  c ru zam -se  
e lem en to s  da c r í t ica  d idá t ica  e p a r t i c ip a t iv a ,  com a c r í t ica  de o r ien tação  
es té t ica  - no sen t ido  de que p ro c u ro u  “ e s tabe lece r ,  i n te rp re ta r  e a n a l i s a r ” 
a obra  de arte  l i te rá r ia  no que tange  aos  e lem en to s  es té t icos ,  a saber ,  a 
o rdem  da na r ra t iva ,  a c o n s t ru ção  dos pe r so n ag en s ,  o en redo ,  a t é cn i ca  de 
nar ra r ,  e ass im por  diante .
T om e-se  o ensa io  “N o t íc ia  da Atual L i te r a tu ra  B ras i le i r a .  
Ins t in to  de N a c io n a l id a d e ” , p u b l ic ad o  na rev is ta  N ovo  M u n d o , em 24 de 
m arço  de 1873. Aqui,  ele m ob i l iza  e lem en tos  que a ludem  a uma c r í t i c a  
po l í t ica ,  q uando  pensa  as co nd ições  de p o ss ib i l id ad e  de uma l i t e ra tu ra  
nac iona l ,  com o também avança  para  o exam e  de d ive rsos  gêneros  e de 
seus  recursos  l i te rá r ios .  Isso sugere  uma p rá t ica  de le i tu ra  que abso rve  
(pa ra  nu t r i ção )  as l inhagens  p ro p e d ê u t i c a  e e s té t i c a  num m esm o gesto .  
Se, por um lado, co loca  a c r í t ica  como in s t rum en to  para  a l te ra r  o q u ad ro
af l i t ivo  da l i te ra tu ra  em m eados  do sécu lo  XIX e p ro m o v e r  a
\
“pedagó gica ” . A expressão deveria nacionalizar-se tanto para romper com o 
desenraizamento do sistema intelectual e, tendencialmente,  de camadas mais amplas da 
população,  quanto para que a cultura nacionalmente produzida t ivesse  condições  de 
afirmar-se no plano internacional” . LIMA,  Luiz Costa. D is p e r s a  demanda,  p.41.
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na c io n a l iz a çã o  de toda  v ida  da cu l tu ra ,  por  ou t ro  sua c r í t i c a  f ecunda  
pr im a  pelas  leis  poé t icas ,  que co n fo rm am  o que c h am a  c iênc ia  l i te rár ia .
Aqui f ica,  dece r to ,  a suges tão  de que a c r í t ica  l i te rá r ia  
m ach ad ian a ,  longe  do e n ca s te l a m e n to  num a to rre  de m arf im ,  t e s t e m u n h a  
con t ra  o e s te reó t ipo  do ab sen te í sm o  -  que,  de m an e i ra  c o n t rove rsa ,  se 
lhe ader iu  na pe le ,  com o  o de i ro n i s ta  sutil .  In te re s sa ,  sob re tudo ,  que ,  
por  trás  da c r í t ica  l i te rá r ia  tem os  uma p rá t ica  na qual se m ob i l i z am  
tá t icas  d i scu rs iv a s  em d ispu ta  por uma d e te rm in a d a  m an e i ra  de reco r ta r  e 
dar a ler  o l i te rá r io  e o cu l tura l .  A c r í t ica  l i te rá r ia  con f igu ra -se  com o 
práx is  d i scu r s iv a  e socia l ,  não  l im i tada  a an a l i sa r  o m o d o  pelo  qual a 
l i te ra tu ra ,  o tea t ro ,  a arte ,  cop iam  o m undo ,  cer to ,  mas tam b ém  encon t ra -  
se e m p en h a d a  na a f i rm ação  de cer to  “ g o s to ” ou “ s e n s o ” , numa pa lav ra ,  
na p rodução  de novas  sens ib i l idades .
A f i rm ar  que o sub l im e  da es té t ica  ves te  o co rpo  da cu l tu ra ,  
e qu iva le  d izer por in fe rên c ia  que ,  na va lo ração  do “b e l o ” , toda  c r í t ica  
l i te rá r ia  a r t icu la  uma c r í t ica  cu l tu ra l .  Nil  nove sub solei  M a t thew  
A rnold ,  um dos c r í t i co s  de m a io r  p ro jeção  no pe r íodo  v i to r ian o ,  de fend ia  
que a c r í t ica  não só era  um a  chave  para  in te rp re ta r  a cu l tu ra  do  seu  
tem po ,  como dever ia  to rn a r - se  “ c r í t ica  da v id a ” .49 E m b o ra  nes ta  v i rada  de
49 Matthew Arnold (1 822 -1 88 8) ,  um dos críticos vitorianos mais proeminentes em meados  
do século XIX, tomava a critica como protetora da moralidade pública. Há elementos  da 
crítica á lá Arnold, que calham á perfeição com o ideário crítico machadiano,  tais como  
o exercício da crítica com imparcialidade e flexibi l idade,  a defesa de uma crítica não 
sectária (como se se pudesse tangenciar o componente ideológico!) ,  enfim, uma noção de 
crítica e de cultura como uma vigorosa força social.  O mesmo se pode dizer do desejo de 
promover, pela crítica, uma reforma educacional,  privi legiando a urbanidade e a 
civi lidade dos costumes.  Conforme Wel lek,  “Arnold repete numerosas vezes  que a
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m ilên io  tal con t ração  possa  ser  p ro b le m á t ic a ,  dada  a d iv e r s id ad e  e 
v o la t i l id a d e  de pe rspec t iva s  que d ispu tam  uma m an e i ra  m ais  
“ a p r o p r i a d a ” de lê - la s  (a c r í t ica ,  a cu l tu ra ) ,  é bem poss íve l  que toda  
c r í t ica  l i te rá r ia  to rne -se  cu l tu ra l  na m ed ida  em que,  na  in e v i ta b i l id a d e  de 
se re c o r re r  a d e te rm inados  c r i té r io s  de va lo r  (ou  ao r e pud iá - lo s ,  ou ao 
s i l en c iá - lo s ) ,  reve la  uma d i s cu r s iv id ad e  h i s to r ic a m en te  s i tuada.
Isso está  de aco rdo  com a suges tão  de í t a lo  M or icon i ,  pa ra  o 
qual os va lo res  são es t r a tég ia s  d i s cu r s iv a s  para  a a f i rm a ç ão  de fo rças  e 
para  a c o n te s tação  de forças  por  ou tras  fo r ç a s .50 Cr í t ica ,  po r tan to ,  com o  
o p e ra çã o  in te lec tua l  que,  na aná l i se  des tas  e s t r a tég ia s  d i scu rs iv a s  (va lo r ,  
d e s -va lo r )  abre  um espaço  de t r a d u ç ão  (do) cu l tu ra l .  Pe lo  gesto  c r í t ico
literatura educa, forma o homem, o faz ver coisas e conhecer-se  a si mesmo” (1972,  
p. 149). Deste  modo, contraria a “opinião de que a literatura é apenas diversão” , antes  
defende  a função didática da poesia: se a história é mestra da vida, a literatura “é crítica 
da vida” (1972,  p . 156). Lembra Machado quando dizia “que a crítica seja mestra. . .” 
Amol d teceu uma crítica severa ao real ismo de Ma dam e Bovary .  Machado criticou, não  
menos severamente,  o realismo de O Primo Bas il io .  A comparação se amplia pelas  
afinidades - intelectuais e literárias - eletivas,  ambos leram Sainte-Beuve,  Taine, Renan,  
Macaulay,  Leopardi,  Goethe,  Byron. Contudo, entre Arnold e Machado há diferenças que  
não se podem ignorar. Embora contemporâneos,  se Machado iniciava sua maestria n a l  
periferia do capitalismo, no fastígio do Segundp Reinado,  Arnold respirava os ares da 
metrópole inglesa,  centro difusor do capitalismo monopolista.  No enigma do olhar 
machadiano,  o fascínio e o constrangimento por uma realidade social difusa. Há a^ j 
consc iênc ia da presença do passado,  no caso,  dos entraves colonialistas.  Arnold se 
distancia de Machado pela defesa do historicismo,  pelo ideal de uma rel igião não-  
dogmática,  pela sobrevalorização do horizonte europeu, pela “reafirmação do ideal grego  
da Paidéia modificado pelo Crist ianismo”, pela “crítica histórica” , determinista e 
esquemática,  sobrevalorizadora do “momento”, ou seja, a valoração do aspecto especular  
da literatura, como se sua tarefa magna fosse  expressar a soc iedade  e a nação em 
particular. Se Arnold defendia a superioridade dos antigos sobre os  modernos,  Machado  
mais de uma vez preferiu o “acordo do moderno com o ant igo” , uma vez que, defendia,  é 
com os “haveres de uns e de outros que se enriquece o pecúl io comum” . Se Arnold cede  
ao biograf ismo (na sua leitura de Schel ley,  que, segundo Wellek,  foi mais criticado  
como homem do que como escritor), vale sublinhar a f idelidade machadiana ao que 
escreveu em 1 859: “do alto dessas páginas só conheço a obra e o escritor; o homem 
desaparece" (Op.ci t . ,  1955, p.79).
50 MORICONI,  ítalo. “Sublime da Estética: Corpo da Cultura” . In: Dec l ín io  d a  arte.  
ascensã o  da cul tura,  1998, p.69.
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pode-se  d e sc o r t in a r ,  por  con seg u in te ,  uma noção  am p la  de cu l tu ra  com o 
a que abarca  o
conjunto de los processos sociales de significación, o para decirlo  
de un modo más complejo, la cultura abarca el conjunto de los 
procesos sociales de producción, circulación y  consumo de la 
signif icación en la vida social .5'
É ju s to  d ize r  que no ensa io  “O ideal  do C r í t i c o ” há m a n i fe s ta  
in f luênc ia  de V ic to r  Hugo, em b o ra  se deva  a c re sce n ta r ,  com o p ró p r io  
M achado :  “ In f lu ên c ia  digo,  e não servil  i m i t a ç ã o ” .52 C on tudo ,  se a c r í t i c a  
m ach ad ian a  a s s im i la  um ideal r e fe re n c ia d o  numa cu l tu ra  de e li te ,  com o 
v im os,  e s teado  no cul to  à c iv i l ização ,  logo , na ên fase  na u rban idade  e na  
v a lo ração  da politesse,™ in f luxos  do tem po  que  c o n d ic io n av a m  a m is são
51 CANCLINI,  Néstor Garcia. Cul tura y  comunicación:  entre to g l o b a l  y  lo lo ca l , p .35. 
Para ele Bourdieu desenvolve  a diferença entre cul tura  y  s o c i e d a d  a l  mos trar  en sus  
inves t iga c iones  que la s o c i e d a d  está es t ruc turada  con d os  t ipos  de relaciones:  las de  
f u e r z a s  cor re spo ndi en te s  a l  va lor de uso y  de cambio,  y,  ju n t o  a ellas,  dentro  de  el/as,  
entre te j id as  com esa s  re lac ione s  de fuerzas ,  hay  re l ac io ne s  de  sent ido  que organizan la  
vida social ,  las re la c ion es  de signif icación.  El  mundo de Ias signi ficaciones,  de i  sent ido,  
es e l  p r ó p i o  de la cultura.  Dai considerar, como def inição mais operat iva,  co mpar t id a  
p o r  var ias  d i s c ip l in as  o p o r  autores  que p er te ne cem a d i ferentes  d i sc ip l ina s  (p .3 9), a 
cultura como conjunto dos processos sociais de signi ficação.  Homi Bhabha,  
perspectivando o cultural desde o que chama crítica pós-colonial ,  nos parece  
suplementar o debate ao encarar o “conce ito  de cultura exteriormente aos obje t s  d ’ar t  ou  
para além da canonização da ‘idé ia’ de estética” . Bhabha lida “com a cultura como  
produção irregular e incompleta de sentido e valor, freqüentemente composta de 
demandas e práticas incomensuráveis,  produzidas no ato da sobrevivência social .  A 
cultura se adianta para criar uma textualidade simbólica,  para dar ao cotidiano aliénante  
uma aura de individualidade,  uma promessa de prazer” . E mais: afirma que a “cultura 
como estratégia de sobrevivência é tanto transnational como tradutória” . Ela é 
transnacional uma vez que seu invest imento crítico se enraíza em “histórias especí f icas  
de des locamento cultural”, e é “tradutória porque essas histórias espaciais de 
des locamento” pontuam a questão “de como a cultura signi fica,  ou o que é signi ficado  
por cultura” (p.241).  Isto posto, podemos  dizer que o trabalho do crítico se abre a uma 
tradução da maneira pela qual a cultura opera, significa,  numa relação sobredeterminada  
com a mesma.
52 O bra s  C om ple ta s  de  Macha do  de Assis .  “Crítica Literária” , Jackson, vo l .23, p. î 19.
53 Numa p ersp ec t iva  h is tór ica ,  como d is se m o s ,  o “valor  p o l i t e s s e ” a s s o c ia d o  ao  
“valor n o b r e z a ”, ao menos  no cenário  francês,  foram a s s i m i l a d o s  p e lo s  c ír cu lo s  
reformistas  e progres s i s ta s  f ran ceses  (bu rgues ia  industrial  em a s c e n s ã o ) ,
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do cr í t ico ,  força  é d izer  que c o m p a r t i lh a r  cer tos  e lem en tos  com o 
ch am ad o  p rocesso  c iv i l i z a tó r io  à f r ancesa  não s ig n i f ic a  um a  a b so rçã o  
ac r í t i c a  da cu l tu ra  a lhe ia ,  mera  in te rn a l i z aç ã o  de um o lha r  m o n o cu l tu ra l .  
Ou m e lh o r  d izen d o ,  isso não  lhe im pede  de p ro te s ta r ,  se ja  nos  ensa io s  de 
c r í t ica  ( l i te rá r ia  e t ea t ra l ) ,  se ja  nas  c rôn icas ,  con t ra  cer tos  usos,  
co s tu m es  e c renças ,  que  não q u ad ram  bem ao e s tô m ag o  t rop ica l  e à 
c o n d ição  naciona l .  T ra te -se  de um b ife  cru,  ou  da im pos ição  da 
f i l an t ro p ia  e da l ibe rdade  pe los  novos  tu to res  ou  d i re to re s  do m undo  - os 
que obr igam “ o res to  do m undo  a ace i ta r  a sua f i l an t ro p ia  com o uma 
v i r tude  n a c io n a l ” , e sc reve  M a c h a d o .54
Nesse  sen t ido ,  tal p os tu ra  c r i t ica  de M a c h a d o  nos sugere  uma 
fo rm a  de re s is tênc ia . . .  à ação  a rb i t r á r ia  das “ nações  de p r im e i r a  o rd e m ” .
absorv endo  a tradição aristocrát ica co r te sã  e seus  m od e lo s .  Tratam desta questã o  
A m o  Mayer,  em A f o r ç a  d a  t r a d i ç ã o ; Al fredo Bos i ,  em O e n i g m a  d o  o l h a r ; Jef frey  
N eede l ,  em B e l l e  è p o q u e  t r o p i c a l  e Norbert  El ias ,  em O p r o c e s s o  c i v i l i z a d o r .  E ssa s  
e sc o lh a s  machadianas  foram interpretadas,  na década de trinta, por Lúcia M ig u e l  
Pereira,  com o mera es tratég ia para “desme nt ir  o proverbial  e sp e v i t a m e n to  do 
m e s t i ç o ” , no intui to de “ im por -se  aos  brancos ,  aos b e m - n a s c i d o s ” , numa palavra,  
uma “c o m p e n s a ç ã o ” pela cr iação  de um ideal  de personal ida de ,  s í n te se  de to do s  os  
dons  e de todas  as p o s s ib i l id a d es  de que se ju lg a  frustrado” (M a c h a d o  de A ss i s .  
E s t u d o  c r í t i c o  e b io g r á f ic o ,  p .25) .
54 Leia-se  a crônica de 10 de janeiro de 1865,  publicada no Diário do Rio de Janeiro: “O s 1 
ingleses  têm obrigado o resto do mundo a aceitar a sua filantropia como uma virtude^ ^  
nacional.  Mas, sem dúvida para mostrar o perpétuo contraste das coisas  humanas'  
apresentam ao lado da filantropia alguns atos de brutalidade. O país do box deve ser 
assim. Pol it icamente não falemos; os executores das façanhas britânicas deitam a barra 
diante de tudo. Mas o que a arrogância política pode inspirar aos que se dizem diretores 
do mundo, não devia aparecer nas si tuações e nos lugares em que se apela simplesmente  
para os sentimentos humanos” (vol .23,  p.270-271) .  E o mesmo se dá no seu protesto 
indignado contra a invasão do México ,  pelas tropas de Napoleão III: “Nem o Méxic o  
aceitou o novo governo,  nem ele é paternal e criador. O império napoleônico,  sob 
responsabil idade legal de Maximi l iano,  foi puramente imposto ao povo mexicano,  em 
nome da força, le droit du plus fort... A mania dos tutores dos povos  é distribuir a 
l iberdade, como caldo à portaria do convento; e a desgraça dos povos  tutelados é receber  
a caldeirada como um favor dos amos,  augustos e não augustos” (Obras  Co mp le ta s  de  
M a c h a d o  de Assis.  Jackson, vol 23, p.281-282) .
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E o m esm o  se pode  d izer  da m a n e i ra  com o  lê o o lha r  do O utro  sobre  seu 
tem po  e seu país.  Suger indo  que se m ande  uma car ta  g e o g rá f ica  aos  
red a to re s  da  fo lha  Siéc le ,  de Par is ,  e screve:
E i s  o q u e  d i z  a q u e l a  f o l h a  e m  da ta  d e  15 d e  m a i o :  “A  t e r r í v e l  
t r a g é d i a  d e  S a n t i a g o  q u a s e  s e  r e n o v o u  u l t i m a m e n t e  e m  M o n t e v i d é u ,  
n o  B r a s i l .  D u r a n t e  a s e m a n a  s a n t a ,  e t c . ” .
N ã o  p o d e n d o  s u p o r  n e s t a s  p a l a v r a s  u m a  i n s i n u a ç ã o  da a n e x a ç ã o  d o  
t e r r i t ó r i o  o r i e n t a l  ao  b r a s i l e i r o ,  i n c l i n o - m e  a crer  a n t e s  q u e  o 
i l u s t r a d o  n o t i c i a r i s t a  d o  S i é c l e  c o n h e c e  t a n t o  a g e o g r a f i a  da  
A m é r i c a ,  c o m o  o s  l e i t o r e s  c o n h e c e m  a g e o g r a f i a  d a  lua .
S e  e m  c o i s a s  d e s t a s  q u e ,  p o r  m u i  c o m e z i n h a s ,  t o d o s  d e v e m  s a b e r ,  
e s c r e v e - s e  n a  E u r o p a  tant a  b a r b a r i d a d e ,  o q u e  n ã o  sai  d e  f a l s o  e d e  
i m a g i n o s o  q u a n d o  en tra m  lá na a p r e c i a ç ã o  da  v i d a  í n t i m a  d o s  p o v o s  
d e s t a  b a n d a ? 55
Ao indagar ,  de ixa  im p l íc i ta  a respos ta .  E ele to rn a  a inda  mais  
c o m p lex a  es ta  ques tão ,  quando  conclu i  que  is to  acaba  por  a fe ta r  a 
própr ia  e sc r i t a  da h is tó ria .  Na c rôn ica  de 7 de m arço  de 1865, escreve:
O s  j o r n a i s  t r a z i d o s  p e l o  ú l t i m o  p a q u e t e  o f e r e c e m  u m a  n o v a  p á g i n a  
d e  m á  f é  e i g n o r â n c i a .  D o s  p o u c o s  q u e  l e m o s  p o d e - s e  a v a l i a r  da  
m a i o r i a  d e l e s ,  q u e  é s e m p r e  a n t i p á t i c a  ao  d e s e n v o l v i m e n t o  d o  
B r a s i l .
A P re sse ,  n u m  a r t i g o  q u e  traz  a a s s i n a t u r a  d o  Sr. E.  Cha ta rd,  a c u s a -  
n o s  d e  ter  p r e t e x t a d o  r e c l a m a ç õ e s  p a r a  c o n q u i s t a r  a r e p ú b l i c a  d o  
U r u g u a i ;  l o u v a  o  P a r a g u a i  p e l a s  s u a s  t e n d ê n c i a s  d e  e q u i l í b r i o . . .  O  
Sr. C h a t a r d  c o n c l u i  o seu  a r t i g o ,  q u e  o c u p a  u m a  c o l u n a  da f o l h a ,  
c o m  as  s e g u i n t e s  m e m o r á v e i s  p a l a v r a s :
e s t ranho  ver  que, quando  os E s ta d o s  mais  p o d e r o s o s  da  Europa,  
a França  e a Inglaterra ,  ade rem  a uma p o l í t i c a  de não-  
in te rvenção . . .  ”
S e  o Sr. C h ata rd  s u b e s s e  u m a  p o l e g a d a  d o s  n e g ó c i o s  d e s t a  p a r t e  da  
A m é r i c a ,  q u e r e m o s  crer  q u e  o u t r a  s e r i a  sua  l i n g u a g e m .  P r e f e r i m o s  
c r ê - l o  i g n o r a n t e ,  a c r ê - l o  d e  m á  fé ,  p o s t o  q u e  a m b a s  as  c o i s a s  se  
p o d e m  dar ,  e se  d ã o  e m  g e r a l ,  q u a n d o  s e  trata  d a  p o l í t i c a  
b r a s i l e i r a . 56
55 Id., vol .23,  p . 31
56 lb.,  vol .23,  p.317
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Após re a f i rm a r  que “ As fo lhas  eu ro p é ia s  que tan to  nos  são 
an t ipá t ica s ,  na  ig n o rân c ia  dos  n e g ó c io s  da A m é r ic a ,  são sem p re  
in duz idas  em erro  pelas  n a r ra çõ e s  in f ié is  dos seus  c o r r e s p o n d e n te s ” , 
conclu i :  Voilà com m e  on écr i t  l ' h i s t o i r e C o ntudo ,  e m b o ra  ques t io n e  a 
de fo rm a ç ão  do o lhar  e u ro c ên t r ico  sobre  “ esta  pa r te  da  A m é r i c a ” , não  
a f i rm a  a im p o ss ib i l id ad e  de se na r ra r  o v iv ido ,  an tes ,  d e fende  que  se 
observem  os aco n te c im e n to s  de m odo  s im i la r  à m a n e i ra  como ten ta  
v i su a l iz a r  o l i te rár io :  “ com o lha r  i m p a r c i a l ” .s*
A ss im ,  n o ta m o s  uma e q ü id i s t ân c ia  no tom,  nos  p ropós i to s  e nas  
to m ad as  de pos ição ,  en t re  o c r í t ico  e o c ron is ta .  O es tudo  das re lações  
en tre  a c rôn ica  e a c r í t ica  será re tom ado  mais  ad iante .  Po r  ora ,  res ta -nos  
a inda  uma ú l t im a  observação .  M u i ta  vez,  a m an e i ra  pe la  qual M achado  lê 
sugere  uma m ane i ra  de ver. . .  o tex to  com o um quadro .  In te re s san te  no ta r  
que o c r í t ico ,  a fora  a aná l i se  de a r te fa tos  l i te rá r io s ,  in te re ssa -se  por  
ou t ras  m an i fe s taçõ es  a r t í s t icas ,  ta is  como a d ram a tu rg ia ,  a m ús ica  e a 
p in tura .  N es te  caso,  d ia lo g an d o  com o cr í t ico  de ar te  L ad is lao  N e t to ,  
M ac h a d o  tece  um co m en tá r io  sobre  o quad ro  C a r io c a , de Ped ro  A m érico :
um a  ob ra  d e  arte,  q u a n d o  u m  e n g e n h o  real  a d e l i n e o u  e p r e f e z ,  
d e s p e r t a - m e  s i n c e r o  e n t u s i a s m o  ( . . . )  Para  m e r e c e r  d u a s  v e z e s  da  
pátr ia ,  q u i s  p e r p e t u a r  c o m  u m a  o b r a  a m e m ó r i a  d e  u m  f e i t i o  
n o s s o  e e n t ã o  n ã o  p i n t o u  s o m e n t e  a b a t a l h a  d e  C a m p o  G r a n d e ,  
p i n t o u  s o b r e t u d o  a v i t ó r i a  q u e  j á  al i  se  v ê  p a t e n t e  e d e c i s i v a .  E se  
há n e s t e  q u a d r o  d e f e i t o s  e i n c o r r e ç õ e s ,  n ã o  s e i ;  p a r a  m i m  q u e  n ã o  
s o u  c r í t i c o  d e  arte,  a f i g u r a - s e - m e  q u e  é u m a  o b r a  e x c e l e n t e ;
v o l . 23, p .318
58 Ib., vo l .23, p.73
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c o m p o s i ç ã o ,  d e s e n h o ,  c o l o r i d o ,  t u d o  m e  p a r e c e  m e r e c e d o r  de  
a p l a u s o s . 59
Q u ando  diz:  p in tou  sob re tu d o  a v i tó r ia  que  j á  ali se vê p a ten te  
e dec is iva ,  lem bra  a lgum as  pa lav ras  em p re g ad a s  na aná l i se  de O 
D em ôn io  F a m i l ia r ,  de A lenca r ,  peça  cu jo  m ér i to  e s ta r ia  n um a  p in tu ra  
dos s e n t im en to s  e dos  fa tos  (1866) .  Ora,  em b o ra  M ach ad o  re c o n h eç a  não 
fazer  c r í t ica  de arte  em seus tex tos  c r í t icos ,  m ui ta  vez se faz va le r  de 
p r inc íp ios  cons t ru t ivos  to m ad o s  de e m p ré s t im o  à arte  p ic tó r ica ,  en tenda -  
se a p o s s ib i l id ad e  de se t raça r  um a  re lação  s in o n ím ic a  en tre  duas  
p rá t icas ,  em que se pe rm i te  v i su a l iz a r  funções  em comum.
A c r í t ica  de arte  (p ic tó r i ca )  e a le i tura  do tex to  l i te rá r io  se 
in te rpene t ram  como s is temas  d i scu r s iv o s  s im i la re s ,  p o r t a n to .60 Em mais  
de uma passagem  podem os  iden t i f i c a r  o uso des te  recurso .  Não  ra ro  
M achado  aconse lha ,  para  ev i ta r  o so b reca r reg ad o  n a r ra t ivo  e a lcan ça r  
m aior  s im etr ia  ao re la to ,  d i s t r ibu i r  as t in ta s  de acordo  com o res to  do 
quadro ,  sim, mas  com aquelas  meias  t in tas  tão  n ece ssá r ia s  aos m e lho res  
e fe i tos  da pin tura.
Em seu ensa io  sobre  O P r im o  Basíl io ,  de Eça ,  é “ essa  v iva  
p in tu ra  dos fa tos  v ic iosos:  essa  p in tu ra ,  esse  a rom a de a lcova ,  e ssa  
d esc r ição  m inuc iosa ,  quase  t é c n i c a ” , o que ele co n d en a  no a spec to
59 PONTES, Elóy.  M a c h a d o  de  Assis,  P ági na s  esquec idas .  RJ: Editora Casa Mandarino,  
s/d. (grifo nosso).
60 Aliás,  o uso da sinonímia também se manifesta quando Machado comenta o então uso  
freqüente ou constante do verso alexandrino, que considera um metro excelente,  como  
diz, “para empregar um símile musical,  não será tão melódico,  como outros mais  
genuinamente nossos,  mas é harmonioso como poucos (p .814).
60
tem á t ico .  O m esm o  se dá no a spec to  formal:  o “ tom c a r reg a d o  nas 
t i n t a s ” . O e x c e s s i v o l n a c u l a  o e spaço  l i te rá r io :  <
c u m p r i a  n â o  a c u m u l a r  t a n t o  as  c o r e s ,  n e m  a c e n t u a r  t a n t o  as  l i n h a s ;  "* 
e q u e m  o  d i z  é o p r ó p r i o  c h e f e  da  e s c o l a ,  d e  q u e m  l i ,  há p o u c o ,  e  ^
n ã o  s e m  p a s m o ,  q u e  o p e r i g o  d o  m o v i m e n t o  r e a l i s t a  é h a v e r  q u e m  
s u p o n h a  q u e  o  t r a ç o  g r o s s o  é o t r a ç o  e x a t o  ( p . 9 0 8 ) .  ->
Não só “d e s c o n s t r ó i ” este  ro m an ce ,  ao qual v o l t a re m o s  m ais  de 
um a  vez,  q uan to  apon ta  as in c o n g ru ê n c ia s  entre  o d i scu r so  e a p rá t ic a  do 
autor.  Ainda  ass im , o que c o r ro b o ra  sua repu tada  im p a rc ia l id ad e ,  não  
de ixa  de r e c o n h ec e r  que o ro m an ce  possu i seus m ér i to s ,  uma vez que  
cer tos  "quadros  es tão  a cab ad o s  com m ui ta  arte" (p .908).
Como d is sem os ,  a in c l in ação  por  lap idar  o e x ces s iv o  j á  se faz ia  
no ta r  nos ensa ios  c r í t icos  de est ré ia :
Se i n t e n t o u  o  d e s e n h o  d e  d o i s  c a r a c t e r e s ,  m a l o g r o u  e s s e  d e s e j o ,  
p o r q u e ,  a lé m  d e  c a r r e g a r  d e m a i s  n o  crayon,  c o l o c o u  o s  d o i s  t i p o s  
tão  mal  ao  p é  da a ç ã o  c a r d e a l ,  q u e  e l e s  d e s a p a r e c e m  
c o m p l e t a m e n t e . 6'
Entende ,  em con t rapa r t ida ,  com o a t r ibu to  do bom gosto  
l i t e rá r io ,  a hab i l idade  de “ saber  p in ta r  as p a ix õ e s ” . E o m e sm o  se pode  
d ize r  do c ron is ta  do Diár io  do Rio,  que,  a p ropós i to  do d ram a  Cancros  
So c ia i s ,  de M ar ia  R ibe iro ,  escreve: “A mão incer ta  no p r im e i ro  ten tam e,  
é agora  mais  segura ,  m ais  consc ienc iosa ;  a au to ra  desenha  m e lho r  os 
ca rac te res ,  p in ta  m e lh o r  os s e n t im e n to s ” .62 Isto t a m b é m  se nota  quando
61 Op.ci t . ,  1955, p.73.
62 lb , vol,  23, p.391.
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busca  os do tes  de observação :  va lo r iza  o o lh a r  pac ien te  e a ten to ,  c apaz  
de “ um desen h o  co m p le to  de c a r a c t e r e s ” (1859)  e, por  c o n seg u in te ,  
capaz  de faze r  f lo re sce r  o co lo r id o  da d e s c r i ç ã o ” (1863) .  E s te s  são  
cons tan te s  ex em p lo s  de como a vo rag em  do o lha r  c r í t ico  se nutre  da 
prá t ica  p ic tó r ica ,  o que lhe aux i l ia  na p e rcep ção  do co lo r ido  das  
f lo rações  tex tua is  que  anali sa .  Mas  essa  r e lação  tam bém  pode  ser  l ida  
num outro  sent ido .  O de que não só na e sc r i tu ra  dos  l i te ra tos  (os que ,  de 
a lgum m odo ,  e s tavam  c o m p ro m e t id o s  com um p ro je to  pa t r ia rca l  e l i t i s t a )  
t em os  tex tos  fu n d a c io n a is ,  d i scu rsos  de nação.
Se, com o  escreve  B ar thes ,  toda  im agem  é, de cer to  m odo ,  uma 
n a r ra t iv a ,6’ cu m p re  pensar  t am bém  se nos  quadros  de Pedro  A m ér ico  e 
V ic to r  M ei r e l l e s ,  c i tados  na car ta  de M achado  a L ad is lao  N et to ,  não  se 
podem  e n co n t r a r  ou tros  supor tes  para  a fo rm ação  das a lmas ,  m e lho r ,  
como co n t r ib u ição  ao p rocesso  de c o n s t ru ção  da idé ia  de nação.
Pedro  A m ér ico  (1 8 43-1805) ,  p a t ro c in ad o  por  Dom Pedro  II, 
p in tou  tam bém  P a ssa g em  do C h a r c o , em 1867, em plena  guerra  con t ra  o 
P a ragua i ,  no qual re t ra ta  o m i l i t a r  M anue l  Luís  O sór io  conduz indo  suas  
t ropas ;  a B ata lha  do A v a í  e o Grito  do Ip i ra n g a ,  q uad ros  que ena l t ec iam  
o impér io  e o n ac io n a l i sm o  ofic ia l .  Es te  “ fe i t io  n o s s o ” , m arca  da 
pa r t i cu la r id ad e  local ,  a l im en ta  mais  que o geral  dese jo  de a u to n o m iz aç ã o  
do cam po  es té t ico ,  aparece  como índ ice  do que  M ach ad o  cham ou  de um
63 BARTHES,  Roland. Aula,  p.39.
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sen t im en to  in t im o ,64 d i f e r e n c ia d o ,  que,  no caso  de Pedro  A m é r ic o ,  
t r aduz ia  (a ped ido )  o s en t im en to  da nação  av ivado  pe lo  “ san g ren to  
cam po  de b a ta lh a ” . No f ig u r a t i v i sm o  das  p a i sa g e n s  d e l in e av a -se  um a  
c o n ce p ç ão  de arte  visual  com o e x p re s são  da p róp r ia  id e n t id a d e  nac iona l .
Em vez  de ace i ta rm o s  a acep ção  de que a nação  p re e x i s t i a  à 
ex p e r iên c ia  a r t í s t ica ,  em nossa  op in ião ,  tan to  o v isua l ,  quan to  o l i t e rá r io  
p a r t i c ip av am ,  na mais  p ro p e d ê u t ica  das  in tenções ,  da co n s t ru çã o  de um 
im ag in á r io  nac iona l  com um “ fe it io  n o s s o ” ; com o se ( r e )d e s en h a s se m  o 
pon to  onde se p ro je tava  o m ap a  im ag in á r io  da n a ç ã o .65 Se em M a c h a d o  a 
l i t e ra tu ra  possu i uma missão  n ac iona l ,  esta  não se in c ru s ta  para  o rna to
r"
mas se ass im i la  para  nu t r ição ,  uma vez que p re fe re  o “co ração ,  não a 
c u r io s id a d e ” ( p .886).  Longe do m e ra m en te  t ip ic izáv e l ,  é um “ sen t ido  
ín t i m o ” , o que aflui nessa  busca  do cunho  local.
64 No ensaio “Not ícia da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacional idade” , escreve:  
“O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 
homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e 
no espaço” (p .804).  Parece ir nas águas de José de Alencar, que, ao apresentar o poeta 
Castro Alves a Machado, escreve: “Palpita em sua obra o poderoso sentimento de 
nacional idade,  essa alma pátria, que faz os grandes poetas,  como os grandes c idadãos” 
(C or re io  Mercant i l ,  22 fev.,  1968. In: Caminhos  do  pe n sam en to  cr í t i co ,  p . 114).
65 Deve m os  esta idéia a Hugo Achugar, manifesta em conferência no III Seminário  
Internacional de História da Literatura, na PUCRS, Porto Alegre /  RS, em 06/10/99.  Ver  
“La escritura de la história o a propósito de las fundaciones de la nac ión” . In: Leiras .  
PUCRS,  vol .6,  n ° l ,  pp.7-22.
UM C R ÍTICO  QUE TAMBÉM  FOI POETA
je  considère le poète comme le meilleur de
tous les cr i t iques”
C h a r l e s  B a u d e l a i r e  ( 1 8 2 1 - 1 8 6 7 ) .
José  de A lenca r ,  num a car ta  de 1868 e n d e r eç ad a  a M achado  de 
Ass is ,  c o n s id e ro u -o  o “ p r im e i ro  c r í t ico  b r a s i l e i r o ” :
o ú n i c o  d e  n o s s o s  m o d e r n o s  e s c r i t o r e s ,  q u e  s e  d e d i c o u  
s i n c e r a m e n t e  à c u l t u r a  d e s s a  d i f í c i l  c i ê n c i a  qu e  s e  c h a m a  
c r í t i c a .  U m a  p o r ç ã o  d o  t a l e n t o  q u e  r e c e b e u  da n a t u r e z a ,  
e m  v e z  d e  a p r o v e i t á - l o  e m  c r i a ç õ e s  p r ó p r i a s ,  t e v e  a 
a b n e g a ç ã o  d e  a p l i c á - l o  a f o r m a r  o g o s t o  e d e s e n v o l v e r  a 
l i t e r a tu r a  p á t r i a . 66
Na re sp o s ta  a esta  car ta ,  em 29 de feve re i ro  do m esm o  ano,
M achado  ju s t i f i c a  o seu devo tam en to :  “ e n ce ta n d o  os m eus  ensa ios  de
cr í t ica ,  fui m ov ido  pe la  idéia  de co n t r ib u i r  com a lgum a  co isa  pa ra  a
re fo rm a  do gos to  que se ia pe rdendo ,  e e fe t iv am en te  se p e r d e ” . D e p o is ,
r
como que para  conso lo  m útuo ,  lam en ta  o quan to  “ era  dif íc i l  p lan ta r  as 
leis do gosto ,  onde  se havia  e s t ab e lec id o  uma som bra  de l i te ra tu ra ,  sem 
a len to  nem ideal ,  fa l sead a  e f r ívo la ,  mal im i tada  e mal c o p ia d a ” ( p . 895).
66 José de Alencar vinha, por meio desta, solicitar a Machado que apresentasse “ao público 
fluminense o poeta baiano” Castro Alves. Esta carta, de 18 de fevereiro de 1868, encontra- 
se publicada em COUT1NHO, Afrânio (org) .  Caminhos do  pensamento  cr i t ico , pp.l 11-115.
64
A causa  desse  e s tado  de co isas :  “o mal v inha  de fo ra ,  e se im punha  ao 
e sp í r i to  l i te rá r io  do país ,  a inda  mal fo rm ado  e q uase  sem c o n sc iê n c ia  de
s i” ( p .8 9 5 ) .67
Afora  esse  e s tado  gera l  da  l i te ra tu ra ,  que  d e p lo ra  mais  de uma  
vez  (pe lo  m enos  até m eados  da década  de 70,  q uando  c o n s ta ta  a p re sen ça  
de uma l i te ra tu ra  b ra s i l e i ra ) ,  nes ta  m iss iva ,  ao fa la r  da s i tuação  em que 
se e n co n t r av a  a c r í t ica ,  pa rece  suger i r  um d e se n c an to  a m a is  no p u n c tu m  
de seus  anseios :
o n d e  a c r í t i c a  n ã o  é i n s t i t u i ç ã o  f o r m a d a  e a s s e n t a d a ,  a 1  
a n á l i s e  l i t e r á r i a  t e m  d e  lut ar  c o n t r a  e s s e  e n t r a n h a d o  a m o r  
p a t e r n a l  q u e  f a z  d o s  n o s s o s  f i l h o s  as m a i s  b e l a s  c r i a n ç a s  4 
d o  m u n d o . 68 N ã o  raro o r i g i n a m - s e  ó d i o s  o n d e  era  n a t u r a l  ' 
t r a v a r e m - s e  a f e t o s .  D e s f i g u r a m - s e  o s  i n t e n t o s  d a  c r í t i c a ,  
a t r i b u i - s e  à i n v e j a  o  q u e  v e m  da i m p a r c i a l i d a d e ;  c h a m a - j  
se  a n t i p a t i a  o q u e  é c o n s c i ê n c i a  ( p . 8 9 5 ) .
C rí t ica ,  po is ,  com o “ ta re fa  d i f í c i l ” . A l iás ,  M ac h a d o  já  hav ia  se 
p e rgun tado ,  em 1866, ao t r a ta r  d 'O  Culto  do Dever ,  de Joaqu im  M anue l  
de Macedo: “ Pode a c r í t ica  a p re c ia r  l iv rem en te  as pa ixões  e os 
sen t im en to s  em lu ta  nes te  l ivro ,  an a l i sa r  os p e r so n ag en s ,  ap lau d i - lo s  ou
67 Nesse  aspecto Machado lembra Ferdinand Denis,  que escreve  em Resumo da  h is tó r ia  
l i t erár ia  do Bra s i l  (trad. Gui lhermino César),  de 1826. Leia-se: “Mas, fato 
verdadeiramente notável é a influência que nossa literatura exerce presentemente sobre a 
dos brasileiros.  Orgulham-se estes dos autores que fixaram a sua língua, mas lêem os  
poetas franceses,  conhecendo-os  a quase todos. O papel que nos cabe desempenhar nesse  
país é ainda muito signi ficat ivo,  e se os ingleses  têm, mais do que nós, a inf luência f — 
comercial  que em toda a parte lhes caracteriza a atividade, dev emos  contentar-nos com
ver uma nação esplendente de juventude e de engenho afeiçoar-se às nossas produções  
literárias, por causa destas modificar suas próprias produções,  e estreitar através dos_j 
l iames espirituais os que devem existir na ordem polí tica” (p .37).
68 Interessante notar que essa imagem havia sido proposta por Joaquim Manuel  de Macedo,  1 
em “Duas Palavras”, que abrem o romance A Moreninha.  “Quem escreve  olha a sua obra 
como seu f ilho e todo mundo sabe que o pai acha sempre graças e bondades na querida^ <'~ 
prole” (1844).
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c o n d en á - lo s ,  sem fer i r  o am o r -p r ó p r io  de c r ia tu ra s  e x i s t e n te s ? ” ( p . 844) .  
T ra ta -se  de uma p re o c u p aç ão  reco r ren te .  No ano a n te r io r  ele hav ia  d ito  
que a o b r ig a ç ão  do cr í t ico ,  “ é d izer  a ve rd ad e ,  e d izê- la  ao que  há de 
mais  suscep t íve l  neste  m undo ,  que é a va id ad e  dos  p o e t a s ” ( p .800).
M ac h a d o  não descura ,  p o r tan to ,  de que a c r í t ica  l i t e rá r ia  é 
tam bém  e m p resa  a r r i s cada ,  dado o c o n t ro le  do im ag in á r io  pe la  c h an c e la  
o f ic ia l ,  ou a inda ,  dado o e n t ã o 'u s u a l  a p a d r in h am e n to  l i te rá r io ,  que p e d ia  
mui to  mais  l au d ação  e re tó r ica  ed i f ic an te  do que a sev e r id ad e  da crí t icaT1 
Sem fa la r  do reduz ido  púb l ico  a l f a b e t i z a d o  e, mais  a inda ,  da  a u sên c ia  do 
que se pode c h am a r  de uma es fe ra  d iscu rs iva .  Nas  pa lav ras  do nosso  
crí t ico:  “ A d i scu ssão  l i te rá r ia  no nosso  país  é uma e spéc ie  de s t e e p l e ­
chase,  que se o rgan iza  de q uando  em q u a n d o ” ( p . 848).
A p ro f i s são  do c r í t ico ,  enf im ,  não se ap re se n ta  como “ uma 
p ro f i s são  de r o s a s ” , como diz  M ach ad o ,  uma vez que para  exe rcê - la  “ é 
p rec iso  ter  a lgum a  coisa  mais  que  um s im ples  dese jo  de fa la r  à 
m u l t i d ã o ” . Ta lvez  ac re sce n ta n d o  uma p i tada  à c r í t ica  da  re tó r ica ,  a favor  
da a ssunção  da c r í t ica  l i te rár ia .  Pa ra  tan to ,  a rg u m e n ta  sobre  a 
im p o r tân c ia  de se ter  co n h ec im e n to s  mais  am plos ,  e c o n h ec im e n to s  ta is  
que possam le g i t im a r  uma m a g is t r a tu ra  in te lec tua l  ( p .795).
Em um art igo p u b l ic ad o  na seção  “ Sem ana  L i t e r á r i a ” do D iá r io  
do Rio  de Janeiro ,  em 1866, escreve:
O lu g a r  v a g o  da  c r í t i c a  n ã o  se  p r e e n c h e  f a c i l m e n t e ,  n ã o  
b a s t a  ter m o s t r a d o  a l g u m  a m o r  p e l a s  l e t r a s  para  e x e r c e r  a 
ta r e fa  d i f í c i l  d e  g u i a r  a o p i n i ã o  e as  m u s a s ,  n e m  e s s a
66
t a r e f a  p o d e  ser  d e s e m p e n h a d a  p o r  um s ó  h ó m e m  ( . . . )  
s e g u r a m e n t e  q u e  n o s  n ã o  l i m i t a r e m o s  a n o t i c i a r  l i v r o s ,  
s e m  e x a m e ,  s e m  e s t u d o ;  m a s  da í  a e x e r c e r  i n f l u ê n c i a  n o  
g o s t o ,  e a p ô r  e m  a ç ã o  o s  e l e m e n t o s  da  arte va i  u m a  
d i s t â n c i a  i n f i n i t a  ( p . 8 4 2 ) .
O cen á r io  da c r í t ica  não  e ra  m enos  d e so la d o r  que o do te a t ro  e 
o da l i te ra tu ra  em geral .  Se,  de um lado,  a c r í t i c a  l i t e rá r ia  era  e x e rc id a ,  
nas p a lav ras  de M ac h a d o ,  por  um grupo  de ve s ta i s ,  no sen t ido  de que  se 
ignorava  a d i scu ssão  do m ér i to  l i te rá r io  - “ o p en sa m e n to  c r i a d o r ” , o 
“ desenho  dos c a r a c t e r e s ” , o “j o g o  da l í n g u a ” ( p .795)  - de ou t ro ,  
“d e sa m p a ra d a  pelos  e sc la rec id o s ,  é ex e rc id a  pe los  in c o m p e te n t e s ” 
( p .798).  Daí a in sa t i s f ação  que pore ja  de seus  ensa io s  c r í t icos ,  e que 
a l im en ta  o seu p ro p ó s i to  re fo rm is ta .
En t re  1 858 e 1879, nos d eparam os  mais  de uma vez com o 
in sa t i s fe i to  e com ba t ivo  c r í t ico  a r e iv in d ic a r  uma cr í t ica  fecunda  e 
s in ce ra ,69 capaz  de “ ree rguer  os ân im os ,  p ro m o v e r  os e s t ím u los ,  gu ia r  os
n
es t rean tes ,  co r r ig i r  os ta len to s  f e i to s ” (p .798) .  Não  só sugere  a 
e m an c ip ação  do e sp ír i to  da c r í t ica  of ic ia l  p a t ro c in ad a  pelo  C o n se rv a tó r io  
D ram á t ico ,  com o tam bém  R e iv in d ic a  a r e fo rm a  da a r te  d ram á t ica ,  uma  
vez que o t e a t ro ,  m o rm en te ,  re f le t ia  soc iedades  e s t r anhas ,  movido  pe lo  
“ im pulso  de revo luções  a lhe ias  à soc iedade  que r e p r e s e n ta ”1 (p .792) ;  
razão  pe la  qual de sva i rava  “ no do ido  in f in i to  das co n ce p ç õ es  id ea i s” , em 
d e t r im en to  de uma m a io r  “ iden t i f i c ação  com o fundo  das m a s s a s ”
69 Diz Machado de Assis,  em 1865: “A crítica útil e verdadeira será aquela que, em vez  de~t 
modelar as suas sentenças por um interesse,  quer seja o interesse do ódio, quer o da 
adulação e simpatia, procure reproduzir unicamente os ju ízos  da sua consciência.  Elaj  
deve ser sincera, sob pena de ser nula” (p .799).
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( p .791) .  Em resum o ,  sen te -se  em M a c h a d o  sua  lu ta  por  uma c r í t ica ,  um 
tea t ro ,  en f im ,  “ uma l i t e ra tu ra  mais  i n d e p e n d e n te ” .
Se M achado  co n s t ró i ,  em H e l e n a , uma  f igu ra  soc ia l  de 
r e s i s t ê n c i a ,70 o m esm o  se pode  d ize r  de sua p rá t ica  c r í t ica .  A ce i ta r  que  a 
an á l i se  l i te rá r ia  tem de lu ta r  co n t ra  esse  e n t ra n h ad o  am or  pa te rna l  que  
faz dos f i lhos  as mais  be las  c r ian ças  do m undo ,  nos  pa rece  uma 
a f i rm a ç ão  de c r í t ica  como a t iv id ad e  que não  de scu ra  do em bate ,  e la  
m e sm a  um co nv i te  à res i s tênc ia .  N ão  só res i s te  co n t ra  o ódio ,  a 
c am a ra d a g em  e a in d i fe rença ,  com o aos cânones  de im p o r tação  e seus  
a t r ib u to s ,  que a l im en tam  a re lação  de d o m in a ç ão  en tre  co lôn ia  e 
m e t ró p o le  ou a f a n ta sm a g o r ia  co lon ia l  da c iv i l ização .  ^Mesmo c ien te  dos  
e fe i to s  de uma c r í t ica  sincera^ p ropõe -se  a não  c o n t ra r i a r  sua  co n v icção  
p ro funda .  Com o esc reve  no D iár io  do R i o , em 1866:
n
O p o e t a  T e r ê n c i o  f a z  u m a  o b s e r v a ç ã o  e x a t a  q u a n d o  
l e m b r a  q u e  a m e n t i r a  f a z  a m i g o s  e a v e r d a d e  a d v e r s á r i o s ;  
r e s p e i t a m o s  a c o n v i c ç ã o  d o s  a m i g o s  d o  p o e t a  [ J o a q u i m  
M a n u e l  d e  M a c e d o ] ,  m a s  n ã o  t e m o s  a m e s m a  c o n v i c ç ã o ;  
e é p o r  n ã o  t ê - l a  q u e  n o s  v e m o s  o b r i g a d o s  a c o n t r a r i a r  
i d é i a s  r e c e b i d a s ,  m e s m o  c o m  r i s c o  d e  s e r m o s  i n s c r i t o s  
ent re  o s  a d v e r s á r i o s  d o  d i s t i n t o  e s c r i t o r  ( p . 8 8 0 ) .
Com efe i to ,  ra p r u d ê n c ia 1 no t ra to  com as p a lav ras ,  que todos  
tom am  com o rum de seus  , t raços  c a r a c te r í s t i c o s ,71 não  ca rac te r iza  a sua  
p ro d u ção  c r í t ica  entre  as décadas  de 60 e 7 O1, pe r íodo  no qual c o lab o ro u
70 Com escreve  Alfredo Bosi,  em O enigma do  o lhar ,  Helena é uma personagem que r e s i s t e !
ao “est ilo do paternalismo brasileiro no século XIX” (p.46).  Isso vale também para 
Capitu: em D isp e rs a  de m a n d a , de 1981, Luiz Costa Lima defende  que a “diss imulação  
indica não a arte de uma potencial traidora, mas a capacidade de não se sujeitar à j  
escravidão branca, que encontrava na mulher seu objeto” (p.90).
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a t iv am en te  no D iár io  do Rio  de J a n e i r o ,  cu ja  h i s tó r ia  se a s so c ia ,  
m orm en te ,  à sua o p o s içã o  à m o n a rq u ia  e à a r i s to c rac ia  im per ia l .  S eg u n d o  
Lúcia  Miguel  P e re i ra ,  M achado  d e fe n d eu  os pon tos  de v is ta  p o l í t icos  do 
jo rn a l  onde t r a b a lh a v a .72 Ora,  C r i t i c a r  o “ país  o f i c i a l ” ch am a n d o -o  de 
“ ca r ica to  e b u r l e s c o ”? mais  que um q u e s t io n a m e n to  da e lo q ü ên c ia  dos
r*"
m eda lhões ,  pa rece  rom per  com a r ed u ção  da ta re fa  da c r í t ica  ou  da
1
c rôn ica  à s im ples  lau d ação  das g ló r ias  do Im pér io .  M esm o  que se p o ssa  
a rg u m en ta r  que ,  de cer to  modo,  M achado  rea f i rm a  a função  ped ag ó g ica ,  
não é m enos  cer to  d izer  q u e ^ u s c a  a a u to n o m iz a ç ã o  da p rá t ic a  c r í t i c a  em 
re lação  à c h an ce la  of ic ia l .
D em ais ,  ao apon ta r  as c o n ce p ç õ es  des locadas ,  o mero  re f lexo
r Odas “ soc iedades  e s t r a n h a s ” ( r espos ta  c r í t ica  que calha  à pe r fe ição  com a
fam osa  tese das  idé ias  fo ra  do lugar ,  de R ober to  S c h w a r z ) , ' s u g e r e ,  po r
im p l icação ,  um cor te jo  à d e sc o lo n iz aç ã o  do pen sam en to  c rí t ico  e das
p rá t icas  cu l tu ra is :  t am bém  nisso  to rn a - se  c r í t ico  do seu tem po  e do seu  *
p a ís1 O que nos leva a a f i rm ar  que ,  de m odo  algum se pode  to m a r  a
cham ada  v io len ta  c r í t ica  de M achado  a Eça  de Q ue i ró s  com o  algo i so lado
na sua p ro d u ção  c r í t ica ,  uma vez que ,  j á  nos idos  da década  de 60, pode-
71 PEREIRA, Lúcia Miguel.  Machado de Assi s.  Es tu do  cr i t i co  e b i o g r á f ic o , p.77.
73 Daí os seus piparotes no “país of ic ia l” , que considerava “caricato e burlesco” . Esse  tom 
e essa temática reaparecem nos contos “Teoria do medalhão” e “As  Bodas  de Luis  
Duarte”, publicado em H is tór ias  da meia n o i t e , em 1 873,  entre outros. Acrescente-se  a 
declarada ironia que permeia seus comentários acerca da inauguração de uma estátua de 
D. Pedro I, que, segundo Machado, mais não fazia que por em cena o adjetivo “imortal” : 
“ Se por cansado, não podia ele aparecer mais vezes,  lá vinha um ínc l i to , lá vinha um 
ma gnâ ni mo , lá vinha um substancial au gus to" . Sequer os discursos da coroa deixam de 
atrair a atenção da pena do jovem Machado,  critica o “abúso que se faz da f icção  
constitucional em virtude da qual o príncipe vem repetir ao Parlamento uma série de 
falsidades e lugares-comuns arranjados pe los  Srs. Secretários de Estado” (Id., pp.78-80) .
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se e n co n t r a r  um le i to r  d e s te m id o  e aguer r ido ,  c o m en tan d o  sem reb u ço s  
hom ens  e a c o n te c im e n to s .75
Ao d izer ,  em 1866, que  a c r í t i c a  não e ra  ta re fa  a ser 
d e se m p e n h ad a  por  um só h om em ,  lem bra  cer ta  p a ssag em  do “ Ins t in to  de 
N a c i o n a l id a d e ” , de 1873, na qual a f i rm a  que  a e m a n c ip a ç ã o  da l i t e ra tu ra  
b ra s i l e i r a  não será  obra  de uma ge ração  nem duas;  m u i ta s  t r a b a lh a r ão  
para  ela até p e r fazê - la  de todo. Se há uma in sa t i s f aç ão  m an i fe s t a  no 
p ro te s to  contra  tal e s tado  de co isas  - a ausênc ia  de uma op in ião ,  um país  
of ic ia l ,  c a r ica to  e bur le sco  - não se pode d e sc u ra r  que ,  ao seu lado 
f r o n d e u r ,  a l ia -se  um in d is fa rçad o  o t im ism o ,  que p o re ja  dos  seus ensa io s  
cr í t icos .
T ra ta -se  de um o t im ism o  não com placen te .  Se encon t ra  "viva 
im ag inação ,  d e l icadeza  e fo rça  de s en t im en tos ,  g raças  de es t i lo ,  do tes  de 
o b se rv ação  e a n á l i s e ” , d e l in ean d o  as ex ce lênc ia s  da l i t e ra tu ra  b ra s i le i ra ,  
não  descura  de cer ta  ausênc ia  às vezes  de re f lex ão  e pausa ,  da l íngua  
nem sem pre  pura ,  nem sem pre  cop io sa  e de m u i ta  cor  local ,  como 
d e fe i to s  desta ;  de fe i tos ,  va le  d izer ,  que  não os to m a  por  inco r r ig ív e i s ,  e 
aí en t ra  a p e r t inênc ia  de seu p ro p ó s i to  crí t ico:  c o r r ig i r  e guia r  as 
op in iões .  Enf im ,  como diz em 1 879, o t im ism o  ante  um a  l i te ra tu ra  que há 
dado  bas tan te  e tem ce r t í s s im o  fu turo .
73 ld., p . 8
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1.1 Do i r re p r e se n tá v e l
"Todo ato de p r o d u ç ã o  c u l tura l  im p l ica  na a f i rm ação  
de sua p r e t e n s ã o  ã l e g i t i m id a d e  cu l tura l"
f P i e r r e  B o u r d i e u ,  A E conom ia  das  Trocas S imbó l icas ) .
Já nos  seus  tex to s  de es t ré ia ,  em 1859, no ta -se  uma to m a d a  de 
pos ição  ante  o e lem en to  canôn ico ,  isto é, M ach ad o  p ro b le m a t iz a  a função  
da c r i t ica  com o m era  folha  de parre i ra .  Inves te  co n t ra  a ta re fa  ad o tad a  
por cer ta  c r í t ica  (a c r í t ica  of ic ia l ,  p ra t ic ad a  pelo  C o n se rv a tó r io  
Dram át ico )  de s im p le sm en te  a p o n ta r  os pon tos  d e sc a rn ad o s  do corpo  que  
a decênc ia  m anda  cobr i r  ( p .795),  p rópr ia  do cód igo  do “bom gosto  
l i t e r á r io ” segundo  os p rece i to s  do rom an t i sm o .
N ou tra s  pa lavras ,  a ques tão  do “ i r r e p r e s e n tá v e l” segundo  este  
código  e s té t i co  cod i f ica  um gosto  de época ,  m elhor ,  nos m os t ra  com o  o 
gosto  se to rna ,  com o diz Bar thes ,  se rv ido r  com um  da mora l e da e s té t ica ,  
o que r ep re sen ta ,  e fe t iv am en te ,  um ponto  de cons t r ição  na a t iv idade  do 
esc r i to r  Se M achado  con t r ibu i ,  na segunda  m e tade  do século  XIX, à 
p e rm a n ên c ia  do i r r ep resen táve l  ro m ân t ico ,  não  é m en o s  cer to  d izer  que 
reve la  tam bém  o q u e s t io n am e n to  dessa  pe rm anênc ia .
De m a n e i ra  gera l ,  t an to  no c r í t ico  quan to  no ro m an c is t a  
M achado  de Ass is ,  p re se rva -se  o c h am a d o  d eco ro  l i te rá r io ,  no que tange
71
aos pon tos  d e s c a rn a d o s . . . 74 Se, pe lo  c r ivo  do i r r ep r e s en táv e l ,  c o b r i a m -se  
as “ par tes  í n t im a s ” , re s tava  a la tênc ia  da  suges tão ,  d igam os ,  com o
to m ad a  de pos ição  a con t rape lo  da poes ia  s en su a l i s t a  do sécu lo  XVIII .
r
Ao d e ix a r  o sensual mais  nas e n t re l in h as ,  por  con ta  da im ag in ação  do 
le i tor ,  M achado  acaba  por d i fe r i r  dos r ea l i s ta s  e n a tu ra l i s ta s  de  seu 
tem po ,  como É m ile  Zola.  A l iás ,  ele m esm o  cen su ra  tal in c l inação ,  em “ O
Prim o  f ía s í l io , de E ç a ” :
S e  eu  t i v e s s e  d e  j u l g a r  o l i v r o  p e l o  l a d o  da  i n f l u ê n c i a  
m o r a l ,  d ir ia  q u e ,  q u a l q u e r  q u e  s e j a  o e n s i n a m e n t o ,  se  
a l g u m  t e m ,  q u a l q u e r  q u e  s e j a  a e x t e n s ã o  d a  c a t á s t r o f e ,  
um a e ou tr a  c o i s a  s ã o  i n t e i r a m e n t e  d e s t r u í d a s  p e l a  ^Tiva 
p in t u r a  d o s  f a t o s  v i c i o s o s ;  e s s a  p i n t u r a ,  e s s e  a r o m a  de  
a l c o v a ,  e s s a  d e s c r i ç ã o  m i n u c i o s a ,  q u a s e  t é c n i c a ,  d a s  
r e l a ç õ e s  a d ú l t e r a s ,  e i s  o m a l .  A c a s t i d a d e  i n a d v e r t i d a  q u e  
l er  o l i v r o  c h e g a r á  à ú l t i m a  p á g i n a ,  s e m  f e c h á - l o ,  e j  
t ornará  atrás  para  r e l e r  o u t r a s  ( pp .  9 1 3 - 9 1 2 ) .
No en tan to ,  não se p o s ic iona  c on t rá r io  a uma even tua l  
r e p re se n ta çã o  do obsceno  em arte.  Com o diz,  em re lação  a S hakespea re ,  
“ que im por tam  a lgum as  frases  o b scen as ,  em uma ou ou t ra  pág ina ,  se a 
e x p l icação  de mui tas  de las  es tá  no t e m p o ” e, sub l inhe-se :  “e se a 
r e spe i to  de todas  nada  há de s i s t e m á t i c o ? ” ( p .912).
r
A p ropós i to  da ques tão  da m u tab i l id ad e  s em ân t ica ,  M ac h a d o  
c i ta  M acau lay ,  pa ra  o qual “ há te rm o s  d e l icados  num sécu lo  e g rosse i ros
74 Leia-se o conto “Uns Braços”, publicado em Várias Histór ias .  Ou “Missa do Galo”, em 
P á g in a s  Recolhidas.  Dita sugest ividade se exibe mesmo quando trata do lascivo Brás e 
da não menos lasciva Virgília,  em M e m ó r ia s  Pós tumas .  Talvez a passagem mais  
“ousada” seja esta: “Colérica,  rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o jovem  
seio,  livre de sua casta prisão, pôde à larga desafogar-se dos suspiros que o enchiam.  
Chorou muito. . .” (Helena , cap. XII1). Como choravam as “virgens c lorót icas” do 
romantismo! Quantos castos beijos enrubesceram as pálidas faces  das donzelas de  
escuras vestes,  enredadas naqueles usuais triângulos amorosos!
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no sécu lo  s e g u in t e ” , a c r e s ce n ta n d o  “ que n o u t ro s  casos  a razão  pode  se r  
s im p le sm e n te  to le râ n c ia  do  g o s to ” ( p . 9 1 2 ) . /Há e x p re s s õ e s  que à fo rça  do
“ I
tem po  to rn a ra m -se  in c o n v en ien te s ,  exp l ica ,  com o  se podem e n c o n t r a r
r
num Gil V icen te .  O p rob lem a ,  va le  repe t i r ,  e s tá  no  c a r á te r  s i s tem á t ico  do 
obsceno .  Dai o que cham a de o b sce n id a d e  s i s te m á t ic a  do rea l i sm o ,  uma 
vez que “ acu m u la  e m esc la  toda  sorte  de idé ias  e sen saçõ es  la sc ivas ;  que ,  
no desenho  e co lo r ido  de uma m ulher ,  por  ex em p lo ,  vai d i re to  às^j  
ind icações  s e n s u a i s ” (p .912).
Se todo  ato  de p ro d u ção  cu l tu ra l  im p l ica  a a f i rm ação  de sua
r  n
pre tensão  à leg i t im id ad e  cultura l ,  em todo  ideár io  c r í t ico ,  no caso ,  o
m ach ad ian o ,  e n co n t r am -se  e s t r a tég ia s  d i s cu r s iv a s  m o b i l i z ad as  pa ra  a
a ssunção  de um pon to  de vista  sobre  o l i te rá r io  e o cu l tu ra l .  N o u t ra s
r
p a lav ras ,  todo  ato  de le i tu ra  põe em cena  as p re fe rê n c ia s ,  a v isão  de
n
m undo  do p ró p r io  le i tor ,  o que,  a nosso  ver,  p ro b le m a t iz a  q u a lq u e r  
p re ten são  de abso lu ta  im p a rc ia l idade .
Na c r í t i c a  da c r í t ica  urge,  pois ,  in v e s t ig a r  os porquês  da 
ênfase  em d e te rm in a d o s  e lem en tos ;  gesto  de le i tu ra  capaz  de d e sc o r t in a r  
a parte  de s u b je t iv id ad e  ine ren te  a todo  ato  c rí t ico .  Sob a im p a rc ia l id ad e  
das m e ia s - t in ta s  la te ja ,  em cores  vivas,  a p os tu ra ,  a e sco lha ,  a dec isão  do 
crí t ico.  Im p l ica  pensa r  que  toda  c r í t ica  é sem pre  parc ia l .  Car rega  cons igo
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c o n s t r içõ e s  e in te resses ,  o que rem e te  para  o cam po  do im p rováve l  a 
p re te n sã o  de que a lgum a  le i tu ra  possa  ser d e f in i t iv a .75
75 Com Alfredo Jacques, “o juízo da crítica é predominantemente subjetivo, ainda que não"1 
pareça. Em sua subjetividade, o espírito crítico, guiado pe los  padrões estét icos da época,  
encontra razões para estranhar, ou condenar, a originalidade do artista que a eles não se 
submete’" (Equí vocos  da  crí t i ca,  p .92). Ao falar da “superstição da imparcial idade’!/  
(p .92),  lembra Susan Sontag, para a qual em um gesto  crítico “não há neutralidade” : 
“uma coisa é neutra apenas em relação a algo mais” ( Vontade radica l ,  p. 17).
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I I .2 “ Nem a z o rr a g u e ,  nem luva de pe l ica
mas a censura  ra zoáve l ,  c la r a  e f ran ca ,  f e i t a  
na a l tu ra  da  ar te  da  c r í t i c a ”.
Machado de Assis (1878).
Em 1 858, diz  M achado :  “ em um t raba lho  de mais  la rgas  
d im ensões  que vam os  e m p re en d e r ,  a n a l i s a re m o s  m in u c io s am e n te  e sses  
vu l tos  de m ui ta  im p o r tân c ia  dece r to  para  a nossa  r ecen te  l i t e r a tu r a ” 
( p .788).  Eça de Que irós  inc lu i - se  c e r tam en te  en tre  e sses  vu l tos  de m u i ta  
im por tânc ia  ana l i sados  por  M achado .  Mais  que uma le i tu ra  d ’O P r i m o  
B a s í l i o ,  pub l icada  em 1878, t ra ta -se  de um m an i fe s to  con t ra  a 
" rep rodução  fo to g rá f ica  e servil  das  co isas  m ín im as  e ignóbe is  ( . . . )  dos 
a sp é r r im o s  d isc ípu los  do rea l ism o".  Esse  é o tom. E é n e s s a l o n a l i d a d e ,  
em que a a rgúc ia  se a m a lg am a  com a i ron ia  su ti l ,  que rev e la  a que veio:  
"e eu,  que não lhe nego a m inha  ad m iração ,  tom o  a pe i to  de d ize r - lhe  
f r ancam en te  o que  penso".
Ao inves t i r  d i s cu r s iv a m e n te ,  m enos  con t ra  E ça  de Que i rós  do 
que con tra  a t e n d ên c ia  es té t ica  no qual se es te ia ,  não b usca  in v e r te r  
s im p le sm en te  a e sca la  de va lores  do m ode lo  rea l i s ta ,  mas p rocu ra  
d e s su b l im a r  o p ró p r io  mode lo .  O ideár io  c r í t ico ,  v e rd a d e i ro  p ro g ram a  de 
a tuação ,  aqui ressoa.  Ele d e l ine ia  o p u n c t u m  de uma “c r í t ica  f e c u n d a ” : 
mis to  de louvor  e censura .  C u m p re  passa r  ao la rgo  das  "gene ra l idades  do 
d i le tan t i sm o  l i te rá r io"  para  uma s i tuação  d ia m e t ra lm en te  opos ta:  a
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aná l i se  s incera  e a re f lexão  p a c ie n te  e longa.  M achado  não ra su ra  o 
ta len to  do au to r  e a f e l ic idade  de a lgum  de seus  carac te res .  Não  
d e sq u a l i f i c a  “ o ta len to ,  e m enos  a inda  ao homem".  M as  m ui to  p o u co
sobra  da o p ção  e s té t i c a  de Eça: "v o l tem o s  os o lhos  para  a r e a l id ad e ,  mas
r,
ex c lu am o s  o R ea l i sm o ,  ass im não  s ac r i f i c a re m o s  a v e rdade  es té t ica" .  E o 
lado co m b a t iv o  m ach ad ian o ,  que não  s ac r i f ica  a p róp r ia  o p in iã o ^  N is so  
não há n o v id ad e  a lgum a,  bas ta  l e m b ra r  aquele  pouco  t im o ra to  c r í t ico  e 
c ro n is ta  do D iá r io  do Rio  de Ja n e iro ,  ao longo da d é cad a  de 60.
Fro n d eu r :  é o p rópr io  da c r í t i c a  que  põe em crise.  N ão  para  
des t ru i r ,  mas,  como diz,  para  reparar :  não só apo n ta  os excessos  da 
esco la  rea l is ta ,  como tam bém  o que  ju lg a  im próp r io  na concepção  de O 
Prim o  B a s i l io. Isso fica  mais  n í t ido  pe la  co m p araç ã o  en tre  as car tas  de 
Lu ísa  com o lenço  de D esdêm ona .  E para  o ú lt im o caso que re iv in d ic a  
uma s i tuação  bem reso lv ida ,  bem suced ida ,  uma vez que a ação  
p e rm an ece  c en t rada  nos ca rac te re s  e nos s en t im en tos ,  ta is  como "a 
pe r f íd ia ,  a inocênc ia ,  a a lma c iosa  e a rden te" .  N ou tra s  pa lav ras ,  com o 
c r i té r io  de v a lo ração  l i te rá r ia ,  a e sp e rad a  ênfase  nas pa ixões ,  na  s i tuação  
mora l  das  pe rsonagens .
A ss im ,  o que adqu i re  m a io r  re levo  na ap re c ia ç ão  m a ch a d ia n a  
des te  ro m an ce  de Eça de Q ue i ró s  é, ju s t a m e n te ,  a ausênc ia  da p e sso a  
mora l (o que  é bas tan te  com um  no d iscurso  c r í t ico  m ach ad ian o ,  
sobre tudo  quando  a f i rma que,  'p a r a  dar m a io r  c o m p le x id ad e  a um
" 7
pe rso n ag em ,  para  a lém do inv en tá r io  das  co isas ,  faz-se  m is te r  “ os
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m o v im en to s  do c o r a ç ã o ” , um “ es tudo  p ro fundo  da a lm a  h u m a n a ” , “ um 
es tudo  das  pa ix õ es  h u m a n a s ” ( p . 881).  A ss im ,  r e iv in d ic a r  a pessoa  m ora l  
lhe dá m argem  para  pensa r  o que é con t rá r io  às leis da arte  e ao d eco ro  
l i te rár io :  no p r im e i ro  caso,  *a s u b s t i tu ição  do p r inc ipa l  pe lo  aces só r io ,  a 
ação  t r a n sp lan tad a  dos c a rac te re s  e dos sen t im en tos  para  o inc iden te ,  o 
fo r tu i to ,  o casual e, no segundo ,  a c a lú n ia  e a super f lu idade .
Para  t an to ,  M ach ad o  e x em p l i f ic a  pelo  c o n t ra s te  de Eça  com 
Sh ak esp ea re  e Balzac ,  na t en ta t iva  de su b l in h a r  a f r aq u e za  da c o n ce p ç ão  
e do enredo  d 'O P r im o  Basí l io .  A lém de Oleio  e E u g ê n i a , ele re fe re  
a inda  como tex tos  ace i táve i s  pa ra  co m p aração ,  O M o n g e  de Cister,  de 
A lexandre  H ercu lano ,  O Guarani ,  de José  de A lencar .  A sua c r í t ica  é, 
d igam os ,  c í t r ica ,  a inda  que se m os t re  p red ispos to  a r e a l iz a r  uma le i tu ra  
im parc ia l .
Con tudo ,  há os que  en co n t r am  nes te  téx to  ju s t a m e n te  o 
r  t
con t rá r io .  Caso do Sr. Sara iva ,  que apon ta  no ca lo r  da  hora ,  numa rép l ica
r
à c r í t ica  m ach ad ian a ,  “ que as re s i s tênc ia s  de M a c h a d o  de Ass is  ao 
R ea l i sm o  im ped i r iam  que sua c r í t ica  fosse  im p a r c i a l ” . Parc ia l  ou 
im pa rc ia l ,  eis  a questão ,  t a l v e z  se possa  r e sp o n d e r  a essa  ques tão  à 
m ane i ra  m ach ad ian a ,  que sim e que não. Sim, se ace i ta rm o s  que toda  
le i tu ra  é pa rc ia l ,  uma vez que  não se pode e l im in a r  p len am en te  os 
in te re sses  e as obsessões  de seus p rodu to res .  A l iás ,  o p róp r io  M ach ad o  
não de ixa  de a ss ina la r  que sua le i tu ra  é uma op in ião ,  um ponto  de v i s t a ^  
E tudo muda com o pon to  de vista.
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E n t re t an to ,  a c r í t ica  de M a c h a d o  só p o d e rá  ser p le n a m e n te  
parc ia l  se não  levarm os  em c o n s id e ra ç ão  que o p róp r io  c r í t ico  ind ica ,  
mais  de uma vez,  “ o ta len to  do au to r  (se r ia  pueri l  n e g a r - lh o ) ” . Aí e n t ra m  
as f a c u ld ad e s  de a r t i s ta ,  o es t i lo  de boa  têm pe ra ,  o “ dom da o b se rv aç ão ,  
a l iás  pu jan te" ,  que se reve la  “ n aq u e la  sa la  de j a n t a r  tão bem d e sc r i t a  
pe lo  a u to r ” ; se não levarm os  em co n ta  que o c r í t ico  tam b ém  e n co n t r a  
v i r tudes  no rom ance ,  quais  se jam,  “ o e sm ero  de a lgum as  pág in as  e a 
p e r fe ição  de um dos seus c a r a c t e r e s ” , c o n s id e ra n d o  enf im  que ce r to s  
“ q uad ros  es tão  acabados  com m ui ta  arte".  O que faz  j u s  ao m odo  pe lo  
qual c o n ce b e  a p róp r ia  operação  de le i tura :
E f o i  o q u e  f i z ,  p r e f e r i n d o  às  g e n e r a l i d a d e s  d o  
d i l e t a n t i s m o  l i t e r á r i o  a a n á l i s e  s i n c e r a  e a r e f l e x ã o  
p a c i e n t e  e l o n g a .  C e n s u r e i  e l o u v e i ,  c r e n d o  h ave r”1 
p r o v a d o  a s s i m  d u a s  c o i s a s :  a l e a l d a d e  da  m i n h a  c r í t i c a  e 
a s i n c e r i d a d e  d e  m i n h a  a d m i r a ç ã o . 76 ^
Muito  j á  se d isse  sobre  a ap re c ia ç ão  m a ch ad ian a  de O P r im o  
B a s íh o .  A inda  ass im ,  se re to m a m o s  o debate  o fazem os  para  
p r o b le m a t i z a r  a idéia  m ach ad ian a  de Luísa  com o t í t e r e .17 No p lano  gera l
76 O bra  Completa.  M a ch ad o  de Assis,  p.909.  Atitude que se revela,  entre numerosos"! 
exemplos ,  também na leitura de G o n z a g a , de Castro Alves.  Se louva o poeta -  “Achei  
um poeta original” - ,  e o vigor de seus caracteres , de onde brotava “o encanto da obra,  
que me demorava os olhos em cada página do volume”, não deixa de escrever: “Dir-se-á  
que eu só recomendo belezas e não encontro senões? Já apontei os que cuidei  ver. Acho  
mais -  duas ou três imagens que me não parecem fel izes;  e uma e outra e l o c u ç ã o j  
suscept ível  de emenda” (p .899).
77 Dev em os  esta idéia ao ensaio “Com as cartas na manga”, de Tânia Regina Oliveira  
Ramos,  publicado na Rev is t a  A r c a , n°3. Aqui,  a autora diz que Machado,  “no seu 
processo  de negação de O Pr im o B a s t l io , considerava-a ‘um t ítere’, um caráter negat ivo,  
sem possibi l idades de paixões e remorsos,  sem capacidade de consciência,  o que 
esvaz iava por si só as propostas naturalistas de Eça e muito mais os seus desejos  
realistas. N ão foi convencido (. . .)  pelas angústias tardias e desi lusão amorosa da 
inquieta Luísa (. ..). Não se deixou impressionar muito menos  pela valentia de Luísa,  
uma mulher arrependida, ao defender a sua honra não lavada, resist indo e reagindo às
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do rom ance  é  isso,  de fa to ,  o que lhe d e l in e ia  a p e r s o n a .  M as  nos  p a re ce  
que a M ach ad o  p a sso u  d e s a p e rc e b id o  um dos m o m e n to s  m ais  c ru c ia i s  do 
rom ance ,  aquele  em que Luísa  es teve  p res tes  a c o n se g u i r  o d in h e i ro  com 
o qual p agar ia  o resga te  das  c o m p ro m e te d o ra s  ca r tas ,  em posse  de 
Ju l iana .  Le ia -se  o que ocor re  no final  do cap í tu lo  XI,  com o a b as tad o  
Cas t ro ,  um an t igo  a d m i ra d o r  de Luísa:
( ...  a b r a s a d o  -  c o m o  u m a  v e r b o s i d a d e  u m  p o u c o  r o u c a  
p r o m e t i a  t u d o ,  t u d o  o q u e  e l a  q u i s e s s e ! . . .  O s  s e u s  
o l h i n h o s  a r r e g a l a d o s  d e v o r a v a m - l h e  o p e s c o ç o  m u i t o  
b r a n c o .
- S e i s c e n t o s  m i l  r é i s . . . ,  o q u e  q u i s e r ! . . .
- E q u a n d o ?  -  d i s s e  L u í s a  m u i t o  p e r t u r b a d a .
E l e  v i a - l h e  o s e i o  arfar -  e s o b  a i r r u p ç ã o  d e  u m  d e s e j o  
brutal :
- Já!
A g a r r o u - l h e  p e l a  c i n t a ,  a t i r o u - l h e  u m  b e i j o  v o r a z ,  q u a s e  
lh e  m o r d e u  a f a c e .
L u í s a  e r g u e u - s e  c o m  o s a l t o  d e  u m a  m o l a  d e  a ço .
M a s  o C a s t r o  e s c o r r e g a r a  s o b r e  o  t a p e t e ,  d e  j o e l h o s ;  e,  
p r e n d e n d o - l h e  s o f r e g a m e n t e  o s  v e s t i d o s :
- D o u - l h e  o q u i s e r ,  m a s  s e n t e - s e !  H á  a n o s  q u e  t e n h o  u m a  
p a i x ã o  po r  s i .  E s c u t e !  -  O s  s e u s  b r a ç o s  t r ê m u l o s  s u b i a m ;  
e n v o l v i a m - n a ,  e o q u e  s e n t i a  d a s  s u a s  f o r m a s  i n f l a m a v a -
o. (...).
D i a n t e  d a q u e l a  l u x ú r i a  b e s t i a l ,  L u í s a ,  i n d i g n a d a ,  a g a r r o u  
i n s t i n t i v a m e n t e  d e  s o b r e  a j a r d i n e i r a  o c h i c o t e  e d e u - l h e  
u m a  f o r t e  c h i c o t a d a  na  m ã o .
A d or ,  a r a i v a ,  o d e s e j o  e n f u r e c e r a m - n o  ( . . . )  I a - s e  
a r r e m e s s a r .  M a s  L u í s a  e n t ã o ,  e r g u e n d o  o b r a ç o ,  r e v o l v i d a  
p o r  u m a  c ó l e r a  f r e n é t i c a ,  a t i r o u - l h e  c h i c o t a d a s
invest idas carnais do abonado, caminho da salvação apontado pela ousada Leopoldina” 
(P 58).
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r a p i d a m e n t e  p e l o s  b r a ç o s ,  p e l o s  o m b r o s  -  m u i t o  p á l i d a ,  
m u i t o  s é r i a  ( . . . ) .
A recusa  de Luisa ,  na  qual a in d ignação  se a m a lg am a  com uma 
c ó le r a  f r ené t ica ,  so l ic i ta  um re p e n sa r  da  le i tu ra  que  M ac h a d o  re a l iz a  
sobre  esta  pe rsonagem .  Vale  l e m b ra r  que ,  para  ele,  Luisa  cai  sem re p u l s a  
nem von tade ,  nenhum  am or  nem ód io  a aba la  ( p .910) .  De todo  m odo ,  
c o m o  v im os ,  o a f fa ir  d e to n ad o  pe la  le i tu ra  m a ch a d ia n a  de O P r im o  
Bas í l io  nos in te ressa  mais  p a r t i c u la rm e n te  porque ,  ao b u s ca r  “p a ten tea r  
va lo r  de m inha  c r i t i c a ” , como diz  M ach ad o ,  nos  faz p e n sa r  em com o uma 
noção  de va lo r  pode ser a r t i cu lad a  com o es t ra tég ia  d i scu rs iva ,  pa ra  a 
ju s t i f i c a ç ã o  de cer tas  l inhas  de fo rça  em de t r im en to  de o u t r a s .78
P a ra  a lguns  c r í t icos ,  c au sa  e s t r an h eza  o tom  da c r í t ica  de 
M ach ad o  ao O Pr im o  Bas í l io ,  uma vez  que  “ u sua lm en te  o e sc r i to r  rev e la  
ex t rem a  co n d esc en d ê n c ia ,  g en e ro s id ad e  e até en tu s ia sm o  d e sp ro p o s i t a d o  
ao d e b ru ça r - se  na função  do c r í t i co  sobre  ou tras  obras  de m e n o r  
f ô l e g o ” .79 Há, dece r to ,  a lgum as  le i tu ra s  m arcadas  por  um tom lauda tó r io .
78 Para Tânia Regina Oliveira Ramos,  a apreciação de Machado “tende a ser muito mais o 
testemunho da recepção da obra naquilo que ela tinha de pos it ivo e negativo no seu 
quadro de expectativas"^ Por conta disto,  Machado discordava do realismo de Eça,  que 
visava a um fim moral, corrigindo e ensinando, através da crítica dos temperamentos e 
dos costumes,  tornando-se um instrumento auxiliar da ciência e da consc iênc ia.  O 
próprio Eça, em suas conferências,  pregava e admitia que era pelo realismo que se podia  
fundar a regeneração dos costumes.  O distanciamento que se tem hoje dos dois escritores  
permite que se le ia^iestas diferenças estéticas e nas estratégias das suas palavras,  seja 
pela crítica, seja pela ficção,  o esforço ref lexivo  sobre as sociedades que conheceram’^  
(/</., p p . 5 7 -5  8).
79 Caso do artigo “Machado, crítico de Eça: uma polêmica literária”, publicado na R ev is ta  
A r c a , n°3, de Marcus Mello,  no qual enumera uma série de críticas e prefácios,  
mormente posteriores à leitura do texto de Eça, período em que Machado,  como se 
costuma dizer, havia “abandonado” a crítica literária; mas exclui ,  entre outros, A N o v a  
Geração ,  de 1879, o (últ imo) ensaio crítico machadiano de maior fôlego.  Ele argumenta 
que Machado não pode exigir a “pessoa moral” de Luisa, uma vez que há “imoral idade”
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Aliás ,  há t a m b é m  “ l a u d a ç ã o ” inc lus ive  na “v io len ta  c r í t ica  p u b l i c a d a  
pelo  e sc r i to r  M ach ad o  de Ass is  em abri l  de 1878 nas  pág inas  do jo r n a l  
s emanal  O C ruze iro  ao rom ance  O P r im o  B a s í l i o ”, M as  não só.
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C onvém  lem b ra r  que em A N o v a  Geração,  ensa io  no  qual 
M ach ad o  se abre  à p lu ra l id ad e  de vozes  que aquec iam  a t e m p e ra tu ra  
l i te rá r ia  na ta rde  da década  de 1870, ap o n ta  a fa l ta  da fo rm a  poé t ica  de 
Sí lvio R om ero ;  reve la - se  pouco  c o n d e s c e n d e n te  com os “ve rsos  
a v e rm e lh a d o s  de um tal ou qual j a c o b i n i s m o ” de um Fo n to u ra  X a v ie r  e,
de m a n e iT a  gera l ,  apon ta  a ausênc ia  de “ um corpo  de d o u t r in a  l i t e r á r i a ”
r-
nos idos da dé ca d a  de 1870: “ A nova g e ração  ch asq u e ia  às vezes  do 
R om ant ism o .  Não se pode ex ig i r  da ex t re m a  ju v e n tu d e  a exa ta  
pon d e ração  das co isas ;  não há que impor  a re f lexão  ao e n tu s i a s m o ” . Ora,  
a seve r idade  da c r í t ica  f igura  como um dos deveres  por ex ce lên c ia  da  
p rodução  c r í t ica  m achad iana ,  mas não se reduz  a es ta ,  uma vez que  se 
abre  a um duplo  m ovim en to :  “ Censure i  e lo u v e i . . . ” .
em Bentinho e Virgília,  por exemplo.  Ora, a fortuna crítica machadiana não cessa de 
advertir que Machado não praticou uma crítica “moralizante” , embora o apresente como  
“mo ral i s le  sem i l usõ es”. Para Afrânio Coutinho, a crítica de Machado ao romance em 
questão, “é de natureza estética ou poética,  de acordo com a regra aristotélica, e não de 
cunho moral” (M ac ha do  na  l i t era tura  brasi le ira ,  p .34).  Já em A p ir â m id e  e o t r a p é z i o , 
de Raimundo Faoro, “Machado de Assis  é um moralista no sentido francês da palavra”, 
“está impregnado de uma visão da literatura que tem muito a ver com a tradição 
moralista francesa”, “moralista no sentido, evidentemente,  do moral i s le ,  e não no 
sentido do moral izante” . Alfredo Bosi ,  à sua vez,  entende que Machado direciona o olhar 
para o moralismo seis-setecenti sta,  isto é, para a vertente cética da ilustração com  
Pascal, La Rochefoucauld,  Vauvenargues,  La Bruyère e afins. Já Sônia Brayner, em vez  
do moralista, prefere a def inição do ironista existencial .  Noutra vertente,  Enylton de Sá 
Rego pensa que é a chamada sátira menipéia o que caracteriza o “esti lo machadiano” : 
“Não a sátira com pretensões moralizantes,  sim a sátira dita menipéia,  de tradição  
luciânica, que privi legia a emoção ” e o pensamento criador. Ver Revis ta  E spe lho , n ° l ,  . 
p.25. J
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Há todo  um ex ce d e n te  de exem plos .  T o m e-se  a c r í t i c a  aos  
poem as  de C arv a lh o  Jú n io r  ( p . 816).  Se ap o n ta  que  es te  d e sc o n h e c ia  “ as 
a t en u açõ es  da forma,  as su rd inas  do e s t i l o ” , ou que “ex c lu iu  o 
s en t im en to  para  só d e ixa r  as fo rm as ;  que digo? pa ra  só d e ix a r  as c a r n e s ” , 
ou a inda ,  que “ crus  em d e m as ia  são seus q u a d r o s ” , não  d e ix a  de 
a s s in a la r  que “ con tudo  e ra  poe ta  esse  moço ,  era  poe ta  e de r aça” ( p . 817).  
Com Tác i to ,  s ine  ira ei s ludio.
E o m esm o vale  para  o p rezado  am igo  e i lu s t re  an tec e sso r  de 
M achado ,  José  de Alencar.*0 Q uando  a ele se re fere  o tom é 
v e rd a d e i r am e n te  lauda tó r io ,  no en tan to ,  não de ixa  de apon ta r ,  na
p ro d u ç ã o  a lenca r iana ,  a m o n o to n ia  dos tem as  d em as ia d o  exp lorados .
* í N esse  caso,  as pa lav ras  de A frân io  C ou t in h o  ca lham  à pe r fe ição :
o s  e s t u d o s  q u e  d e l e  c o n h e c e m o s  t e s t e m u n h a m  um e s p í r i t o  
c r í t i c o  c o r a j o s o ,  i s e n t o ,  i n c a p a z  d e  s i l e n c i a r  u m  p o n t o  de"'
n
80 E certo que no texto crítico intitulado O tea lro  de José  de A l e n c a r , publicado em 1866,  
predomina o aplauso e fus ivo,  com inúmeras variações.  Segundo Machado, Alencar  
possui uma personalidade literária extremamente original,  extremamente própria.  
Alencar é elogiado pela simplicidade,  pela ausência de “compl icados  enredos", pela  
"preservação do interesse" através de um "diálogo vivo e natural". Machado destaca no 
teatro de Alencar a fiel pintura de hábitos e tipos de época ou a "observação das coisas e 
da soc iedade  em suas minúcias", mas ressalvando que sua qualidade preciosa é "não cair 
no excesso" detalhista. Machado não perde uma oportunidade para alfinetar a escola  
realista e afins. À exemplo de Verso e Reverso,  encontra na peça “O Demônio  Familiar” 
uma "pintura dos sentimentos e dos fatos", sentimentos e fatos que engendram uma "obra 
nossa", "brasileira no espírito e na l inguagem” . Entretanto, embora reitere que José de 
Alencar possua um talento brilhante e uma obra de bom gosto,  não deixa de lhe desferir  
um piparote. O problema que encontra, no teatro de Alencar, não diz respeito à técnica,  
ao enredo ou à construção de personagens,  mas à monotonia dos temas explorados em 
demasia. Aí, sim, deixa o e log io para tecer uma "opinião contrária à do ilustre autor". 
Novamente  aqui a sua noção de crítica, que, para ser "fecunda", deve  censurar e louvar.  
Dito de outro modo, se ele, nas suas apreciações críticas, enfatiza que a peça é "cheia de 
interesses,  lances dramáticos e a invenção é original", por outro lado fala da monotonia,  
do "cansaço do assunto", além de discordar que na pintura dos  sent imentos e dos fatos  
de uma "classe parasita e especial", possa representar uma contribuição à "correção dos  
costumes". Ver: "O teatro de José de Alencar", pp. 869-879 .
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Lyv i s t a  p e l o  r e c e i o  d e  ir c o n t r a  um  j u í z o  g e n e r a l i z a d o  o u  
u m  r e n o m e  a s s e n t a d o . 81
Daí a im p ro p r ie d ad e  do e s t r an h a m e n to  ante  a s in ce r id a d e  da 
c r í t i c a  m achad iana .  É bem cer to  que há,  em a lguns  casos ,  c e r ta  
“ g e n e r o s id a d e ” , e n t re tan to ,  ta lvez  se possa  a rg u m e n ta r  que isso t r a b a lh a  
m enos  com o  m era  c o n d e s c en d ê n c ia  do que  como fo rm a  de in c en t iv a r  a 
in venção ,  num am bien te  l i te rá r io ,  s o b re tu d o  até o in íc io  da década  de 70,  
m ais  p róx im o  aos cr is ta i s  de gelo  do que á e fe rv e sc ên c ia  l i te rár ia .
Num ou t ro  sent ido ,  se nes te  f im de sécu lo  há uma r e le i tu ra  de 
ce r tas  p e r so n ag en s  fem in inas ,  como a que ocorre  com a p e r so n ag em  
C ap i tu ,  re la t iv izan d o  a usual a cu sação  de in f id e l id ad e  con jugal  com o  
a t r ib u to  da o b tu s id a d e  có rnea  de um B en t in h o ,  o m esm o  se pode d iz e r  da 
le i tu ra  m ach a d ia n a  de Luísa,  p e r so n ag e m  de Eça.  Na re le i tu ra  do pon to  
de v is ta  m a ch a d ia n o  sobre  as p e r so n ag e n s  f em in in a s  ec ianas ,  de s loca -se  
o foco  de in te re sse  de Luísa para  Ju l ian a ,  a em p reg ad a  domést ica .  O que 
p ro b le m a t iz a  aque la  passagem  em que A frân io  C o u t in h o  fa la  da c r í t i c a  
de M ach ad o  ao O P r im o  Bas í l io ,  com o “ aná l i se  im placáve l  e 
d e f in i t i v a ” .82
R es ta  a questão: qual cód igo  e s té t i co  M ach ad o  va l ida?  P ode -se  
fa la r  que ele se dobra ,  des ta r te ,  à v e rd ad e  e s té t ica  do ro m an t i sm o ?  Ora ,  
tam bém  em cr í t ica  a lgum a cousa  e scap a  ao nau f rág io  das i lusões . . .
81 Op.cit ,  1951,  p. 167.
82 Sobre a releitura das personagens femininas de Eça, ver OLIVEIRA RAMOS,  Tânia 
Regina. “Com as  car ta s  na manga".  In: Op.cit ,  pp.55-68  e ss. Ver também SANTIAGO,  
Silviano.  “Eça, autor de Madame Bovary” . In: Uma l i tera tura  nos t róp icos ,  pp.49-65.
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rom ânt icas .  E m bora  c o n v en h a  lem b ra r  as p a lav ras  do p rópr io  M ach ad o :  
“ D em ais ,  se r ia  mal cab ido  in v o c a r  o pad rão  do R o m a n t i sm o  para  
d e fe n d e r  os ex cesso s  do R e a l i s m o ” ( p .912) .  Se ele cede  em suas  e s t r é i a s  
aos in f luxos  do tem p o ,  não o faz  sem a c o n sc iê n c ia  de que  a b a n d e i r a  do 
R o m a n t i sm o  “c o b r iu  m u i ta  m e rc ad o r ia  d e t e r io r a d a ” ( p . 862).
^verdade  e s té t i c a  m a ch a d ia n a  rep o u se  num  “ i s m o ” de te rm inado .  É com o  
se M achado  não vendo  ve rdade  abso lu ta  em nenhum  dos s i s tem as  -  o 
ro m a n t i sm o ,  o rea l i sm o  -  faz ia  as dev idas  c o n ce s sõ e s  a am bos  ( p . 867).  
Como verem os ,  pa ra  a lém do ec le t i sm o ,  di ta  v e rdade  é a t r av es sad a  ou se 
e ngendra  no que se co n v en c io n o u  c h am a r  de p roce ssos  de h ib r idação .
cer to  que o p rópr io  M achado  reco n h ece  “ tam bém  cedi,  em 
m inhas  es t ré ias ,  a esse  p en d o r  do t e m p o ” . C o n tu d o ,  em mais  de uma 
passagem  pode-se  no ta r  sua  c r í t ica  ao m o v im e n to  ro m ân t ico ,  tan to  na 
c r í t ica  l i te rá r ia ,  com o nos rom ances .  D em ais ,  no ensa io  “Ins t in to  de 
N a c i o n a l id a d e ” (p e rd o e m -n o s  o lugar  com um !) ,  M ac h a d o  to ca  na chaga  
do ro m a n t i sm o  quando  d e sc o n s id e r a  que no in d ian ism o  está  a face mais  
ca rac te r í s t i c a  de nossa  c iv i l ização .  Ele  ra su ra  a im p o r tân c ia  do 
in d ian ism o  - t raço  c ruzado  que suspende  um dos sen t idos  por  ex ce lê n c ia  
do ro m an t i sm o  sem, no en tan to ,  exclu í - lo .  R a s u ra  que  não exclu i  o 
r a su rado ,  an tes  o põe em ques tão  para  ir a lém; r e a r t i cu lan d o ,  desse  
m odo,  o sen t ido  do b ra s í l i c o  em ou tras  var iações .
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Aliás ,  e n co n t r am o s  uma cr í t ica  ao ro m a n t i sm o ,  em M e m ó r i a s  
P ó s tu m a s  de Brás  C u b a s , que se e s tende  à noção  de N a tu reza :  aí e la  
surge  não mais  com o re fúg io  do d iv ino ,  do m a ra v i lh o s o  e do exó t ico ,  
mas pelo  o x ím oro  “mãe e in im ig a ” .83 Em vez de r e iv in d ic a r  a c lau su ra  
num ro m an t i sm o  ta rd io ,  o que o a s f ix ia r ia  no p re té r i to  de seu p ró p r io  
t em p o ,  p re fe r im o s  apos ta r  na cap a c id ad e  de p e r l a b o ra ç ã o  do dado,  ou 
seja ,  a r e la t iv ização  de cer tos  ícones  ro m ân t ico s  e a r e s s ig n i f i c a ç ão  do  
rea l i sm o  operada  por M achado .
Nesse  sen t ido ,  não  há su rp re sa  ou i ron ia  a lg u m a  em que 
M ach ad o  f icasse  a ssoc iado  à in a u g u ra çã o  do rea l i sm o  nos  t róp icos ;  a inda  
que se deva  a rg u m en ta r  que  nele  há  o que  c h am a m o s  de um rea l i sm o  
“ in te r io r ,  d ive rso  e m e lho r  do que se fo ra  apenas  s u p e r f i c i a l ” . M em ór ias
j—
P ó s tu m a s  de Brás  Cubas  c a lha  à pe r fe ição .  Ao a rg u m en ta r ,  em 1878, que 
ao rea l i sm o  escapa  a in te r io r id ad e ,  os m o v im en to s  do co ração  e da a lma, 
pa rece  p re s sag ia r  cer tas  p re o c u p aç õ es  das quais  t r a ta r ia  no seu ro m an ce  
de 1 881. Mais  um exem plo  da ín t im a  re lação  de c r í t ica  e f icção."1
81 Esse aspecto é bastante s igni ficat ivo como tradução do contraste de pontos de vista  
entre Alencar e Machado. Se em Alencar a Natureza é refúgio para se contemplar “as 
maravilhas de Deu s”, segundo Brás Cubas, criação literária de Machado,  longe  do_j 
paradisiaco, é antes “mãe” e “ inimiga” . No  capítulo XII de M e m ó r ia s  P ós tu m as , o 
narrador, na sua viagem ao ab ovo  das coisas,  depara-se com “um vulto imenso,  uma 
figura de mulher” , de “olhos rutilantes como o so l” : a Natureza. “Tudo nessa figura 
tinha a vastidão das formas selváticas,  e tudo escapava à compreensão do olhar humano,  
porque os contornos perdiam-se no ambiente,  e o que parecia espesso  era muita vez  
diáfano. Estupefato,  não disse nada, não cheguei  sequer a soltar um grito; mas, ao cabo  
de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de 
delírio. - Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga” . Quanto ao rosto,  
diz o narrador: “era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorção violenta,  nenhuma  
expressão de ódio ou ferocidade; a feição única, geral, completa,  era a da 
impassibi l idade egoísta,  a da eterna surdez, a da vontade imóv el” . Contudo, nesse “rosto 
de expressão glacial,  havia um ar de juventude,  mescla de força e v i ç o ” .1!-  o oxímoro se^  
escande  ainda mais pela assoc iação de Natureza com Pandora, a que leva na sua bolsa  
“os bens e os males,  e o maior de todos, a esperança, consolação dos homens” . ~j
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A ss im ,  ta lvez  se possa  d ize r  que a c r í t ica  anunc ia  a p r ó p r i a ^  
t ex tu ra  de M e m ó r ia s  P ós tum as ,  so b re tu d o  na con s t ru ção  dos 
p e r so n ag e n s ,  mais  vo l tada  aos m u ndos  in te r io res ,  p s íqu icos  d es te s ,  do
—\
que numa g e o g ra f ia  p rec isa  de carac te re s .  A in d a  que  se possa  a rg u m e n ta r  
que  M ach ad o  p rese rva  o m é todo  au to b io g rá f i c o ;  a té cn ica  d ram á t ica  da  
na r ração ;  o co r te jo  à ú l t im a  M oira  - “ ao p r im e i ro  ve rm e  que p r im e i ro  
roeu  as fr ias  carnes  do meu c a d á v e r ” o p r im ado  da o b se rv aç ão  sobre  a 
na tu reza ,  m ui to  mais  no sen t ido  de “ n a tu reza  h u m a n a ” do que de 
ex u b e rân c ia  ou exo t i sm o  tropica l .
No rea l i sm o  m a ch a d ia n o  tam b ém  se p re se rv a  o c h a m a d o  
i r r ep resen táve l  do rom ant ism o:  daí ,  ta lvez ,  o recu rso  ao e n t r e l in h a m en to  
e à pe r í f rase  quando  se t ra ta  de d e sc rev e r  as “ par tes  í n t im a s ” ou 
s i tuações  c o n s id e rad as  im próp r ia s  ao “decoro  l i t e r á r io ” .
N o u t ra s  pa lavras ,  pode -se  fa la r  tam bém ,  com A frân io  
Cou t inho ,  de um rea l ism o t r an s f ig u rad o ,  a la rg ad o  pelo  s im bo l i sm o  e pe la  
m i to lo g ia ;  do rea l i sm o  im p re s s io n is ta  de seus  ú l t im os  t rab a lh o s ,  no qual 
M achado  te r ia  de senhado  um m undo  de s ím bo los  e a legor ias ;  ou a inda ,  
com John G ledson ,  um d ecep t ive  r ea / i sm ,  in te r s t ic ia l ,  no qual o rea l i sm o  
e o c o m en tá r io  que o l ivro (Dom C a sm u rro )  faz sobre  a soc ied ad e  do 
Segundo  R e inado  vêm nas en t re l in h as ,  a t ravés  de p eq u en o s  de ta lhes ;
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enf im ,  um rea l i sm o  que t en s io n a  e v o lu c io n i sm o  e p rog res so  com pena  
ga lhofe i ra ,  u m e d ec id a  nas  t in ta s  da m e la n c o l i a .84
Se não  se pode  d e scu ra r  da r e s s ig n i f i c a ç ão  m a ch a d ia n a  do 
rea l i sm o ,  sob re tudo  na p ro b le m a t iz aç ã o  de uma p o é t ic a  re i f i c a d o ra  do 
inven tá r io ,  uma  outra  ques tão  f ica  ecoando  no ar. A caso  o c r í t i c o  
M ach ad o ,  que hav ia  expos to ,  de fo rma c la ra  e conc isa ,  os p re s su p o s to s  
c r í t icos  com os qua is  t raba lhava ,  p o d e r ia  te r  l ido d i fe re n te m en te  o caso 
de Luísa ,  a lusa?  Ou, m e lho r ,  p o d em o s  a n a l i s a r  tex to s  p roduz idos  nos 
idos de m eados  do sécu lo  XIX sem abr i - lo s  à p ró p r ia  h i s to r ic id a d e ,  aos  
d iá logos  e às te n sõ e s  en tão  em curso  (a q u e s tã o  da n ac io n a l id a d e  
l i te rá r ia ,  a ac i r rada  lu so fob ia  dos anos  70 e as agudas  Farpas** t ro c a d as
r-
na ocas ião?)  em suma, sem nos p e rg u n ta rm o s  pe las  m o t ivações ,  pe los
in te resses  de época ,  m e lho r ,  em que m ed ida  se ex ib em ,  nas e n t re l in h a s
~7
de ta is  tex tos ,  o que M achado  cham a  “ ves t íg ios  do t e m p o ” ?
84 Ver COUT1NHO, Afrânio. Machado de A s s i s  e a  l i t era tura  bra s i le i ra ,  pp.32-34  e 
GLEDSON, John. M a c h a d o  de Assi s:  impos tura  e real ismo.  In: Folha de  São Paulo ,  3 de 
agosto de 1 99 ], p .6-4.
85 üp .c i t . ,  1974, p. 143 e ss.
87
I I . 3 Ao a ca so
“L a  p a r o l e  a  é t é  d o n n é e  à  l ’h o m m e  p o u r  c a c h e r  s a  
p e n s é e
(R .  P.  M a l a g r i d a ) .
“. . . o s  h o m e n s  q u e  n ã o  s ã o  s é r i o s  e g r a v e s , s ã o  
e x a t a m e n t e  o s  h o m e n s  g r a v e s  e s é r i o s .  D e m ó c r i t o  
c o n t i n u a  a  t e r  r a z ã o :  s ó  é s é r i o  a q u i l o  q u e  o n ã o  
p a r e c e  ”.
M a c h a d o  d e  A s s i s  ( 1 8 6 4 ) .
Fa lam os  de um cr í t ico  co ra jo so  e at ivo,  c r í t ico  do seu t em p o  e 
do seu país.  O m esm o  vale  para  o c ron is ta .  D en t re  as p rá t icas  d i s cu r s iv a s  
a t ivadas  pe la  pena  m a ch ad ian a  em rev is tas  e jo rn a i s ,  com cer ta  
r e g u la r id ad e ,  a pa r t i r  de m eados  do sécu lo  XIX, t em o s  a p re d o m in â n c ia  
da c rôn ica  e da c r í t ica  ( l i te rá r ia  e tea t ra l ) .  Le iam -se  o ensa io  “ O 
Passado,  o P resen te  e o Futuro  da L i t e r a tu r a ” , pub l icad o  na M a r m o ta , em 
9 e 23 de abril  de 1 858, e as c rôn icas  sob t í tu lo  “A q u a re l a s ” , de 11 de 
s e tem bro  de 1859, pub l icadas  n ’ O Espelho .
N este  ú l t imo caso,  em bora  o c ro n is ta  adv i r ta  que não  e sc rev e  
sá t i ra  em prosa ,  mas um “ esboço  l i te rá r io  a p an h ad o  nas p ro jeções  su ti s  
dos c a r a c te r e s ” , o r ien ta  seu in v es t im en to  d i scu rs ivo  con t ra  t ipos  que  
in f lam am  sua pena ,  como o fanque i ro  l i te rá r io ,  que def ine  como uma das  
abe r rações  dos t em p o s  m odernos ,  e o fo lh e t in i s ta ,  que cons ide ra  um a  
nova en t id ad e  l i te rá r ia  naciona l .  Um dos a rg u m e n to s  que o c ron is ta
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reúne  contra  o p r im e i ro  diz  r e sp e i to  à v a lo r iz aç ã o  do l i t e rá r io  a p en as  em 
função  das  p o s s ib i l id ad e s  e co n ô m ica s  do e l o g ia d o .86 Já  no segundo  caso ,  
to m a  dita  en t idade  com o “ a fusão  do útil  e do fú t i l ,  o p a r to  cu r io so  e 
s ingu la r  do sér io ,  c o n so r c ia d o  com o f r í v o lo ” . N ão  obs tan te  c o n s ta t a r  
que  der iva  do fo lh e t in i s ta  um p oder  de c o n sa g ra ç ã o  e leg i t im ação  -  
“ todos  o ad m iram ,  p o rque  todos  têm o in te re sse  de e s ta r  de bem com esse  
a rau to  amável que lev an ta  nas lo jas do j o r n a l ,  a sua  a c lam ação  
h e b d o m a d á r i a ” -  argúi que es te  t ipo  reduz  o fo lhe t im  a um canal de 
incenso  às rep u taçõ es  f i rm adas ,  e invec t ivas  às v o c aç õ e s  em f lo r ,  e 
a sp i r açõ es  bem cabidas .  M ac h a d o  co n s id e ra  in d isp e n sá v e l  a n a l i s a r  o 
fo lh e t in i s ta  “pelo  lado  lo c a l ” , um a  vez que
Em geral o folhetinista aqui é todo parisiense;  torce-se a
um estilo estranho, e esquece-se, nas suas divagações
86 Ver O bra s  Com ple tas  de M a ch ado  de Assis,  Jackson, vol.  22, pp. 9 -14  e pp. 32-36.  Isso  
lembra uma passagem de “O Passado,  o Presente. . .” de 1858, em que lamenta: a “arte 
tornou-se uma indústria” (p .789).  Ou: “Os artistas foram obrigados a fazer of íc io  
daquilo que devia ser cul to” ( idetn, vol.  23, p. 274).  Embora elfe também afirme, em 
1861: “Não, o teatro não é uma indústria, como diz a opinião a que me refiro; não 
nivelemos  assim as idéias e as mercadorias” (v o l . 22, p.93).  Tal passagem nos remete ao 
conhecido  estudo de Walter Benjamin sobre a modernidade no que tange à passagem do  
escritor à condição de operário e da transformação da palavra em mercadoria? Benjamin  
permeia mais de um estudo sobre as transformações (literárias, históricas,  sociais,  
culturais) ocasionadas |_pela irrupção, no Brasil,  das relações capitalistas de produção,  
circulação e consumo. Há laivos  benjaminianos nos recortes machadianos de Schwarz,  
em Um mestre  na p er i f e r i a  do capi ta l i smo.  “A propósito das d if iculdades próprias à 
leitura de Baudelaire,  Walter Benjamin observa que se trata de uma poesia que não  
envelheceu.  Não porque fosse  jovem,  mas porque as circunstâncias que ela cala e frente  
às quais compôs a sua voz  e personagem continuam de pé, fazendo que as Flores  d o  M a l  
não sejam menos virulentas e di f íce is  hoje que no seu momento de origem( .. .)  algo 
semelhante vale para Machado” ( p p .11-12).  A^a Luiza Andrade, em Transpor tes  p e l o  
olhar  de  M a ch ad o de  Assis,  também passa por Charle s  Baude la i re  um l í r ico  no auge  do  
capi ta l i smo,  de Benjamin1 Partindo da leitura de Susan Buck-Morss,  sobre a dialética do 
olhar em Benjamin,  afirma que na “passagem da palavra à imagem,  ilustra-se o 
transporte do olhar pela reprodutibilidade técnica,  que se produz de acordo com os  
desenvolv imentos  das técnicas  visuais industriais” (p. 13). Assim,  “As crônicas de 
Machado de Assis  se esclarecem através das anotações para as Passagens  de Walter  
Benjamin a este respeito”(p. 12). Aqui se faz raras menções  às crônicas publicadas no 
D iá r io  do Rio de Jane iro  ( 1861-18 67)  - o que valoriza,  no “campo” das relações entre 
crítica e crônica, o recorte cronológico  e bibl iográf ico de nossa pesquisa.
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sobie o boulevard e o café Tortoni,  de que está sobre um 
mac-adam lamacento e com uma grossa tenda l ír ica no^ 
meio do deserto.
Se e sc re v e r  “ fo lhe t im  e f ica r  b ra s i l e i ro  é na v e rd ad e  d i f í c i l ” , e 
se “ todas  as d i f i cu ld ad es  se a p l a n a m ” , M ac h a d o  re iv in d ica  que  a 
a l t e rn a t iv a  a es ta  nova  en t idade  ser ia  “ to m a r  mais  co r  local ,  mais  f e ição  
a m e r i c a n a ” . Des te  modo, não só fa r ia  “ menos  mal à in d e p en d ê n c ia  do 
e sp í r i to  n ac iona l ,  tão preso a essas  im i tações ,  a e sses  a r rem edos ,  a esse  
su ic íd io  de o r ig in a l id ad e  e i n i c i a t iv a ” , com o tam bém  to rna r ia  poss íve l  a 
a c l im a tação  des ta  p lan ta  e u ropé ia ,  pe la  a c o m o d a ç ão  da “ econom ia  vita l  
de sua o rg an ização  às c o n v en iê n c ia s  das a tm o s fe ra s  lo c a i s ” .87
In te re s san te  no ta r  que em “ O Passado ,  o P resen te  e o Fu tu ro  da 
L i t e r a tu r a ” ,88 c o n s id e ra d o  seu tex to  c r í t ico  de es t ré ia ,  M a c h a d o  j á  hav ia  
acenado  para  a q u e s tã o  da e m an c ip a çã o  do m u n d o  in te lec tua l ,  v a c i l an te  
sob a ação  in f lu en te  de uma l i t e ra tu ra  u l t r am a r in a  (p .787) ;  m a is  
p a r t i c u la rm e n te ,  re fe re -se  à c o n v iv ên c ia  p e rn ic io sa  com os ro m an ces  
f r anceses ,  que d iscu te ,  ap laude  e e n d eu sa  a nossa  m oc idade ,  tão  p o u co  
e sc ru p u lo sa  de fe r i r  as s u scep t ib i l id ad es  n ac iona is ;  o que  ju s t i f i c a  as 
indagações :
Para que essas traduções enervando a nossa cena"? 
dramática? Para que esta inundação de peças francesas, 
sem o mérito da localidade e cheias de equívocos,
87 Obras  Co mp le t as  de  M a c h a d o  de  Assis .  “Crônica”, Jackson, vo l .22, pp.32-36.
88 M ac had o de Assis.  O bra  Comple ta.  Nova  Aguilar,  1994, pp. 785-789 .  A título de 
curiosidade,  notamos que este ensaio não foi incluído no volume intitulado “Crítica 
Literária” , das O bra s  Comple tas ,  reeditada pela Jackson, em 1962.
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sensaborões às vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais 
denodado francelho? (p .788).
Daí que ,  como diz,  “U m a rev o lu ção  l i te rá r ia  e p o l í t ica  faz ia -se  
necessá r ia .  O pa ís  não pod ia  co n t in u a r  a v iver  d eb a ix o  daque la  dup la  
e sc ra v id ã o  que o pod ia  a n iq u i l a r ” ( p .786). N ão  a t r ibu i  ao gos to  do 
púb l ico ,  mas às d i reções  e em p resa s  a causa  desse  mal:  as “ t e n ta t iv as  
d ra m á t ic a s  naufragam  d ian te  des te  czar ia to  de b a s t id o re s ,  imoral  e 
ve rgonhoso ,  po is  que tende  a o b s t ru i r  os p rog ressos  da a r t e ” (p .788).  E 
c o m p le ta ,  não sem uma p i tada  de ironia:  “ T r an s p la n ta r  uma com pos ição^  
d ra m á t ic a  f r an cesa  para  a nossa  l íngua  é ta re fa  de que  se incum be
j
q u a lq u e r  b ípede  que en tende  de le tra  r e d o n d a ” ( p . 788).
Como sói a co n te c e r  nas a sse rçõ es  m achad ianas ,  nesse  d e s fe r i r  
de p ipa ro te s ,  en ten d em o s  que (se) dem arca  uma to m ad a  de p os ição ,  a 
pa r t i r  da qual busca rá  r ea r t icu la r ,  desde  ou tro  pon to  de v is ta ,  as pos ições  
dos que c r i t ica ,  su p lem en tando-a s .  Ta lvez  se possa  dizer :  t am b ém  no que 
sup r im e  e recor ta ,  um p ro g ram a  se de line ia :  mais  que a a c l im a tação  do 
exógeno ,  as cond ições  do p rópr io  exerc íc io  de sua escr i tura .
N ou t ra s  pa lav ras ,  desde  as p r im eiras  m a n i f e s t a ç õ e s  da  c rôn ica  
e do ensa io  c r í t ico  M achado  reve la ,  s im, uma  p os tu ra ,  uma to m ad a  de 
pos ição . . .  e cer tas  p reo c u p aç õ es  que  se to rn a r iam  in te rm i ten te s  ao longo  
de sua a t iv idade  de cr í t ico  e de c ron is ta :  a pena  in f lam ada . . .  e m ui ta  vez 
i rôn ica  e o gera l  dese jo  de uma  e sc r i tu ra  d i fe renc ia l ,  in sp i rada  nas
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ardênc ias  v a p o ro sa s  do céu t ro p ica l ,  an im ada  por  um sen t im en to ,  n u m a  
p a lav ra -v a l i s e  de época ,  de “ um cunho  lo c a l ” .89
Se M ac h a d o  de Ass is  se a u to d e n o m in a v a  um cr í t ico  que  
tam bém  foi poe ta  ( p . 836),  cum pre  pensa r ,  aqui ,  um c r í t ico  que é t a m b é m  
um c ro n is ta  ativo.  N a  década  de 60,  e le  p u b l ica  r e g u la rm e n te  no J o r n a O  
do Rio  de J a n e i r o , sobre tudo  en t re  1861 e 1867.90 Sua  c rô n ic a  se o cupa  
dos f a i í s  d iver s ,  do co m en tá r io  ace rca  do even tu a l ,  do c o n t in g e n te ,  
enf im ,  dos  “ aco n te c im e n to s  de to d a  e s p é c i e ” :91 não  só dos sucessos  a f ins  
à po l í t ica  nac iona l  e in te rn ac io n a l ,  mas  tam bém  do co t id iano  da v ida  
l i te rá r ia  e cu l tu ra l .  Há, inc lus ive ,  pa s sa g en s  em que a pena  do c ro n i s t a  
nos pe rm i te  v i s lu m b ra r  a lguns  lam p e jo s  de c r í t ica ,  is to  é, de l ine ia  a lguns  
e lem en tos  que con s t i tu i rão  e ixos  de seu c orpus  c r í t ico  pos te r io r .  Ora ,  
mais  que uma s im p les  m enção ,  M ac h a d o  ensa ia  j u í z o s  de valor. . .  q u a n d o  
não busca  de f in i r  a p rópr ia  “ fu n ç ã o ” des tas  duas  p rá t icas  d iscurs ivas .
89 Trata-se de uma preocupação recorrente em Machado. N ão vamos  reiterar aqui o 
conhecido ensaio “Not ícia da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacional idade” , de
1 873, antes, sublinhamos que Q preocupação por dar um “cunho local” à literatura 
brasileira se espraia1, para além da crítica, t a m b ém  na crônica e ^ a  poesia."1 Neste  caso,  
leia-se o “artigo em quadra” ^ ‘Dizem até que, não tendo/ Firme personalidade,/  Vamos
tudo recebendo/  Alto e maio, na verdade./ /  Que é obra daquela musa/ De  imitação,  que ~ 
nos guia, /  E muita vez  nos recusa/  Toda a original porfia. / /  Ao que eu contesto,  
porquanto/ A tudo damos um cunho/ Local ,  nosso; e a cada canto/  Acho disso^  
tes temunho(“Gazeta de Holanda”, Jackson, vol .25,  p.322).
90 Mas também colaborou com diversas crônicas em O Futuro , entre 1862-63 (Ver  
“Crônica”, Jackson, vol. 22, pp. 185-295) e na Semana I lus trada,  entre 1861-64 ( Id. ,  pp. 
298-391) .
91 /£ . ,  vol. 23, p .128.
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Na c rô n ic a  de 24 de d eze m b ro  de 1861, p u b l i c a d a  no D iá r io  do  
R i o , ao t r a ta r  de “ um d ram a  do re p e r tó r io  po r tu g u ês ,  Os H o m en s  Sé r io s ,  
e screve:
O drama de Ernesto Biester é para mim uma composição 
de bom quilate. Bem travado e bem deduzido, interessa,  
comove, oferece lances bem preparados,  e cenas traçadas 
por mão hábil. Dos dramas que conheço do autor é este o 
que se me afigura o mais completo.
Desapareceram nos Homens Sérios os defeitos que eu 
sempre achei no Rafael. Há na peça de que trato mais 
movimento que nesta última, e menos expressão da fibra 
lírica, que tornava o Rafael uma elegia, bem escrita é 
verdade, mas uma elegia, que não pode ser um drama.
Não menos pelo escrito se recomendam Os Homens 
Sérios; o estilo bri lhante e conciso,  o diálogo travado 
sem esforço,  o epigrama fino, a frase sentimental, a 
expressão sentenciosa, cada coisa no seu lugar, tudo a 
propósito, tais e outras belezas, são atestados que 
Ernesto Biester dá de seu talento, e que não podem ser 
recusados por falta de reconhecimento gera l .92
Este  f r agm en to  nos diz m u i to  ace rca  do m o d u s  o p era n d i  das 
le i tu ra s  m achad ianas .  Se reco r re  ao recurso  da co m p aração ,  pe lo  
co n t ra s te  da obra  ou peça  em ques tão  com ou t ra  an te r io r ,  no caso,  do 
m esm o  autor,  t am bém  revela  a p re o c u p aç ão  de de l im i ta r  o gênero  do qual 
p a r t i c ip a  a obra  ou peça  an a l i sad a ,  bem com o a r e a l i z a ç ã o  desta ,  no que 
diz  r e sp e i to  ao diá logo e ao e s t i lo ,93 o que nos sugere  uma  i r r u p ç ã o  da <- 
c r í t ica  no espaço  da c rôn ica1
92 y/)., vol .22,  p . 100.
93 Um outro procedimento usual em Machado reside na atenção dispensada aos  
personagens e, no caso do teatro, aos intérpretes destes.  Na crônica de 29 de dezembro  
de 1861, ao noticiar a representação da tragédia Ginna , de Corneil le,  escreve .  “A 
tradução é do Sr. Dr. Antônio José de Araújo. Pareceu-me, tanto quanto pude ouvir na 
primeira representação,  um trabalho cuidado e feliz. E, bem que o emprego de versos
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Em 3 de j a n e i r o  de 1865,  a p ropós i to  da p u b l i c a çã o  do 
C o m p ê n d io  d a  H is tó r ia  Universa l ,  de M o re i ra  de A zevedo ,  e sc rev e  
M achado :  “ é um bom livro.  Tem os três  p r in c ip a i s  m é r i to s  de  ta i s  l iv ros:  
a exa t id ão ,  o m é todo  e o e s t i lo ” .94 E o m esm o  se pode d iz e r  da 
l e g i t im ação  de cer tos  e sc r i to res ,  com o  ocorre  com L aur indo  R ab e lo .  
Nesse  caso ,  a c rôn ica  a ssum e  “ f u n ç ã o ” que c h a m a m o s  e leg íaca :
Um grande talento, uma grande consciência,  um grande 
coração, eis o que se perdeu em Laurindo Rabelo. Do 
talento ficam aí provas admiráveis, nos versos que 
escreveu e andam dispersos em jornais  e na memória dos 
amigos.
Era poeta na verdadeira acepção da palavra; estro 
inspirado e imaginação fecunda, falando a l íngua de 
Bocage e admirando os que o ouviam e liam, tão pronta 
era a sua musa, tão opulenta a sua l inguagem, tão novos 
os seus pensamentos,  tão harmoniosos os seus versos 
(...). O culto da jus tiça e a estima do bem eram-lhe iguais 
aos sentimentos de revolta produzidos pela injustiça e 
pelo mal. Ele desconhecia o sistema temperado de colorir  
os vícios medíocres e cantar as virtudes i lusórias.95
Se a c rôn ica  é, por n a tu reza ,  uma esc r i tu ra  f r ag m en tá r ia  e 
d e sco n t ín u a ,  aber ta  às m u l t ip l ic id ad e s  t em p o ra i s  e e spac ia is ,  cabe  ao 
c ron is ta ,  caso de M ach ad o ,  a r t i cu la r  o va r ieg ad o  do v ivido: a p a r t i r  de 
recor te s ,  s u p e rp o s içõ es ,  in tex tos ,  to rn a -o  in te l ig íve l ,  isto é, co r te ja  dar
agudos traga algumas vezes  a desarmonia e o enfraquecimento à poesia,  há trechos de 
um completo acabado, já na harmonia poética, já na f idel idade da tradução”. Ou: “O Sr. 
João Caetano, no desempenho do papel de Augusto ,  deu mostras dos melhores dias do 
seu talento. O seu gesto foi sóbrio e adequado, a sua declamação justa e grave. Esta 
justeza da declamação não teve a Sra. Ludovina no papel de Emilia.  Se acompanhasse  
com a dec lamação o seu gesto,  sempre nobre e acadêmico,  teria satisfeito às ex igências  
do públ ico” ( l b ., vol .22 ,  p . 107).
94 lb. ,  vol.  23, p.26.
95 lb. ,  p . 170-171
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um sen t ido  final  ao que escreve .  E q u iv a le  d izer ,  com R oland  B a r th e s ,  
mais  que todo  tex to  é t rança ,  tec ido ,  te ss i tu ra ,  que  o sent ido  d e ^ to d a  
e sc r i tu r a  só se c om põe  pe la  f r a g m e n ta ç ã o .96
N esse  sen t ido ,  a inda  que M ac h a d o  e sc reva  “ a o b r igação  de 
c o m en ta r  l eva-m e  a fazer  t rans ições  b r u s c a s ” , em ta is  t rans ições  reve la -  
nos a hab i l idade  de sua pena  - d igam os  com um supos to  le i tor ,  n um a  
ca r ta  e n d e reçad a  ao cron is ta :  é com fac i l id ad e  e t a l e n to ,97 que o c ro n is ta  
m aneja-a .  Caso da c rô n ica  de 17 de j u l h o  de 1864, p u b l ic a d a  no D iá r io  
do Rio.  Nes ta  reco r re  ao recu rso  da p ro lepse  (an tec ipação ) :  se an u n c ia  
um re to rno  ao pon to  de pa r t ida ,  não de ixa  de c r ia r  a lgum  suspense ,  de 
ca t iv a r  a a tenção  do le itor ,  enf im ,  de p ro p o r c io n a r  uma cer ta  i lusão de 
coesão  ao rela to .  Ao lê -lo ,  r e c o rd am o s  as pa lav ras  do na r rad o r  de 
Q uincas  Borba ,  que aqui ca lham à pe r fe ição :  “M u da[ou ]  de assun to  sem 
m u d a r  de e s t i lo ” . Logo nas  p r im e i r a s  l inhas  e s ta b e lec e  um fio  co n d u to r  
no in te r io r  do e spaço  da crônica:
96 BARTHES,  Roland. A u la , p. 43. Leia-se também: “o fragmento parte daquilo a que 
chamarei o entrelaçado, a dissertação,  o discurso que construímos com a idéia de dar um 
sentido final ao que d iz em os” (O Grão da  Voz, p. 206).  Ou ainda, em S Z. “O texto ao 
fazer-se,  é semelhante a uma renda valenciana que nasce diante dos nós dos dedos da 
rendeira: cada seqüência espera, como um bilro provisoriamente inativo,  enquanto seu 
vizinho trabalha; em seguida,  quando chega sua vez,  a mão retoma o fio; e à medida que  
o desenho se constitui,  cada fio marca sua ação como um alfinete,  que retém e desloca o 
desenho pouco a pouco,  o mesmo ocorre com os termos da seqüência,  são p o s i ç õ e s  
ocupadas e, em seguida,  ultrapassadas com vistas a um investimento progressivo do 
sentido. Este processo é vál ido para todo o texto. O conjunto dos códigos,  do momento  
em que estão engajados no trabalho, na marcha da leitura, constitui um trança (texto,  
t ec ido  e trança são a mesma coisa);  cada fio,  cada código ,  é uma voz; essas vozes  
trançadas - ou trançantes -  formam a escritura” (p. 181). Enfim, numa frase-valise.  
“Texto quer dizer tec ido” ( O p r a z e r  do  texto,  p. 112).
97 Sobre as transições no corpo da crônica, ver Obras  Comp le ta s  de M a c h a d o  de Assis .  
“Crônica” . Jackson, vol .22,  p .56. Acerca da referida carta, ver Id.,  vo l .23 ,  p .85.
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D e v i a  c o m e ç a r  h o j e  p o r  u m a  la u d a  f ú n e b r e .  I n v e r t i  a 
o r d e m  e g u a r d e i - a  pa r a  o  f i m .
O q u e  m e  e m b a r a ç a v a ,  s o b r e t u d o ,  era  a t r a n s i ç ã o  d o  t r i s t e  
para  o  a m e n o .  A  d o r  e o p r a z e r ,  s ã o  c o n t í g u o s  -  na  p e r n a  
d e  S ó c r a t e s ,  s e g u n d o  a l e g e n d a ,  - n a  v i d a  h u m a n a ,  
s e g u n d o  a o b s e r v a ç ã o  d o s  t e m p o s ;  m a s ,  n o  f o l h e t i m  é u m  
erro e n t r i s t e c e r  o s  l e i t o r e s  pa ra  d e p o i s  f a l a r - l h e s  e m  
a s s u n t o s  a m e n o s  o u  f e s t i v o s . 98
A m en id ad es  como o t ro c a d i lh o  que faz  sobre  a p o s s ib i l id ad e  de 
que um descu id o  t ip o g rá f i co  t r a n s fo rm e  a pa lav ra  “ p a r l a m e n t a r ” , em 
“ para  l a m e n ta r” . E o le i tor  h a b i tu ad o  à c rôn ica  m ach a d ia n a  en ten d e rá  
isso com o mais  um p iparo te  no país  que c ons ide rava  b u r l e s c o . "  N a  
sequênc ia ,  em tom de ga lhofa ,  fala  sobre  um poe ta  de seu co n h ec im e n to ,  
que se re conhec ia  o mais  in fe l iz  dos poe tas ,  po rque  nunca  hav ia  
p u b l ic a d o  um verso que a im pressão  o não e s t rop ia s se ,  pa ra  a c r e s ce n ta r  
sua descobe r ta :  “os erros t ip o g rá f i co s  eram au to r izados  pelo  p o e t a ” . 
En tão  em enda :  “ Com o estou  no c ap í tu lo  das  d e sco b e r ta s ,  m en c io n a re i  
mais  outra  que fiz esta  s em ana  ( . . . )  o or ig inal  do t e s t am en to  do cônego  
F i l i p e ” . D ep o is  de b reve  c o m en tá r io  sobre  tal achado ,  adver te  que não  
passa rá  ad ian te  sem antes  fazer  uma ob se rv ação ,  a saber,  “ que há  uma 
s im p l ic id a d e  m a io r  que a do cônego  F i l ipe ,  é a s im p l ic id ad e  dos  que  lhe 
a t r ibuem  mais  s im p l ic idade  do que  ele t inha ,  lançando  à con ta  do  bom 
cônego  tan ta s  anedo tas  a p ó c r i f a s ” . E ass im  a l f ine ta  “ uma op in ião  ace rca  
de uma espéc ie  de e sp i r i tuosos  por  con ta  a lhe ia ,  de que ,  in fe l izm en te ,  
abunda  es te  m undo  su b lu n a r” .
98 lb . ,  vol.  23, pp. 46-57.
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D es te  m odo,  e n cad ean d o  p ro g r e s s iv a m e n te  as s i tu a çõ e s  
d iegé t icas  no corpo  da c rôn ica ,  passa  ad ian te  n o t ic ia n d o  o in c ên d io  
parc ia l  do C lube  F lu m in en se  e in v es t in d o  con t ra  uma  cer ta  folha,  na  qual 
se an u n c ia v a  uma re fu tação  de R enan ,  por  Soares  Franco .  O que lhe  dá  
m ot ivos  para  a f i rm ar ,  não sem um pingo de humour:  “ se t rouxe  es ta  
no t íc ia  para  aqui ,  é para  e n ca m in h a r -m e  a dar ou t ra  no t íc ia  m ui to  c u r io sa  
aos  meus  l e i t o r e s ” , ou seja,  uma r e fu tação  de R en a n  por M arq u ês  de 
Lavrad io ,  na N a ç ã o , fo lha  de Lisboa .  O cu r io so  da n o t íc ia ,  su b l in h a  
M achado ,  é que dito  m arquês  re fu tou  a obra ,  mas  não  leu a obra;  fez  uma 
re fu tação  e um m i lag re ,  j á  que,  para  re fu ta r  a obra ,  ele leu as r e fu taçõ es  
dos  outros .  E com ple ta :  “ A isto c h am o  eu ler a obra  em segunda  m ã o ” .
Depo is  desses  saltos ,  d e s lo c a m en to s ,  é ao le i to r  que se dir ige:  
“ Veja  o le i to r  o que é fa la r  sem conta  nem m ed id a ;  j á  me vai fa l tando  o 
e sp a ç o ” . Isso não  o im pede  de m e n c io n a r  a p u b l ic a çã o  do segundo  e 
ú l t im o  vo lum e do padre  Tom ás  P om peu ,  E n sa io  E s ta t í s t i c o  do C e a r á ; a 
chegada  de Paris  do segundo  vo lum e  da  M orte  M o r a l , nove la  de A. D. 
Pascual e, para  c o m p le ta r  a “bagagem  de p u b l icaçõ es  da s e m a n a ” , o tom o 
XXVII  da R ev is ta  t r im en sa l  do In s t i tu to  H is tó r ico .
Súbi to ,  o “ t r á g i c o ” des l iza  pa ra  o “ c ô m ic o ” , quando  a pena  da 
ga lhofa  passa  “ das  a leg r ias  da in te l ig ên c ia  para  os seus  lu to s ” .100 A m or te
99 Aliás,  numa crônica de 1864, indagava: “Em que tempo estamos? Que país é este?” Ver  
Obras  Completas,  Jackson, vo l .23,  p.90.
100 Essa transição do humour  ao “sério”, também se repete na crônica de 1° de dezembro de 
1876, publicada na I lus t ra ção  Brasi le ira .  Aí temos  um movimento  que vai do cômico ,  a 
propósito das ( im)possibi l idades do sufrágio individual (que tematizou com o mesmo  
tom irônico no conto A Sereníss ima Repúbl ica),  ao sério, no caso do suicídio,  onde
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do i lu s t re  c o m p a t r io ta ,  o Dr. Jo aq u im  G om es  de Sousa  e a de  um i lu s t re  
de sc o n h e c id o ,  v e te r an o  da  in d e p e n d ê n c ia ,  na  Bahia .  Do p r im e i ro ,  po u co  
diz,  apenas  m e n c io n a  sua  g rande  re p u ta çã o ,  sua vas ta  in te l ig ê n c ia  e seus  
co n h e c im e n to s  c ien t í f icos .  Já  o s egundo  lhe dá m argem  para  b ram ir  sua  
pena ,  ind ig n ad o  con tra  “ a in d e p e n d ê n c ia  p o l í t ica  de que  o im pér io  goza  e 
se u f a n a ” . E m bora  longa,  vale  a p ena  a c i tação:
Foi  o p a q u e t e  d o  n o r t e  q u e  n o s  t r o u x e  a n o t í c i a  d o  
s u i c í d i o  d e  um v e t e r a n o  da  i n d e p e n d ê n c i a ,  na  B a h i a .  
T i n h a  71 a n o s  d e  i d a d e .  C o m e ç a r a  a s e r v i r  e m  1 8 2 1 ,  
é p o c a  e m  q u e ,  s e g u n d o  d e c l a r o u ,  s o f r e u  a m a i s  b á r b a r a  
v i o l ê n c i a  e m  S e r g i p e  d e  E l - R e i .  F o i  um  d o s  c o m b a t e n t e s  
d o  Pirajá .  N ã o  t i n h a  v í c i o  a l g u m  n e m  p r a t i c a r a  n u n c a  
n e n h u m a  a ç ã o  i n f a m a n t e .
Q u e  m o t i v o  l e v o u  e s t e  v e l h o ,  no  ú l t i m o  q u a r t e l  da  v i d a ,  a 
l a n ç a r  m ã o  d o  v e n e n o  para  p o r  t e r m o  a s e u s  d i a s ?  -  a 
f o m e !
Para  a c u d i r  a e s t a  f o m e ,  o h o n r a d o  v e t e r a n o  f e z  t u d o ,  a té  
e s m o l a r  a c a r i d a d e  p ú b l i c a .  Q u a n d o  q u i s  u m  e m p r e g o ,  
n ã o  l h e  d e r a m !
E n t r e t a n t o ,  q u e  é  e s t a  l i b e r d a d e  q u e  n o s  v o l t e i a  
d i a r i a m e n t e  n o s  l á b i o s ?  q u e  é e s t a  i n d e p e n d ê n c i a  p o l í t i c a  
d e  q u e  o i m p é r i o  g o z a  e s e  u f a n a ?  q u e  é e s t a  e m a n c i p a ç ã o  
q u e  f a z  a n o s s a  h o n r a  e a n o s s a  t r a n q u i l i d a d e ?  q u e  é  t u d o  
i s t o .  s e n ã o  a o b r a  d o s  v e t e r a n o s  d a s  l u t a s  p a s s a d a s ,  
v e t e r a n o s  d a  a ç ã o  o u  d o  p e n s a m e n t o ?
E ass im conclu i  o seu  informe:
afirma “só é forte e digno o que resiste,  o que não sucumbe nem aos males reais, nem 
aos f i c t íc io s” (Ib ., vol .24,  pp. 154-163) .  Com tais recortes mais não fazemos  que^ugerir  
que a chamada “tradição luciânica da sátira menipéia”?  que, segundo Enylton de Sá 
Rego,  define a “fase madura” iniciada com as M e m ó r ia s  Pó s tu ma s  de B rá s  Ctibas,^h  se C~ 
fazia notar nas crônicas publicadas na década de 60. Reforça essa tese aquela crônica em 
que Machado noticia o naufrágio do H e r m e s , no qual pereceu seu protetor e amigo  
Manuel Antônio de Almeida: “De  lutos e alegrias foi a semana; alegrias e lutos  
simultâneos; o minuto do prazer casado ao minuto da dor, nessa triste sucessão em que a 
providência,  por l ição ou por escárnio,  aprouve encadear os  sucessos  da vida humana”
(D iá r i o  do Rio de J an e ir o , 11 /12/1861).
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V e r  as  l u t a s  da  i n d e p e n d ê n c i a ,  p o r  m e i o  d o  ó c u l o  da  
h i s t ó r i a ,  à d i s t â n c i a  d e  4 0  a n o s ,  é r e a l m e n t e  c ô m o d o  e 
a p r a z í v e l .  M a s ,  s e  n e s t a  c a d e i a  da  s u c e s s ã o  d o s  s e r e s ,  
b a t e u  t ã o  ta r d e  a h o r a  d e  n o s s a  c h e g a d a ,  c u m p r i a  
m o s t r a r - n o s  r e c o n h e c i d o s  a o s  q u e ,  à c u s t a  d o  s e u  s a n g u e ,  
f i z e r a m  da n o s s a  h o r a  u m a  h o r a  d e  l i b e r d a d e . 101
Tais  reco r te s ,  se r em e tem  à sua  pos tu ra  com bat iva ,  nes te  
ú l t im o  caso ,  con t ra  o re to r ic i sm o  e a o rn a m e n ta l id a d e  do “país o f i c i a l ” 
do S egundo  R e in ad o ,  nada  mais  fazem que re i t e ra r  o dever  do c ro n is ta ,  
na a ce p ç ão  m achad iana :  “ o fo lh e t im  p rec i sa  d izer  o que pensa ,  o que
s e n te ” .102
Nas  c rôn icas ,  M ach ad o  dá  espec ia l  a tenção  ao que “p e r t e n ce  
e sp e c ia lm en te  à ordem l i t e r á r i a ” . Em c rôn ica  de 2 de março  de 1862, 
t am bém  p u b l i c a d a  no D iár io  do Rio ,  t r a ta  de do is  l iv ros  o r iu n d o s  da 
academ ia  de São Paulo.  Diz que  não lhe foi p rec iso  dem orada  l e i tu ra  
para  ava l iá - los ,  uma vez que de re lan ce  se lhes  pode ver  a im p o r tân c ia  e 
o a lcance .  A p ro p ó s i to  do l ivro  H a a h á s ,  de O l iv e i ra  M en eses ,  e screve:
O Sr. R o d r i g o  A n t ô n i o  d e  O l i v e i r a  M e n e s e s  e s c r e v e u  um  
d r a m a  e m  um  p r ó l o g o  e d o i s  a t o s  q u e  i n t i t u l o u  H a a b á s .  É 
um  l i v r o  t o s c o  p e l a  f o r m a  e b r i l h a n t e  p e l o  f u n d o ;  é u m a  
i d é i a  m a l  a f e i ç o a d a  e mal  a n u n c i a d a ,  o  q u e  n ã o  t ira  ao  
l i v r o  c e r t o  m é r i t o  q u e  é f o r ç o s o  r e c o n h e c e r !  ( . . . )  O a u t o r  
f u n d o u  o se u  d r a m a  s o b r e  d u a s  i d é i a s ,  o u  a n t e s  s o b r e  d o i s  
f a to s :  p r i m e i r o ,  a c o n d i ç ã o  p r e c á r i a  d o s  c a t i v o s ;  d e p o i s ,  
a g e n e r o s i d a d e  q u e  p o d e  e x i s t i r  n e s s a s  a l m a s  q u e  
H e r c u l a n o  d ir ia  a t a d a s  a c a d á v e r e s .
O i n t e n t o  f o i  n o b r e ,  e  n ã o  l h e  d i m i n u i  o  a l c a n c e  m o r a l  e  
a r u s t i c i d a d e  d a  f o r m a ;  m a i s  c u i d a d o  e m a i s  
c o n h e c i m e n t o  d a s  r e g r a s  d r a m á t i c a s ,  H a a b á s  s e r i a  e n t ã o
,UI O bra s  C o m pl é ta s  de M ac ha do de  Assis .  “Crônica” . Jackson, v o l . 23, pp.55-57.
102/A., vol. 23, p. 261.
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u m a  b e l a  r e a l i d a d e ,  n ã o  p a s s a n d o  c o m o  e s t á ,  d e  u m a  
g e n e r o s a  i n t e n ç ã o .
A a ç ã o  n ã o  s e  a c h a  d e s e n v o l v i d a ;  a t r a v a ç ã o  da s  c e n a s  é 
i r r e g u la r ;  e s t a s  p a r e c e m  a n t e s  o s  t r e c h o s  d e  u m a  t r a d i ç ã o ,  
a c u m u l a d o s  pa ra  b a s e  d e  u m a  o b r a  q u e  n ã o  f o i  e s c r i t a ,  e 
q u e  a o u t r o  c a b e r á  d e s e n v o l v e r .
Po r  m i m ,  q u i s e r a  a n t e s  q u e  o  a u t o r  a d e s e n v o l v e s s e ;  q u e  
i m p o r t a  e x i s t i r  j á  e s t a  t e n t a t i v a ?  T o m e  o s e u  p e n s a m e n t o  
e trate  d e  a m p l i á - l o . . . 103
O segundo  c o m en tá r io  diz  r e spe i to  aos E n s a io s  L i terár ios ,  de 
Inácio  de Azevedo:
O Sr. I n á c i o  d e  A z e v e d o  é i r m ã o  d a q u e l e  a u t o r  d o s  
B o ê m i o s  e d e  P e d r o  Iv o ,  c u j a  p e r d a  c h o r a m o s  a i n d a  h o j e .  
E t a l v e z  a e s t a  c o n s a n g ü i n i d a d e ,  a l é m  da a s s i s t ê n c i a  na  
a c a d e m i a ,  o n d e  A l v a r e s  d e  A z e v e d o  d e i x o u  i m i t a d o r e s ,  
q u e  s e  d e v e  a c o r  s o m b r i a  e f a n t á s t i c a  q u e  o  a u t o r  
p r o c u r o u  dar a q u a s e  t o d a s  as p á g i n a s  d e s t e  l i v r o .
O Sr. I n á c i o  d e  A z e v e d o  é u m a  i n t e l i g ê n c i a  a f o r m a r - s e ;  
p a r t i c i p a  d o s  d e f e i t o s  d o  q u e  s e  c h a m o u  e s c o l a  
a z e v e d i a n a ,  s e m  t o d a v i a  e m p r e g a r  n o s  s e u s  e s c r i t o s  o s  
t o q u e s  s u p e r i o r e s  q u e  o e s t u d o  m a i s  ta r d e  lh e  há d e  dar.  
A s  a l m a s  na  e t e r n i d a d e  é u m a  r e v i s t a  d e  e s p í r i t o s ,  u m a  
i m p r e c a ç ã o  m i n u c i o s a  de  a l c a n c e  s e c u n d á r i o .
O s  c o n t o s  r e v e l a m  i m a g i n a ç ã o ,  m a s  e s t ã o  em  a l g u n s  
p o n t o s  d e s c a r n a d o s  d e m a i s ,  e s e  o au to r  m e  p e r m i t e  
i n d i v i d u a r ,  l e m b r o - l h e ,  e n t r e  o u t r o s  e x e m p l o s ,  a q u e l a  
p á g i n a  9 8 .
C o m  i m a g i n a ç ã o  e i n t e l i g ê n c i a  q u e  t e m ,  o Sr. I n á c i o  d e  
A z e v e d o  d e v e  p r o c u r a r  n o  e s t u d o  e n a  r e f l e x ã o  as  
q u a l i d a d e s  i n d i s p e n s á v e i s  d o  e s c r i t o r ,  e e s t o u  c e r t o  q u e  
da v o n t a d e  e d o  c a b e d a l  q u e  p o s s u i  n a s c e r ã o  o b r a s  d e  
m a i s  s i g n i f i c a ç ã o  l i t e r á r i a  q u e  o s  E n s a i o s . 104
Ao n o t ic ia r ,  se t r ab a lh a  ques tões  re la t ivas  aos p o rm en o re s  de 
de sc r ição ,  ao desenho  dos ca rac te re s ,  à c o n s t ru ção  de pe rsonagens ,  à
103 //>., vo l.22,  pp. 13 8-J40.
104 Ib.,  vol.  22, p p .140-141
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p in tu ra  dos sen t im en to s ,  à f luênc ia  do d iá logo ,  à c o n ce p ç ão  da ação ,  
en f im ,  às “ regras  da a r t e ” , o c ro n i s t a  não de ixa  de a n im a r  e in c en t iv a r  a 
invenção .  T axa t ivo  nos senões ,  não  poupa  os m o d i sm o s  de escola .  N ão  
ser ia  incor re to  a f i rm ar  que o incen t ivo  aqui  se d e sd o b r a  num desa f io  
l an çad o ,  que t raduz ,  ac im a  de tudo ,  a c rença  no a p e r f e i ç o a m e n to  do 
ta len to  pelo  viés da re f lexão  e do es tudo. Isso nos sugere  um a  
p ro b le m a t iz a ç ã o  dos l im i tes  en t re  c r í t ica  e c rôn ica ,  uma  vez que  es ta  
pa rece  não se con te r  apenas  nos  in form es :  sugere  que,  p a ra  a lém das 
im p ressõ es  im ed ia tas ,  são a sse rçõ e s  que  (des )qua l i f icam .
A ten to  à “bagagem  de p u b l i c a çõ e s  da s e m a n a ” , no t ic ia  com 
f r eq ü ên c ia  (ta lvez . . .  a ped ido)  os novos  l iv ros  que  a Casa  G arn ie r  r e c e b ia  
de Paris .  Caso de O D em ôn io  Fam i l ia r ,  de José  de A l e n c a r .105 Ou a inda ,  
“ uma no t íc ia  gra ta  para  as l e t r a s ” , a pub l icação  de Vozes da Amér ica ,  de 
F ag u n d es  Vare la ,  que ele adver te  a inda  não te r  l ido,  em b o ra  en tenda  que 
não cabe  à c rôn ica ,  que chama de “ f o lh e t im ” , uma le i tu ra  mais  de ta lh ad a  
do l ivro ,  j á  que “ o fo lhe t im  não d iscu te ,  a s s in a l a ” ,106 ap o n tan d o ,  des te  
modo ,  às suas  p róp r ias  ( im )p o ss ib i l id ad es .
r  V?11)5 lb. ,  vol .23,  p.24. E comum encontrar informes sobre as publicações  da casa Garnier,
seja a recomendação de leitura do Jo rn al  d as  F a m í l ia s }  seja um volume de versos do Sr.
Dr. J Norberto, intitulado Flores  entre  Espinhos ,  ou o l ivro M an u al  do P á r o c o , do Sr.
cônego Fernandes Pinheiro. (l b ., pp.232-233) .  Informa também sobre a publicação de um
livro de versos intitulado M o s a i c o , que “compõe-se  de traduções de Vigny,  Vítor Hugo,
Musset,  Laprade, Mickiewicz,  Méry”, traduzidos por Joaquim Serra ( l b ., pp.320-321) .
Além destes,  menciona também os  l ivros de S. Majestade a Imperatriz Carlota, intitulado
R e c o r d a ç õ e s  das  minhas v iagens  à  f a n t a s i a  e o da Sra. Nísia Floresta Brasileira
Augusta,  Trois ans en Jtalie (l b ., pp.42-43) .
106 l b . ,vol .23,  p .146. Leia-se também, a propósito do folhetim: “Só me cabe apontar de 
muito leve os fatos”, ou ainda, “O folhet im recebe a influência do tempo, não lha 
impõe”(p.68).  Sobre Fagundes Varela A O bra  C o m p le ta , da Nova Aguilar, reúne dois
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No que tange  as re la ções  en tre  a c rôn ica  e a c r í t ica ,  tal  com o  
v imos  a p ro p ó s i to  de H aabús  e dos  E n s a io s  L i t e r á r i o s , há t am bém  uma 
p assagem  de 1862 na qual o c ro n is ta  p a rece  e sb o ç a r  a lgum as  l inhas  do  
ensa io  “O ideal  do  c r í t i c o ” :
A c r í t i c a  c o m  o s  e s t r e a n t e s  d e v e  e m p r e g a r  u m a  s o l i c i t u d e ^  
m a t e r n a ,  m o s t r a r - l h e  o  m a u  e o b o m  c a m i n h o ,  e n s i n a r - l h e  
a e v i t a r  o s  p r e c i p í c i o s  e a a l c a n ç a r  o  a l v o  a q u e  t o d a s  as  
i n t e l i g ê n c i a s  s e  d i r i g e m ;  i s t o  para  c o m  o p o e t a .  P ara  c o m
o p ú b l i c o ,  s e r v e  e l a  d e  i n t é r p r e t e  da  i d é i a  d o  p o e t a ,  
d e f e n s o r a  m e s m o  da s u a  c o m p o s i ç ã o ,  a f i m  d e  a n i m á - l o  a 
t o m a r  v ô o  m a i s  s e g u r o .  D e v e  s er  a m i g a  e,  s e g u n d o  d i z  
C h a t e u b r i a n d ,  e m p r e g a r  m a i s  l o u v o r  q u e  a c e n s u r a .  j
E com ple ta :
S e  e s t e  ú l t i m o  c o n c e i t o  se  d á  pa ra  a c r í t i c a  d e s t i n a d a  a 
c o n s t r u i r  c o m  o p o e t a  o e d i f í c i o  da sua  r e p u t a ç ã o ,  a t é  
p o d e r  um  dia ,  d e s l i g a n d o - s e  d e l e ,  ir t o m a r  l u g a r  e n t r e  o s  
e s p e c t a d o r e s  e p e d i r - l h e s  c o n t a  d a s  s u a s  l i ç õ e s ,  é a i n d a  o 
d e v e r  da  c r ô n i c a ,  c u j a s  a t r i b u i ç õ e s  s e  e s t r e i t a m  n a  
m e n ç ã o  d a s  o b r a s ,  e na m a n i f e s t a ç ã o  da i m p r e s s ã o  
r e c e b i d a . ' 07
In fere -se  que ,  d i fe re n te m en te  da c rôn ica ,  cu jas  a t r ib u içõ es  
r epousam  na m enção  das obras  e na m a n i f e s t aç ão  das  im pres sões  do 
c ro n is ta  -  a inda  que tam bém  p o ssu a  “ uma m is s ã o ” e e s te ja  im bu ída  da 
ta re fa  de a n im a r  os es t rean te s ,  a d v e r t in d o -o s  sobre  as regras  do “bom  
g o s to ” -  é à c r í t ica  que cabe  uma an á l i se  “ pac ien te  e lo n g a ” dos tex tos  e 
cenas  sobre  as qua is  se debruça .
textos de Machado.  Trata-se de uma crítica dos versos de Canto s  e Fantasias ,  publicada  
no Diár io  do  Rio,  em 1866 (Ib., pp.85 7- 860 )  e uma carta de 1875 (/£>.,pp. 901-903) .
107 /</., vol.  22, pp. 129-130.
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Não d i fe re m ,  po r tan to ,  a c r í t ica  e a c rô n ica ,  no que diz  re sp e i to  
à ta re fa  de se in fu n d i r  ân im o  à c r i a ç ã o . 10* Le ia -se ,  a p ro p ó s i to  da  e s t r é i a  
de Joaqu im  N a b u co ,  a c rô n ic a  do dia  31 de j a n e i r o  de 1865:
Já q u e  f a l o  e m  p o e t a s ,  e s c r e v e r e i  a q u i  o  n o m e  d e  u m  
j o v e m  e s t r e a n t e  da  p o e s i a ,  a q u e m  n ã o  f a l t a  v o c a ç ã o ,  n e m  
e s p o n t a n e i d a d e ,  m a s  q u e  d e v e  c u r a r  d e  a p e r f e i ç o a r - s e  
p e l o  e s t u d o .  E o  Sr. J o a q u i m  N a b u c o .  T e m  15 a n o s  
a p e n a s .  O s  s e u s  v e r s o s  n ã o  s ã o  d e c e r t o  p e r f e i t o s ,  o j o v e m  
p o e t a  b a l b u c i a  a p e n a s ;  f a l t a - l h e  c o m p u l s a r  o s  m o d e l o s ,  
e s t u d a r  a l í n g u a ,  c u l t i v a r  a arte;  m a s ,  s e  l h e  f a l t a m  o s  
r e q u i s i t o s  q u e  s ó  o  e s t u d o  p o d e  dar,  n e m  p o r  i s s o  s e  l h e  
d e s c o n h e c e  d e s d e  j á  u m a  t e n d ê n c i a  p r o n u n c i a d a  e u m a  
i m a g i n a ç ã o  v i ç o s a .  T e m  o  d i r e i t o  d e  c o n t a r  c o m  o  
futuTO.109’7
Há, dece r to ,  um a  ín t im a  re lação  nes tes  reco r te s  com o que  
M a c h a d o  v ir ia  a e sc rev e r  em 1873, q u ando  se p o s ic io n a  favorável  a que a 
r an á l i se  corr i ja  ou an im e  a in v en ção ,  que  o gos to  se apure  e eduque,^  
enf im ,  quando  re iv ind ica  a prá t ica  de uma censu ra  razoáve l ,  c lara  e 
f r anca ,  feita na a l tu ra  da arte  da c r í t ica  ( p . 837).  Ora ,  no in íc io  de 1865, 
ano da p u b l icação  do ensa io  “O Ideal do C r í t i c o ” , t am b ém  no D iár io  do  
R i o , e sc rev ia  o c ronis ta :
108 N esse  sentido,  Machado usa o espaço da crônica, inclusive,  para publicar uma carta 
endereçada a Teixeira de Melo ,  autor das Somb ras  e Sonhos:  “O que me fez lembrar de ti 
foi o si lênc io e o iso lamento a que te condenaste (. . . ) .  Ora, se te condeno pela falta de  
confiança no que te podia vir das mãos do futuro, - e muito deve ser para um talento  
como o teu (. . . )  se te invejo o i solamento a que te condenaste,  não aplaudo o s i lêncio da 
tua musa, da tua musa loura e pensativa,  de quem eu andei tão namorado outrora (. . .) .  
Concluo repetindo -  que não podes nem deves deixar a tua musa em ócio,  porque, além 
de um pecado, seria uma desconsolação.  Se és feliz,  escreve; se és infel iz escreve  
também (.. .).  É inútil dizer que para ser escolhido não basta rimar algumas estrofes em 
horas de desfastio,  - é preciso sentir a poesia,  como tu, e morrer com ela, como Casimiro  
de Abreu” (//>., vol.  23, pp. 236 -241)
m  l b . , \ ol .23,  p.289. E o. mesmo escreve a propósito de Carlos Augusto  Ferreira: “jovem  e 
esperançoso talento”, “Animá-lo é dever. Pode vir a ser uma das glórias do país; não lhe 
cortemos,  com desdenhosa indiferença,  o ardor da sua vocação,  que de tantos obstáculos  
triunfa” (//>.,vo l . 23, p .256).
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E a c r í t i c a ,  d i a n t e  d e  u m a  arte  p e n o s a  e i n g l ó r i a ,  d e v e  
t o m a r  a b e n i g n i d a d e  p o r  s e u  p r i n c i p a l  e l e m e n t o ,  a f i m  d e  
nã o  a u m e n t a r  a a f l i ç ã o  ao  a f l i t o . ' 10
A ti tude  que  co loca  em cen a  o Cult ivo da to l e râ n c i a  V im os  a <;— 
im p o r tân c ia  que M achado  lhe dá no seu  ideár io  crí t ico:  “A to le r â n c i a  é 
a inda  uma v i r tude  do c r í t i c o . . . ” ( p . 800).  A liás ,  cu m p re  a s s in a la r  que ,  na  
c rôn ica  de 1 1 de se tem bro  de 1864, M ac h a d o  m e n c io n a  que “ o governo  e 
o p a r l a m en to  têm fe ito  e e x ec u ta d o  a lgum as  leis de to l e r â n c i a  r e l i g io s a ” .
Se e le  tom a a to le rânc ia  como a t r ib u to  im anen te  à c r í t ica ,  o m esm o  se 
pode  d izer  de sua a t iv idade  de  c ron is ta ,  o que p ro b le m a t iz a  o
r
en ten d im en to  da c rôn ica  m ach a d ia n a  enqu an to  “ l i te ra tu ra  de j o r n a l ,
r
f r í v o l a  e a lgo  c ín i c a ” , ou que se tom e esse  gênero  com o  “ pouco  s é r io ” ,
1
s u p o s ta m e n te  por possu i r  apenas  “ o in tu i to  de r e c re i o ” . " 1
Há m ui to  mais  que in tu i to  de recre io  nas c rôn icas  m a ch ad ian as ,  
a fora  a va lo r ização  da a l te r idade ,  pa ra  a lém de uma fa la  t e r r i t o r i a l i z a d a ,  
ne las  pu lsa  um dese jo  de nação , que  t ran sb o rd a  num sen t im en to  ín timo.
Es ta  e xp re ssão ,  pedra  de toque  da c r í t ica  e da  fo r tu n a  c r í t i c a
110 Ih., vol .23, p.274.
1,1 É o que escreve Roberto Schwarz, em Um M est re  na  Per i fer ia  d o  C a p i ta l i s m o , pp. 216 -  
217. Sobre “as leis de tolerância” , ver: O b r a s  Com ple tas  de M a c h a d o  de  Assis.  Jackson,  
vol.  23, p. 146. Acerca do cortejo à tolerância na crônica machadiana, a chamada  
“questão Kel ly” é um vivo exemplo.  Trata-se de um affair  que, segundo Machado,  
detonou duas questões: “a questão re ligiosa e a questão pol ic ial” . Explica: “a polícia  
niteroiense foi obrigada a proteger a pessoa  do pregador protestante contra a ira 
popular” . Machado refere tal episódio apelando para a constituição: “a consti tuição ( . . . )  
tolera todos os cultos,  conquanto que eles sejam praticados em casas sem forma exterior  
de templo; consente  que se difundam idéias rel igiosas,  uma vez que não ataquem os  
dogmas  fundamentais da existência de Deus  e da imortalidade da alma”( /£. ,  vol.  23,  
p.248).  Inclusive,  é na tolerância que encontra a “moralidade” de uma peça teatral. “A 
moralidade da Mulher  que de i ta  car ta s  é a tolerância re l ig iosa” (l b ., vol.  23, p. 153).
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m ach a d ia n a ,  p on to  de c o n v e r g ê n c ia  do ensa io  “ Ins t in to  de 
N a c i o n a l id a d e ” , j á  hav ia  sido a n u n c ia d a  na c rô n ica  de 21 de fev e re i ro  de 
1865:
há no povo  b r a s i l e i r o  um s e n t i m e n t o  ín t im o  que  r es i s te
a t o d o s  o s  c o n t r a t e m p o s  e v i v e  m e s m o  a t r a v é s  d o  s o n o  d e  
m u i t o s  ano sT^Graças  a e s s a  v i r t u d e  m á x i m a  d o  p o v o ,  n ã o  
fa l t a r ã o  e l e m e n t o s  pa r a  a v i t ó r i a ,  n e m  e s c a s s e a r ã o  b r a ç o s  
para l a v a r  a a f r o n t a  d o  p a í s . " 2
Tra ta -se ,  pois ,  de um sen t im en to  ín timo. . .  co le t ivo .  E M a c h a d o  
p e rcebe  quando  a cor local  a t inge  a co le t iv idade :
Part iu  d o m i n g o  u m  n o v o  c o n t i n g e n t e  d e  t r o p a  para o  Su l .  
É e s s e  u m  a c o n t e c i m e n t o  q u e  se  v a i  r e p e t i n d o  t o d a s  as  
s e m a n a s ,  s e m p r e  n o  m e i o  d o  m a i o r  e n t u s i a s m o  p o p u l a r .  É 
b e l o  v er  o a p l a u s o  u n â n i m e ,  o  a rd or  g e r a l ,  o s e n t i m e n t o  
d e  t o d o s ,  q u a n d o  s e  trata d e  c u m p r i r  um  d o s  m a i s  s a n t o s  
d e v e r e s  d o  h o m e m .  F o l g a m o s  e m  d i z ê - l o ,  a n a ç ã o  f o i  
a l é m  d o  g o v e r n o ,  o p o v o  f o i  a l é m  d o s  h o m e n s  d e  
e s t a d o . 113
C um pre  no ta r  a inda  a e q u iv a l ên c ia  de idé ias  en t re  a c rôn ica  de 
16 de maio  de 1 865 e o ensa io  “O Ideal do C r í t i c o ” , de 8 de ou tubro  do 
m esm o  ano,  am bos  os tex tos  p u b l ic a d o s  no D iár io  do Rio.  Q u ando  o 
c ron is ta ,  a p ropós i to  do dram a  in t i tu l ad o  C ancros  S o c i a i s , de M ar ia  
R ibe i ro ,  sublinha : “ Louvam os  com f ranqueza ,  c r i t i c a rem o s  com 
f r a n q u e z a ” , pa rece  en sa ia r  as p r im ei ras  l inhas  do m e n c io n a d o  ensa io ,  no
112 Trata-se de uma crônica escrita a propósito da chamada Guerra do Paraguai, que 
ocupou a atenção pública entre 1865 e 1870: “Todos os espíritos estão voltados para o 
Sul. A guerra é o fato que trabalha em todas as cabeças,  que provoca todas as 
dedicações,  que desperta todos os sentimentos nacionais.  De  cada ponto do império  
surge um grito, l evanta-se um braço, estende-se uma oferta . **A educação dada à geração  
atual não era decerto própria para inspirar os grandes movimentos;  mas há no p o v o ^  
brasileiro um sentimento íntimo que resi ste. . .” Ver O bra s  C om pl e ta s  de  M a ch ado  de 
Assis,  vol.  23, pp. 306-307.  Grifos Nossos .
113 Jd., vol.  23, p 334.  Sobre a identif icação do povo com a idéia de nação, ver cap. III, 
deste trabalho.
105
qual fa lava  da “ s a t i s fação  ín t im a  de d ize r  a v e r d a d e ” , de sua  in c l in a çã o  
por uma  “ c r í t ica  pensadora ,  s incera ,  p e r s ev e ra n te  e e l e v a d a ” .114 A l iás ,  não 
há com o  d e ixar  de no ta r  a co n t ig ü id a d e  -  t em pora l  e tóp ica  - en t re  os 
e lem en to s  que  reúne  para  a a n á l i se  desse  d ram a,  e as co n d içõ es  que  
com põem  o ideár io  c r í t ico  e o ideal  da arte  que  ab ra ça  e de fende ,  ta is  
com o a pe r sev e ran ça ,  a (au to ) re f lexão :
O n o m e  da  Sra.  D.  M a r ia  R i b e i r o  n ã o  é d e s c o n h e c i d o  d o  
p ú b l i c o .  R e p r e s e n t o u - s e  h á  t e m p o s  n o  G i n á s i o  um  d r a m a  
d e  s u a  c o m p o s i ç ã o  i n t i t u l a d o  G a b r i e l a ,  e o f e r e c i d o  à 
n o s s a  p r i m e i r a  a r t i s ta  d r a m á t i c a .
O l o n g o  t e m p o  q u e  m e d i o u  e n t r e  a s u a  p r i m e i r a  p e ç a  e a 
ú l t i m a  p r o v a  u m a  c o i s a  e m  f a v o r  da  au to ra :  é q u e  e l a  n ã o  
s e  at ira  à c o m p o s i ç ã o  s ô f r e g a  e p r e c i p i t a d a ;  j u l g a  m e l h o r  
para o s e u  n o m e  c a m i n h a r  d e v a g a r  e r e f l e t i d a m e n t e .  P ara  
n ó s  é j á  um m o t i v o  d e  s i m p a t i a .
Há,  c o m  e f e i t o ,  e n tr e  G a b r i e l a  e o s  C a n c r o s  S o c i a i s ,  u m a  
n o t á v e l  d i f e r e n ç a ,  u m  i n c o n t e s t á v e l  p r o g r e s s o .  A m ã o  
i n c e r t a  n o  p r i m e i r o  t e n t a m e ,  é a g o r a  m a i s  s e g u r a ,  m a i s  
c o n s c i e n c i o s a ;  a a u to r a  d e s e n h a  m e l h o r  o s  c a r a c t e r e s ,  
p i n t a  m e l h o r  o s  s e n t i m e n t o s ;  a a ç ã o  aq ui  é m a i s  n a t u r a l ,  
m a i s  d r a m á t i c a ,  m a i s  s u s t e n t a d a ;  a s  a ç õ e s  s ã o  b e m  
c o n c e b i d a s  e o s  d i á l o g o s  m a i s  f l u e n t e s . ” 5
Não se tra ta ,  pois ,  de apenas  no t ic ia r  o que oco r re  no universo  
da c r iação  l i te rá r ia  e tea t ra l ,  uma vez que o c ro n is ta  se pos ic io n a ,  
com en ta ,  de a lgum modo. . .  ana l i sa .  Ass im ,  p in g am o s  um ponto  fina l  
nes ta  parte  cap í tu lo  p o n tu a n d o  a f r an q u eza  com que o c r í t i co -c ro n is ta ,  
que d iz ia  não te r  papas  na l íngua ,  a r t icu la  suas  asse rções .  Da a t i tude
114 Ver Obras  Comp le tas  de M a c h a d o  de  Assis.  Jackson, vol .23,  p .392 e o ensaio “O Ideal 
do Crítico” . In: O bra  Completa,  Nova Aguiar, vol .3,  pp.798-799.  Aliás,  o mesmo se 
pode dizer da crítica desferida ao O Primo Bas í l io,  de Eça: “Censurei e louvei,  crendo  
haver assim provado duas coisas: a lealdade da minha crítica e a sinceridade da minha 
admiração” (Jd., p .909).
1,5 lh.,  vol,  23, p.391
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co m b a t iv a  do c ro n is ta  o c r í t ico  l i te rá r io  e tea t ra l  não se d i s ta n c ia ,  
po r tan to .  Isto  pos to ,  pod em o s  a f i rm a r  que  M ach ad o ,  pe la  a t iv idade  do 
c r í t ico  e do c ron is ta ,  vai a co n t ra p e lo  da a sse r t iv a  de que  “ a pa lav ra  foi 
dada  ao homem para  e sc o n d e r  os c o n ce i to s  e as c o n v ic ç õ e s ” .116
116 7c/., v o l . 22, p. 1 17.
III.
O T A L E N T O  N Ã O  T E M  L O C A L I D A D E
“D i z e m  a t é  que,  n ã o  le nd o  
F ir m e  p e r s o n a l i d a d e .
Vamos  tu do  r e c e b e n d o  
A l t o  e maio ,  na v e r d a d e .
Oue é o b r a  d a q u e l a  mu sa  
De im i t a ç ã o ,  que  no s  guia,
E m u i t a  v e z  nos  r e c u s a  
Toda a  o r i g i n a l  p o r f i a .
A o  que  eu c o n te s to ,  p o r q u a n t o  
A tu do  d a m o s  um cunho  
Local ,  no ss o ;  e a c a d a  c a n to  
A ch o  d i s s o  te s te m u n h o .  ”
( M achad o de A s s i s ,  G a z e t a  de H o l a n d a ) .
Se há um c o m p ro m e t im e n to  da c r í t ica  com os in te resses  do seu 
p rópr io  tem po ,  toda  c r í t ica  é con tem p o rân ea .  N ão  há gesto  c r í t ico  sem 
uma tom ada  de p o s i ç ã o . " 7 Por  mais  im parc ia l ,  neu tra ,  d e sp ro v id a  de
1,7 A expressão é de extração bourdieusiana. São as “lutas pela leg it imação” o que 
interessa a Bourdieu quando trata das relações  entre práticas intelectuais e artísticas.  
Investe nas si tuações em que se confrontam pos ições ,  condic ionando tomadas de 
posição.  Como ocorre com a cultura, o “campo literário e teór ico” é o território das lutas 
pelo poder de legi t imação ou pelo monopólio do poder de consagração.  Assim, o campo  
de produção cultural é “o lugar das lutas”, de disputas pela legit imidade  de uma maneira 
de ver, no caso,  o literário. No capítulo intitulado “O ponto de vista do autor”, publicado  
em As regras  d a  a r t e , ele se debruça sobre o que denomina “o campo literário” , mais 
particularmente, o da história literária francesa na segunda metade do século XIX. Aqui,  
noções  como as de escritor ou de artista, ou mesmo de valor, são “a uma só vez o 
produto e a condição das lutas que visam impor-lhe a def in ição” (p .254).  Toda definição  
do escritor ou do artista é sempre arbitrária. Daí enfatizar a busca das condições  de 
possibil idade das práticas que constroem os  processos de consagração ou desqualif icação  
na diversidade de suas formas e de suas manifestações.  Em suma, o que se sublinha são  
os confl i tos  de definição,  melhor, as “lutas pelo monopól io  da definição do modo de 
produção cultural” e pela legit imação de um certo “valor da obra de arte” . Valor,  
portanto, que depende menos do artista do que de uma forma particular de regulação das  
práticas e das representações que definem determinado campo num dado momento  
(p .259).  Esse assunto é retomado em O mercado de bens s im ból icos ,  de 1970. Vide a 
epígrafe,  de Proust, que dá o tom do ensaio: Les théories et les  écoles,  comme les  
m icrob es  et les  g lobules ,  s ' en tre dévor en t  e assurent,  p a r  leur lutte, la continuité de la  
vie. Em suma, toda leitura é uma releitura condicionada pelas disputas acerca da
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in te resse  ou in te n c io n a l id ad e  - a t r ib u iç õ e s  que  o c r í t ico  M ac h a d o  de 
Ass is  r e iv in d ica  pa ra  a p rá t ica  c r í t i c a  (e, em grande  m ed ida ,  leva-as  a 
bom te rm o) ,  é poss íve l  id e n t i f i c a r  nas  v a l id açõ es  ou ex c lu sõ es  de 
d e te r m in a d o s  c r i té r ios  e s té t icos  d i sp u ta s  pelo  que  se pode  c h am a r  de 
pode r  cu l tu ra l ,  equ iva le  d izer ,  o t r ab a lh o  do c r í t ico  apon ta  p a ra  uma 
t rad u ção  da m ane i ra  pe la  qual o cu l tu ra l ,  enquan to  p rocesso ,  ope ra ,  
a r t icu la ,  s ignif ica .
D entre  as m ú l t ip las  p o s s ib i l id ad e s  de a b o rd ag em ,  to m e m o s  a 
ques tão  da ap reensão  do e rud i to  pelo  p o p u la r . " 8 V is ta  desde  a a tual  
r e la t iv ização  dos l imi tes  en t re  “ a l t a s ” e “b a ix a s ” l i te ra tu ras ,  que  se 
p roce ssa  nesse  fim de m i lên io ,  a c r í t ica  m ach ad ian a ,  em v i r tude  da 
pos tu ra  que a ssum e  ante  as fo rm as  p o p u la re s  - pa ra  e le  rudes ,  á sp e ra s  - 
to rna -o  c o n t in g e n te ,  também nesse  caso ,  hom em  do seu tem po  e do seu 
país.  Não o “ p o p u la r” , mas a p o l i t e s se .
C um pr ia ,  como d is sem os ,  c u l t iva r  a “ u rban idade  na e x p r e s s ã o ” , 
“ educa r  o p o v o ” a pa r t i r  de uma forte  idea l ização  dos  pad rõ es  
m e t ro p o l i t an o s  de c iv i l ização .  Ta is  e lem en to s ,  que o c r í t ico  reúne  com o 
o m e lh o r  meio  de in f lu i r  no gos to ,  e s tavam  fo r tem en te  c o n d ic io n ad o s  por  
ce r tos  ideais  c iv i l iza tó r io s ,  sob re tu d o  no que tange  ao cham ad o  ideal da
lulle, la cont inuité  de la vie. Em suma, toda leitura é uma releitura condicionada pelas  
disputas acerca da legit imidade de certas práticas e representações.  N o s  parece que aí se 
inverte a lógica saber é poder, para o poder engendra saberes.
118 Esta questão também se pode visualizar nos contos  "Um homem célebre" e "O 
machete". No primeiro caso, temat iza-se a tensão entre o erudito e o popular, ou o 
cortejo do erudito pelo popular. Já no segundo o que predomina é uma mistura de 
"expressões que vêm de baixo" com "expressões cultas".
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p o l i t e s s e  e seus  d e sd o b ram e n to s ,  a m o d e ra çã o  e u rb a n id a d e  nos  
cos tum es ,  que,  com vimos ,  im p reg n am  a c o d i f i c aç ã o  do bom gos to  
l i te rá r io  m achad iano .
No ideá r io  crí t ico  de M ach ad o  de Ass is ,  isso se r e v e la  na  
m issão  de educa r  e co r r ig i r  uma  “ l ín g u a  nem sem pre  p u r a ” , ou a inda  no 
cu l to  á u rban idade  em d e t r im en to  do que ch am a  fó rm ulas  ásperas :  “ a 
fó rm ula  urbana  en t ra r ia  no lugar  da  e x p re s são  rú s t i c a ” ( p . 801).  Ta lvez  
Luis  Roncar i  e s t ives se  p en san d o  n is so  quando  e sc re v eu  que  os j u í z o s  de 
M achado
se  a f i n a v a m  c o m  a o r d e m  e m  q u e  e d u c a r a  s u a  s e n s i b i l i d a d e ,  a 
o r d e m  c u l t a  da c i v i l i d a d e  e u r o p é i a ,  o q u e  l h e  d e u  a c u i d a d e  pa r a  
r e p r e s e n t a r  a m u d a n ç a ,  para  b u s c a r  f o r m a s  e m  q u e  s e  i n t e g r a s s e m  as  
d i f e r e n t e s  f o r ç a s  e t e n d ê n c i a s  d e  u m a  é p o c a .  E f o i  j u s t a m e n t e  e s s a  
d e f i n i ç ã o  q u e  l h e  m o l d o u  p r e c o n c e i t u o s a m e n t e  m u i t a s  e x p r e s s õ e s  
q u e  n ã o  s o u b e  c o m p r e e n d e r ,  c o m o  as m a n i f e s t a ç õ e s  p o p u l a r e s  e 
n ã o - c u l t a s . 119
É ju s t a m e n te  nesse  ponto  de cons t r ição  que  se rev e la /o p e ra  a 
p rópr ia  cu l tu ra ,  no sen t ido  de um con jun to  de cód igos ,  de s is tem as  
s im bó l icos ,  que ,  no caso ,  p re sc revem  ou (d e ) l im i tam  a co ndu ta  do 
cr í t ico .  Isso está  de aco rdo  com H om m i K. B habha ,  que  l ida  com um a  
v isão  do “cu l tu ra l  não como f o n t e  de conf l i to  -  cu l tu ra s  d i fe ren te s  -  m as
119 M ac had o de Assis.  A nt o l og ia  e estudos,  p. 324. Aliás,  Al fredo Bosi ,  no seu livro 
intitulado Dia lé t ic a  da  co lonização ,  ao estudar tal recalque da cultura popular, sublinha 
a importância de se “repensar o processo de formação de toda essa cultura que v iveu e 
ainda vive sob o limiar da escrita” . Como diz, “Certa vertente culta, ocidentalizante,  de 
fundo colonizador,  est igmat iza a cultura popular como fóssi l  correspondente a estados  
de primitivismo, atraso, demora, subdesenvolvimento (p.323).  Contudo,  não pode deixar  
de afirmar que, na crítica teatral, Machado lança um olhar outro para o “popular” : “a 
arte não deve desvairar-se no doido infinito das concepções  ideais,  mas identif icar-se  
com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo em seus diversos movimentos,  nos  
vários modos de sua at ividade” (1859).  Sim, mas sob a perspect ivação de uma “arte 
culta” .
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como efe i to  de p rá t icas  d i s c r im in a tó r i a s  -  a p ro d u ç ã o  de d i f e re n c ia ç ã o  
cultura l  com o s ignos  de a u to r id a d e ” .120
A c r í t i c a  está  p e rm e ad a  por  ce r ta  s en s ib i l id ad e  co le t iva ,  m as ,  
ao m esm o  tem po ,  tam bém  abr iga  as d i sp u ta s  pe la  a f i rm a ç ão  de uma cer ta  
sens ib i l idade .  E cer to  d izer  que os c r i t é r io s  de c o n s t i tu ição  c an ô n ic a  
co lo cam -se  em ín t im a  e q ü id i s t â n c ia  com o h o r izo n te  h i s tó r ico  e soc ia l ;  
que não podem ser i so lados  dos  in te re sse s  dos grupos  re sp o n sá v e i s  po r  
sua cons t i tu ição .
Ora,  a c r í t ica  m a ch a d ia n a ,  an te  o h ie rá rqu ico  p ro cesso  
e n t ra n h ad o  na sac ra l iz ação  de au to re s  e obras ,  se d e s su b l im a  o “c e n t r o ” 
(no sen t ido  c an ô n ic o -e tn o c ên t r i c o ) ,  b usca  r e c o n f ig u ra r  as m argens  pe la  
ên fase  na e lev ação  das p ro d u çõ es  locais ,  d e s ta c an d o - lh e s  as 
p e cu l i a r id ad e s ,  o “ cunho  lo c a l” . Se ado ta  uma pos tu ra  menos  v assa la  e 
de mais  a t i tude  e d e l ibe ração ,  não r ed u p l ic a  as re lações  in jus ta s  que  
co m p ar t im e n tam  a soc iedade ,  an tes  res is te  aos  e s te reó t ip o s  ace rca  da 
cond ição  l a t in o -a m e r ic an a  pela  c r í t ica  ao im p e r ia l i sm o  cul tura l .
Ante  a ques tão  dos cânones ,  a c r í t ica  m a ch ad ian a  a t iva  um 
gesto  d i fe renc ia l  de le i tura:  se “ fo rce ja  po r  q u e b ra r  o m o ld e ” , o faz no 
sen t ido  de uma aber tu ra  na h ie ra rq u ia  de va lo res  e tn o cên t r i co s ,  
d e fen d en d o  a in c lusão  de cer tos  a r te fa to s  da  l i t e ra tu ra  b ra s i l e i r a  (e
120 BHABH A, Homi K O lugar  da cul tura , p. 166. Note -se  que, deste modo, Bhabha parece  
rasurar a noção de cultura como arena de disputas pelo poder, suplementando-a,  uma vez  
que entende o cultural como efeito de certas práticas, como um processo de tradução e 
transferência de sentido; numa palavra, identifica “o cultural como uma dispos ição do 
poder” ( M ,  p. 166).
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l a t i n o - a m e r i c a n a ) 121 no rol de t ex tos  ace i táve i s .  N ão  é a lóg ica  da 
d e s t r u i ç ã o 122 que en t ra  em cena ,  po r tan to ,  mas  a do su p lem en to ,  is to  é, de 
uma s u p lem en tação  que apon ta  pa ra  p rocessos  de h ib r id a ç ã o  cul tura l .
Menos  que d e s l i z a r  a c r i t i c a m e n te  nas  águas  de m o d e lo s  
im p o r tad o s ,  M ach ad o  de Ass is  a c r ed i t a  na p o s s ib i l id a d e  de 
r e s s ig n i f ic a ç ão  destes .  E não ser ia  d if íc i l  p e n sa r  que ,  em m eados  do 
sécu lo  XIX,  ao recusa r  o que aqui não se pode  ac l im a ta r ,  ao im p l ic a r  
con t ra  a excess iva  in f lu ên c ia  da l i te ra tu ra  f r ancesa ,  ao cen su ra r  os 
excessos  dos m o d ism o s  l i t e rá r io s  de en tão ,  ou,  num ou t ro  sen t ido ,  ao 
ind igna r -se  con t ra  a a rb i t r a r i e d a d e  da m a r in h a  a lh e ia  em pra ia s  
b ra s i l e i ra s ,  ao p ro te s ta r  con t ra  a invasão  do M éx ico  pe las  tropas  de 
N a p o leã o  III ( tem as  r eco r ren te s  em suas  c rôn icas  e em suas  c r í t icas  da 
década  de 60),  reve la -nos ,  pa ra  a lém do dese jo  de uma l i te ra tu ra  mais  
in d e p en d e n te ,  um anse io  de d e sc o lo n iz aç ã o  cu l tu ra l .  Esse  se rv iço
121 Na carta endereçada ao Sr. Conselheiro Lopes Neto ,  na qual comenta a obra do poeta  
chi leno Guilherme Malta, Machado escreve: “Barra Lastarria, como Errazuriz, como  
Arteaga, devem muitas páginas mais às letras americanas, a que deram tanto lustre 
Arboleda e Bas íl io da Gama, Herédia e Gonçalves Dias” . Ver O b r a s  Com ple tas  de  
M ac ha do  de  Assis.  Jackson, vo l .29,  p. 128.
122 O que problematiza sua assoc iação ao nii l ismo, como o faz Afrânio Coutinho: se ele  
coloca a análise da realização artística como “a” função da crítica, “independente das 
posturas do autor”, termina por dedicar longas l inhas à concepção de mundo  
machadiana,  que define como “ni i l i smo moral” (talvez mot ivado pela publ icação de O  
ni i l i s ta  M ac had o de A s s i s , de Otávio Brandão, de 1958).  Parece ceder à sedução do 
biografismo em critica, que ele mesmo condena: “misérias e dores, maldades e 
sofrimentos constituíam a essência  da vida para Machado de Ass is ,  que não enxergava,  
por incapacidade espiritual e por tenebrosos ressentimentos íntimos,  não conseguia  
enxergar o que a vida apresenta, por momentos,  de grandeza” . Daí “o sentido de ni i l i smo  
total da sua concepção de mundo” (M a ch a d o  na l i t era tur a  bras i le i ra ,  pp.56-57).  Mas  
i sso só vale caso se encerre o debate dizendo que M em ó ri a s  Pós tu ma s  é espelho do ta l  e 
qual  machadiano, em suma, que Brás Cubas é Machado de Assis.  Antes,  preferimos  
retomar o debate sobre o suposto “ni i l i sm o” sublinhando as palavras do crítico Machado:  
"Fora talvez severo se não praticasse assim; mas eu não sou destruidor, e reparo apenas
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p re s tado  - com p a ixão  - à l i te ra tu ra ,  à c r i t i c a  l i t e rá r ia  e aó país  e x p l i c a  a 
re lação  por  e le  t r a çad a  entre  o “ sen t ido  ín t im o ” e a nação.
A c r í t i c a  m a ch a d ia n a  in ves te  - “ sem ca i r  no d o g m a t i s m o ” - se ja  
na recusa  v e em e n te  da ab so lu t iz a ç ão  de um d e te r m in a d o  gênero  l i t e rá r io ,  
se ja  na p ro b le m a t iz aç ã o  do m undo  in te lec tua l  de seu tempo:  com o  diz ,  
um “ m undo  in te lec tua l  v ac i lan te  sob a ação  in f lu en te  de uma l i t e r a tu ra  
u l t r a m a r in a ” , mais  e sp e c i f ic am e n te ,  a “ excess iva  in f lu ên c ia  da l ín g u a  
f r a n c e s a ” e a “ in f lu ên c ia  pode rosa  da l i t e ra tu ra  p o r tu g u e s a ” .123
Mais  de um au to r  sub l inhou  que  o Brasi l  do sécu lo  XIX e s teve  
m arcad o  pela  d e p en d ê n c ia  e ace i ta ção  sem c o n f l i t o s 124 da h e g em o n ia  
a ng lo - f rancesa .  Em M achado  de Ass is  há a c o n sc iê n c ia  de ta l  
d e p en d ê n c ia ,  ce r to ,  mas tam bém  há v i ta l id ad e  para  con tes tá - la .  C om o  
d iz ia  em c rôn ica  de 1861: “ Dizem que somos  co lô n ia  da Ing la te r ra ;  não
e como posso aquilo que posso  aplaudir como devo.  É a norma de meu caráter” , escreve  
em 1 859. Op.cit . ,  Critica Teatral. RJ: Jackson, 1955, p.87.
,23 Ver “Notícia da Atual Literatura Brasileira. Instinto de Nacional idade” (p .808)  e “O 
passado,  o presente e o futuro da Literatura” (p.785) .  Na crônica isso se estende aos  
costumes e culinárias importados da Inglaterra, caso do “bife cru f o r  ev er" : “esse  
anglicismo, além de não quadrar ao estômago f luminense,  repugna aos nossos  costumes
e or igens”( 1878).
124 Ver NEEDEL,  Jeffrey. Bel/e époqne  t r o p i c a l , 1994. O interesse desse trabalho 
concentra-se na função da cultura no Rio de Janeiro, capital do século XIX,  tendo como  
recorte temporal o período que se estende de 1865 a 1914. Mas é a fase da chamada  
Belle Époque que o autor analisa sob a ót ica de um contexto  neocolonial;  o texto incide,  
pois, na questão da dependência das metrópoles  inglesa e francesa. E por aí que 
invest iga “os valores  e os hábi tos” da el ite carioca, sublinhando a "aceitação sem 
conf l i tos  dessa hegemonia". Tais valores e hábitos conduzem à promoção e manutenção  
dos interesses e à vi são da própria elite, pelo viés  da adaptação dos paradigmas culturais  
derivados da aristocracia européia. Pensa,  portanto, a relação de imitação ou 
dependência cultural, mas também analisa e lementos  estrangeiros que se mesclam com  
e lementos  nativos.  E aí que entra Machado de Assis,  entre outros,  tomado como uma  
vida e experiência individual enquanto uma via de acesso a esse passado.
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sei se somos,  mas é p rec iso  p rova r  que n ã o ” .125 N os  seus  t ex to s  há 
c o n s ta n te s  m os t ra s  dessa  reação  à "mera  re p ro d u ç ã o  m ate r ia l  e 
im p ro d u t iv a  de co n cep çõ es  d e s lo cad as  de nossa  c iv i l iz ação"  ( p . 794),  
con t ra  a ten d ên c ia  de “c o p ia r  as so c ied ad es  u l t r a f r o n t e i r a s ” (1859) ;  o 
que con f igu ra ,  a um só tem p o ,  uma re la t iv iz aç ã o  do c en t r am e n to  num 
d e te rm in a d o  locus  g e o -e p i s t e m o ló g ic o  do c o n h ec im e n to  e uma re sp o s ta  
c r í t ica  às h o m o g e n e iza çõ e s  cu l tu ra is  e tnocên t r icas .
M achado  repõe  em c i rcu lação ,  mais  que uma re f lexão  sobre  a 
c o n so l id aç ão  do cam po  es té t ico  “n a c io n a l ” , o p ró p r io  “ s e n t i m e n to ” de 
nação.  Não se t ra ta  apenas  de ca i r  num na t iv i sm o  icônico:  é menos  no 
tem a  do que no uso do a ssun to ,  do tom,  da l íngua  e do sen t im en to  que  se 
e n co n t r am  os a t r ibu tos  d e l in e ad o re s  de uma n ac io n a l id a d e  l i te rá r ia ,  ta is  
como os que M ach ad o  apon ta  em G arre t t ,  e sc r i to r  po r tuguês  que “ju n t a  
em seus  l ivros  a a lm a  da nação  com a v ida  da h u m a n id a d e ” :
Garre t ,  p o s t o  f o s s e  e m  su a  terra  o i n i c i a d o r  d a s  n o v a s  f o r m a s ,  n ã o  
fo i  c o p i s t a  d e l a s ,  e t u d o  q u e  l h e  s a iu  d a s  m ã o s  t r a z i a  um c u n h o  
p r ó p r i o  e p u r a m e n t e  n a c i o n a l .  P e l o  a s s u n t o ,  p e l o  t o m ,  p e l a  l í n g u a ,  
p e l o  s e n t i m e n t o  era  o h o m e m  da su a  pá tr ia  e d o  s e u  s é c u l o  ( p p . 9 3 2 -
933).
Esta  inc l inação  m ach ad ian a  lem bra  M iche le t  quando  depura ,  
em meio  a fa la /e sc r i t a  excess ivas ,  o vigor,  o c o n te n t a m e n to  que  as 
anima. Com o diz  Jacq u es  R an c iè re ,  o h i s to r i a d o r  M ich e le t  co r te ja  dar 
c ien t i f i c id ad e  ao seu re la to  inv es t ig an d o  o ep i s to lá r io  da época:  do 
tec ido  poé t ico  extra i  o que não foi d ito ,  como se f izesse  dos  s i lênc ios ,
125 O bra s  Co m pl e ta s  de M a ch ad o de  Assis .  Jackson, v o l . 22, p.68
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verdades :  t e s t em u n h o s  m udos  que  conduzem  a uma s ig n i f i c â n c ia  sem 
ment i ra .  126 E o que encon t ra  na b u sca  de um sen t ido  não  exp l íc i to  nas  
c a r tas  das  Fede rações ,  e sc r i ta s  com o  apo log ia  p o p u la r  à c h a m a d a  
R evo lu ção  Francesa .  Dá ou t ra  voz a uma esc r i t a  que decan ta .  Dá sen t ido  
ao não-d i to .  Des t i l a -se  dessa  a lq u im ia  uma fo rça ,  uma  pa ixão ,  uma 
e sp e ra n ça ,  en f im ,  em meio  á " lam a  escura"  do pe r ío d o  r e v o lu c io n á r io  
f r ancês ,  pe los  idos de 1789.
Nas  car tas ,  como a s s in a la  R an c iè re ,  M iche le t  encon t ra  a voz 
pop u la r  que canta ,  c lama,  b rada  um sen t im en to  de "am or  à p á t r i a ” . É isso 
que se depu ra  e se lê em meio  ao e x cesso  de escri ta .  M elho r ,  é a p a r t i r  
do e p i s to lá r io ,  l ido  como d o cu m en to ,  que se cons t roem  os even tos ,  uma  
vez que se t r a b a lh a  com um real . . .  que  res is te ,  que se e n co n t r a  a lém do 
d iscurso .  Ao m ina r  a r e s is tênc ia  desse  real fug id io ,  o t raz  para  o l im i te  
m esm o  do d iscurso .  O pe rando  dessa  fo rm a,  M iche le t  f u n d a 127 uma nova  
m a n e i ra  de ver e dizer.  M ane i ra  de d izer  o s i lênc io ,  de l ida r  com a 
ausênc ia .  As reg iões  s i lenc io sas  do v iv ido ,  no c o n g ra ça m e n to  de duas  
p rá t icas  s ign i f ic an te s  (a l i te ra tu ra ,  a h i s tó r ia )  ganham  um corpo ,  saem do 
não-sen t ido .
Deste  modo,  pensam os  que  as car tas ,  em M iche le t ,  to rnam -se  
um dado  que ele provê  de sentido: aí t ange-se  um a  s en s ib i l id ad e
126 Ver RANCIÈRE, Jaccques.  “O relato fundador” . In: O i  nomes  da  história.  Um ensaio  
de p o é t i c a  do  s a b e r , p . 51-68.
127 Assertiva desenvolvida  por Lucien Febvre,  em “Parole,  matière première de l 'histoire” , 
Annalles d ’histoire sociale,  de 1943 e Jaccques Rancière,  em Os N omes  da  Histór ia .  Um 
Ensaio  de P oé t i ca  do Saber,  de 1984.
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cole t iva.  Essa  voz  co le t iv a  fala  do que se pode  c h am a r  gos to  de época ,  ar 
do tempo:  o s en t im en to  de uma  fa la  t e r r i t o r i a l i z a d a ,  o dese jo  de nação .  
M iche le t ,  ao g a r im p a r  tal sen t im en to ,  de ixa -nos  uma d e m o n s t raç ã o  
bas tan te  c o n v in ce n te  de que,  e fe t iv am en te ,  o l i te rá r io  se r e l a c io n a  
v i ta lm en te  com as s i tuações  e x i s t en c ia i s  do ser  h u m a n o . 128
Se é n um a  le i tura  em p a l im p ses to  que M ich e le t  depura  as 
co isas  m esm as  da nação ,  em seu in te re sse  pe lo  sub jacen te ,  pe los  não-  
d itos ,  do m esm o  m odo em M achado  de Ass is  se pode  e n co n t r a r  e ssa  
p red i leção  pe lo  in te rs t ic ia l .  D i ta  m a n e i ra  de s i l e n c ia r  a fa la  excess iva ,  
para  fazê- la  fa la r  de ou tro  m odo ,  d izendo  o p ró p r io  da nação , a lude  à 
inc l inação  m ach a d ia n a  pelo  " sen t im en to  ín timo".
Aliás,  esta  inc l inação  j á  se fazia  no ta r  no ensa io  in t i tu lado  “D a ^  
N a c io n a l id ad e  da L i te ra tu ra  B ra s i l e i r a ” , p u b l ic ad o  no M in e r v a  
Brasil ien.se,  em 1843. Em sua defesa  da e x i s t ên c ia  de uma “ l i te ra tu ra  
b r a s i l e i r a ” , San t iago  N unes  R ibe i ro  ju s t i f i c a v a - a  “ pe lo  esp í r i to ,  que  a ^ 
an ima,  a idé ia  que p res ide  aos t r a b a lh o s  in te lec tu a i s  de um p o v o ” ; u m a  
l i te ra tu ra  que der iva  das  “ in f luênc ias ,  dos sen t im en to s ,  das c renças ,  d o s j  
c os tum es  e háb i tos  p e c u l i a r e s ” .129 M achado  re tom a  essa  tese  no c o n h e c i d o j  
ensa io  “ N o t íc ia  da Atual L i te r a tu ra  Bras i le i r a .  Ins t in to  de 
N a c io n a l id a d e ” , de 1873. Aí in te re ssa - lhe  m enos  os f lo re ios  de re tó r ica  
do que o dese jo  m esm o  de nação ,  o que se ocu l ta  aba ixo  das m ú l t ip las
128 Ver EAGLETON,  Terry. Teoria l i t erária:  uma in tr od u ção , p.211.
129 Ver COUTINHO, Afrânio(org).  Caminhos do p en sam en to  cri t i co,  pp.34 e 68.
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d e rm es  reg iona is .  A b ra s i l id a d e  m a c h a d ia n a  an tep õ e  à m era  co lagem  de 
p a r t i c u la r id a d es  reg iona is  uma pu lsação .  É como se lhe in te re s sa s se  m ais  
“ o co ração ,  não a c u r io s id a d e ” , com o  fa lava  ace rca  do tea t ro  em 1866.
Isso é uma co ns tan te  na  p rá t ica  c r í t ica  m ach ad ian a .  D iz ,  em 
1859. “ Quem tem um capita l  de t a len to ,  tem n e c e s sa r i a m e n te  o d ever  de 
fazê- lo  p rodu t ivo ,  a cu m u la r - lh e  os ju r o s  pe los  meios  l íc i tos ,  e os m eios  
l íc i tos  são o es tudo  prá t ico  dos  c a rac te re s  e dos  s e n t i m e n to s ” . Em 1862: 
“ fa lta  à poes ia  do Sr. C as t i lh o  A ntôn io  o a len to  poé t ico ,  a 
e sp o n ta n e id ad e ,  a a lma,  a p o e s i a ” . Em 1863: “ T en d o  de l igar  a ação  
im ag in ad a  à te la  dos a co n te c im e n to s ,  o au to r  cu idou  m enos  dos  
s en t im en to s  m ora is  dos seus p e r so n ag e n s ,  pa ra  t r a ta r  m iu d a m e n te  das 
s i tuações  e dos f a to s ” . Em 1866: “ a reun ião  de a lgum as  pa lav ras  
e n é rg ica s  e sonoras ,  em per íodos  m ais  ou  m enos  che ios ,  não supõe  um 
es tudo  das pa ixões  h u m a n a s ” . E n f im ,  “ O d ram a  ex is te ,  po rque  es tá  nos 
ca rac te re s ,  nas  pa ixões ,  na s i tuação  m ora l  dos pe rso n ag en s :  o ace s só r io  
não dom in a  o a b s o lu t o ” , e sc reve  em 1878. N ote -se  que nes te  m esm o  ano 
M ach ad o  p u b l ica  la iá  Garc ia ,  no qua l ,  se na su p e r f íc ie  tex tua l  m o s t ra -  
nos p e r so n ag e n s  p ro fu n d am e n te  im b u íd o s  de nob i l id ad e  mora l ,  nos 
e n t r e l in h a m e n to s  ou nas m eias  pa lav ras  rev e la  que o que mais  lhe in s t iga  
é p e r s c ru ta r  toda  a p ro fu n d id ad e  da a lm a  hum ana ,  “ a m o la  s e c re ta ” das 
suas  e sco lhas ,  das suas ações .  Há, po is ,  o p re d o m ín io  da an á l i se  das  
pa ixões  h um anas ,  de sua “a l m a ” , enfim. Do m esm o  m odo ,  em vez  de 
e x p lo ra r  a va r ieg ad a  de rm e  b ra s í l i c a  com o d e l im i ta d o ra  do n a c io n a l ,
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pre fe re  um s en t im en to  ín timo: um a  b ra s i l i d a d e  “ in te r io r ,  d iv e rsa  e 
m e lh o r  do que  se fora  apenas  s u p e r f i c i a l . ” 130
E d igno  de no ta  que M ach ad o  não  con funde  nação  com 
ufan ismo:  em vez  dis so ,  re cusa  s ec ta r i sm o s  de q u a lq u e r  n a tu reza  em 
cr ít ica :  ad ver te  inc lus ive  quan to  ao per igo  do “ esp í r i to  de se ita ,  mais  
p rópr io  das ge raçõ es  fe itas  e das  in s t i tu içõ es  p e t r i f i c a d a s ” (1879) .  
Im p or ta - lhe ,  sob re tudo ,  não to rna r  exc lu s iva s  as t e n d ên c ia s  de a lém -m ar ,  
enq u an to  rece i tu á r io  imutáve l  de c r i té r io s ,  c apazes  de a u fe r i r  a um tex to
a qua l idade  inde fec t íve l  do sub l ime:  “ E n ten d o  que  o be lo  não  é e x c lu s iv o  ^
"I
de uma fo r m a ” , e screve .  E ele vai a lém da a f i rm a ç ã o  de que o be lo  não  é
i— ^im anen te  a um gênero  quando  d e fende ,  em 1 859, que  “ o ta len to  não  tem 
lo c a l id a d e ’ 1,1 N esse  sen t ido ,  pode -se  c o lo ca r  M ach ad o  de Assis  e n t r e 132
30 João Hernesto Weber, a propósito da questão da nacionalidade,  identifica em Machado ,  
um “discurso aberto”, “f lu ído” . Ver A nação e o p a r a ís o ,  pp. 53-67.  Raúl Antelo pensa^/ 
esta questão pelo viés  do des locamento do “foco  construtivo do instinto para a 
inst ituição” e do que chama de “Nação eventural” , como “poét ica plural” . Ver  
Alg arav ia:  D isc ur sos  de N a ç ã o , pp. 103-11 1.
131 MACHA DO DE ASSIS.  Crí t ica  Teatral ,  1955,  p.76.
132 “Entre” também no sentido de milieu.  Conforme escreve Derrida, em La Disséminat ion ,  
trata-se de um “conc e i t o” que remete ao atópico,  um “lugar” sem lugar, mas também o 
que se situa nos l imiares,  nas fronteiras, onde se delineia a diferença. Nesse  caso,  
“entre” aparece como a condição por exce lênc ia  do “suplemento” . Em O lo ca l  da  
cu l tura , Hommi K. Bhabha solicita o “entre  de Derrida, que dissemina a confusão entre 
opostos  e co loca-se  ao mesmo tempo entre as o p o s i çõ es” (p. 184),  para o desdobrar no 
que ele chama o “entre- tempo” de certa condição fronteiriça. Trata-se de uma 
“temporalidade discursiva”, cuja “temporalidade encontra seu espírito de lugar no ‘não-  
lá’”(p.274) ,  como estratégia de leitura “que subverte a noção ocidental  sincrônica do 
tempo e da tradição” (p .276) ,  o que lhe permite a reinscrição e a valoração das culturas  
subalternas, ou seja, sem autonomia, sujeitas à influência ou hegemonia de outro grupo 
social.  Em Bhabha, a expressão milieu  se coloca eqüidistante ao conce i to  de híb r id o , no 
sentido de que, pela quebra dos binarismos (hegemônico,  subalterno),  abre um espaço de 
negociação ,  como veremos  mais adiante, abre a possibi l idade  de se conceber a 
articulação de e lementos  antagônicos e contraditórios.
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as p r im ei ras  hon rosas  exceções  na c r í t ica  l i te rá r ia  l a t in o -am er ican a .  Com 
E d u a rd o  C ou t inho ,
o d i s c u r s o  d a  c r í t i c a  da  l i t e r a t u r a ,  s a l v o  h o n r o s a s  e x c e ç õ e s ,  
m a n t e v e - s e ,  d e  u m  m o d o  g e r a l ,  p r i s i o n e i r o  da  p e r s p e c t i v a  
e u r o c ê n t r i c a  a n t e r i o r ,  e r i g i n d o  s e m p r e  c o m o  r e f e r e n c i a i s  a s  o b r a s  
p r o d u z i d a s  na  m e t r ó p o l e  e  l i m i t a n d o - s e  a e c o a r ,  n o  p l a n o  d a  
r e f l e x ã o  t e ó r i c a ,  as  v o z e s  q u e  lá  s e  e r g u i a m . 133
Se há em M achado  uma abo rd ag em  c r i a t iv o /p ro d u t iv a  da 
t rad ição ,  não é m enos  cer to  d ize r  que  recusa  e r ig i r ,  c o m o  re fe ren c ia i s  
in tocáve is ,  os tex tos  p ro d u z id o s  nas  m et rópo les .  É cer to  que H om ero  e 
V irg í l io ,  Sh ak esp ea re  e Balzac ,  en t re  inúm eros  ou t ro s  “ e le i tos  da 
g ló r i a ” , aparecem como exem plos  de tex tos  com “ las t ro  l i t e r á r io ” . M as  aí 
tam bém  inclu i ,  como d is sem os ,  B as í l io  da Gama,  José  B on ifác io ,  C as t ro  
Alves ,  José  de A lenca r  que ,  como diz  M achado ,  são e sc r i to re s  que  
“ provam as nossas  r iquezas  in te lec tu a i s  ao c r í t ico  mais  in v es t ig ad o r  e 
e x ig e n t e ” (p .7 8 6 ) .134
O que se quer  a s s in a la r  aqui é, de um lado , uma a t i tude  que  
apon ta  para  um processo  que ,  na fa l ta  de uma pa lav ra  m elho r ,  se pode  
c h am a r  de h ib r idação  su p lem en ta r  do cânone ,  à m ed id a  que o ab re  às 
d i fe ren ças  que se inscrevem  em nosso  cam po  cu l tu ra l ,  dando m a io r  
v i s ib i l id a d e  cu ltura l  à p rodução  local .  Ins taura ,  po r tan to ,  um processo  de
113 COUTINHO, Eduardo. “A crítica literária e o novos rumos do comparat ismo” . In: O  
dis curso  cr í t ico  na América  Latina,  p. 198.
134 Diz Machado, em 1875: “O Ev angelho  nas Se l v a s” será certamente a obra capital de 
Varela; virá colocar-se  entre outros f i lhos da mesma família,  O Uraguai  e os Timbiras,  
entre os Tamoios  e o Caramuru  (p.903 .)
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s ig n i f ic a çã o  vo l tado  para  o r e c o n h e c im e n to  da d i fe rença  e não 
s im p le sm e n te  para  a r e d u p l icação  de m arcos  e tnocên t r icos .
Não  ra ro  en co n t r am o s ,  no d iscu rso  c r í t ico  m ach a d ia n o ,  
a s se rçõ es  m arcad as  pe lo  de se jo  de d e sc o lo n iz a ç ã o  cu l tu ra l  e, 
s im u l ta n ea m e n te ,  de a f i rm ação  do N ovo  Mundo.  N ão  há com o d e ix a r  de 
s u b l in h a r  o em penho  de M achado  em “ in d ica r  as e x c e l ê n c i a s ” de n o ssa  
l i te ra tu ra ,  sem exc lu i r  “ os de fe i to s  do c o n ju n to ” desta.  D efe i tos  ta i s  que ,  
a l iá s ,  não os tem por incorr ig íve is :  m ais  de um a  vez  r e to m a  a id é ia  de 
que uma cr í t ica  m inuc iosa  e severa  os em endar ia .  Louva  o e s fo rço  
d a q u e le s  que inovam,  b u sca n d o  “ a lg u m a  co isa  que não seja  c o n t in u a r  
l i t e ra lm en te  o p a s s a d o ” , porém in cen t iv a  os novos  e sc r i to re s  a “pôr  os 
o lhos  nos m o d e lo s  que nos  vão d e ix a n d o  os e le i tos  da  g ló r i a ” . N em  
apo log ia  do p resen te ,  nem ed en ização  do passado ,  por tan to .
Ass im, e tam bém  como co n t r ib u iç ã o  aos es tudos  que buscam  
re lações  entre  a vo rac id ad e  de h u m a n i ta s  e a an t ro p o fag ia  van g u ard is ta ,  
pode-se  d ize r  que a prá t ica  de le i tu ra  m a ch ad ian a  se m a te r ia l i za  por  
in tu s suscepção :  p r inc íp io  cons t ru t iv o  to m a d o  de em p ré s t im o  à b io log ia ,  
que exp l ica  como um e lem en to  se p la sm a  pela  inco rp o ração  e 
t r a n s fo rm a ç ão  dos e lem en tos  fo rm adores .  N esse  sen t ido ,  a c r í t ica  
m ach ad ian a  aponta ,  j á  em m eados  do sécu lo  XIX, para  a m a n i fe s t ação  de 
um p e n sa m e n to  da devoração  c r í t i c a  do legado  cul tura l  un iversa l ,  que  
não se inc rus ta  para  ornato ,  mas que devora  para  nutr ição .
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A inda  que em tal e sc r i tu r a  se pe rm i ta  o d iá logo  com os t ex to s  
c onsag rados ,  to rna -se  in d isp en sáv e l ,  na a ce p ç ão  m ach ad ian a ,  um a  
inv en t iv id ad e  que  recr ie  o dado a p a r t i r  da s en s ib i l id ad e  do p ró p r io  
tem po.  E a q u e s tã o  da o r ig in a l id a d e ?  Em M ach ad o ,  es ta  rep o u sa  m en o s  
no ined i t i sm o  da c r iação  do que  no t r a t a m e n to  dado  ao t e m a ^  c onvém  
re s sa l ta r ,  não  n e ce s sa r i a m e n te  s egundo  os a t r ib u to s  da te in te  locale .  ^A
f -
o r ig in a l id a d e  se p lasm a  na a r t i cu lação  c o m b in a tó r i a  de d i fe ren te s  po n to s  
de vista.  A nosso  ver, tal acep ção  se pode  e x t ra i r  d aque la  passagem: 
^ ‘Tiro  de cada  coisa  uma par te  e faço meu  ideal  de arte  que ab raço  e 
d e f e n d o ” (p .8 3 7 ) . '1
Nesse  sen t ido ,  em vez de m era  pedra  de a f ia r  que  dá co r te  ao 
fe rro  sem te r  a v i r tude  de cor ta r ,  como d iz ia  H o rác io ,  a c r i t ica  se 
ap re sen ta  como o lhar  que reco r ta  e urde ,  faz dela  um tecido. Ta lvez  seja  
isso,  j u s t a m e n te ,  o aspec to  que dá v i ta l id ad e  c r í t ica  a M achado ,  à m ed id a  
que,  como esc reve  A lf redo  B osi ,  M achado  não op ta  com e x c lu s iv id ad e  
por nen h u m a  das co rren tes  en tão  em voga, r e la t iv iza  todas  e, de a lg u m a  
m anei ra ,  supera ,  para  nós  hoje ,  pa ra  a nossa  c o n sc iên c ia ,  supera  o que 
havia  de da tado  na sua  é p o c a .135 Aí, pois ,  o p l u s  m a ch a d ia n o ?
Há um dese jo  de im p a rc ia l id ad e  no d iscu rso  c r í t ico  
m ach ad ian o ,  uma vez que p ro cu ra  se d i s tan c ia r  do sec ta r i sm o ,  dos 
m ess ian i sm o s  l i te rá r io s  (1878) .  N e le  todo  d o g m a t i s m o  se pos ta  a
135 BOSI, A. et ali.  "Mesa Redonda". In: M a c h a d o  de  Assis.  A n to lo g ia  e Es tudos ,  pp. 310-  
343.
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c o n t ra p e lo  da dese jada  au to n o m ia  da c r í t ica .  Em sua ten ta t iv a  de t o m a r  
de e m p ré s t im o  de cada  co isa  uma par te ,  a inda  que se negue  à pu ra  
a ce i ta b i l id a d e  das  cu l tu ras  h e g e m ô n ic a s ,  não  de ixa  de lhes  r e c o n h e c e r  
m é r i to  l i te rá r io ,  de acordo ,  e v id en tem e n te ,  com sua  c o n c e p ç ã o  do 
sublime.
Ass im,  esta  a t i tude  se pode  no ta r  t am bém  em tex tos  que não 
n e ce s sa r i a m e n te  pe r tençam  à sua p re fe rê n c ia  es té t ica .  M esm o  que  
im p l ique  em re la t iv iza r  o c o n sen so  en t re  o que é h e g em ô n ico  e o que é 
suba l t e rno ,  segundo  o gos to  do p ú b l ico  e /ou da c r í t ica :  se inves te  c o n t ra  
o r ea l i sm o  de Eça ,  não de ixa  de neg r i t a r  que “ a lg u m a  co isa  há  no 
rea l i sm o  que pode ser  co lh ido  em p rove i to  da im a g in ação  e da a r t e ” (pp. 
903-913) .
M achado  cor te ja  o que  ch am a  de um p r in c íp io  são,  “ supe r io r  às 
c o n ten d a s  e teo r ias  pa r t i cu la re s  de todos  os t e m p o s ” (1879) .  Isso a lude  a 
uma d iscussão  tão  cara  aos d ias  de hoje ,  que passa  pe la  neces s idade  
h i s tó r ic a  da to le rânc ia  e da a l t e r id a d e ,  cam inhos  pa ra  a v a lo ra çã o  e o 
re spe i to  pela  d i fe rença .  Ao não  su b sc re v e r  nem ace i ta r  em p len i tude  as 
e sco las  da “ m o d a ” , d e se s tab i l i za  cer tezas:  é no espaço  das  p lu ra l id a d e s  
de c ru zam en to s  de cânones  que M ach ad o  se move.
Nessa  rede  de re lações ,  a c r í t ica  se con f igu ra  m esm o  com o um 
d iscu rso  plura l  e aber to ,  cu jo  m odus  o perand i  se reve la  na in te rseção  de 
uma com plexa  te ia  de cód igos  cu l tu ra i s ,  de c o n v en ç õ e s  e de ou t ros  
textos .  Ao u l t r ap a ssa r  as bases  de o p o s ição  dadas ,  o even to  da c r í t ica  se
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abre  a uma “ n eg o c iação  en tre  in s tâ n c ia s  c o n t ra d i tó r i a s  e a n t a g ô n i c a s .136 
Com efe i to ,  M ach ad o  não se l im i ta  a e c o a r ,  no p lano  da re f lexão  teó r ica ,  
as v ozes  u l t r am are s :  não  c lona ,  r e a r t i c u la ;  r e c o d i f i c aç ã o  com o  re s p o s ta  
c r í t ica ,  que lhe pe rm i te  dar  um sa l to  po r  c im a  da p róp r ia  som bra  -  caso  
a ce i t e m o s  a imagem p ropos ta  por  A ra r ip e  J ú n i o r 137 -  ao re s s ig n i f i c a r  a 
p rópr ia  crí t ica .
É o que  se pode ler no r e d i r e c io n am e n to  dado  à p e r sp ec t iv a  de 
le i tu ra  sobre  a h i s tó r ia  da l i t e ra tu ra  b ra s i l e i r a  e sc r i ta  por  J ea n -F e rd in a n d  
Denis ,  em “ O Passado ,  o P resen te  e o Fu tu ro  da L i t e r a tu r a ” , de 1858 e 
em “ Ins t in to  de N a c io n a l id a d e ” , de 1 8 7 3 .138 Há, dece r to ,  pon tos  em 
com um  entre  J ea n -F e rd in an d  D en is  e M ach ad o ,  ta is  como a de fesa  da 
a u to n o m ia  l i te rá r ia ,  o aspec to  d o u t r in á r io ,  p ro p e d ê u t i co  da c r í t ica ,  
d e s t in ad a  à fo rm ação  do gosto  ind iv idua l  e co le t ivo .  No en tan to ,  se
136 Lembra Homi K. Bhabha quando reivindica, para que a linguagem da crítica seja eficiente,  
menos o lugar de uma “negação” do que de uma “negoc iaçã o” . Ele afirma a possibi l idade  
de “conceber a articulação de elementos antagônicos ou contraditórios”, mas desde  que 
se trabalhe com uma noção de “dialética” desvinculada da “emergência de uma História  
te leo lógica  ou transcendente” (O local  da  cultura, p.52).
137 Como escreveu Araripe Júnior, em 1882,  “Criticar a crítica é a coisa  mais dificil  que  
conheço.  O mesmo que saltar por cima da própria sombra” . Esta passagem epigráfica  
abre o livro de Luís Roberto Cairo, intitulado O sa l to  p o r  c ima d a  p r ó p r i a  sombra.  O 
discurso  cr í t i co  de Araripe  Júnior:  uma le i tura,  p .20. Cairo centra seu invest imento  
discursivo no leitor Araripe Júnior, passando por sua formação e por seu método,  
destacando sua maneira de ler José de Alencar,  Aluísio de Azevedo,  Gregório de Matos,  
Raul Pompéia e o Simbol ismo.
138 Ao recuperar o Resumo da h is tória  da  l i t era tur a  bras i lei ra,  de Ferdinand Denis “em 
seus traços essencia is” , segundo Carvalhal, o texto machadiano não só devora “o texto  
p r e c u r s o r , enquanto texto estrangeiro que olha a literatura brasileira de fora” , como  
ocupa “o lugar daquele antecessor como texto def in idor".  Ao inverter o processo,  
Machado “olha para essa mesma literatura desde o seu interior”, relendo o olhar de 
Denis,  “embora o torne presente por alusões constantes” . Ver CARVALHAL,  Tânia 
Franco. “A crítica da crítica: os primórdios” . In: O disc urs o  cr i t i co  na Am ér ica  Lat ina ,  
p.284.  Ver também ZILBERMAN, Regina.  “Verdadeiramente Nacional .  Ferdinand 
Denis,  Almeida Garrett e a Literatura Brasi leira” . In: A terra  em que naceste.  Im ag ens  
do Bra s i l  na l i teratura,  1994, p.70-84.
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F e rd inand  D en is  in s i s te  na  te in te  locale ,  nos tem as  locais  e na  
o r ig in a l id a d e  do tema,  em M ac h a d o  no ta -se  m enos  o cu l to  à cor local  do 
que o t r a ta m e n to  dado a esta.
Em nossa  o p in ião ,  o m esm o  se pode  d ize r  do dese jo  de 
“ c o n t r a b a l a n ç a r ” 139 os tem as  nac io n a is  com tem as  un iversa is .  D em ais ,  
bas ta  a p r im eira  l inha  de “ O P assado ,  O P r e se n te  e o Fu turo  da 
L i t e r a tu r a ” , para  id e n t i f i c a r  o con tras te :  “ A l i t e ra tu ra  e a po l í t ica ,  es tas  
duas  faces  bem d is t in tas  da soc iedade  c iv i l i z a d a . . . ” . Ou: “ é mais  fácil  
reg en e ra r  uma nação  que uma l i te ra tu ra .  P a ra  es ta  não  há gri tos  de 
Ip i ranga;  as m o d i f ica ç õ es  o p e ram -se  v a g a r o sa m e n te ;  e não se chega  em 
um só m o m en to  a um r e s u l t a d o ” ( p .787).  Em outras  pa lav ras ,  para  e le  
con ta  pouco  um “ In d ep en d ên c ia  ou M o r t e ” para  a e m an c ip ação  da 
l i te ra tu ra ,  uma vez que esta  “ não se fa rá  num dia ,  mas  p au sa d a m en te ;  
para sair  mais  du radoura ;  não será  obra  de uma ge ração  nem duas;  m u i ta s  
t r a b a lh a rão  para  ela até p e r fazê - la  de t o d o ” ( p . 801).
139 Trata-se de uma expressão machadiana. Ver M a ch ado  de  O bra  Completa.  N ov a
Aguilar, p .785. Leia-se: “Para contrabalançar (. . . )  como uma val iosa  exceção apareceu o 
(f raguai  de Basí l io da Gama Sem trilhar a senda seguida pelos outros,  Gama escreveu  
um poema, se não puramente nacional,  ao menos nada europeu” (p .785).  Isto posto cabe  
perguntar: se a chamada pedagogia do nacional pode trabalhar como meio de justificar o 
veto ao ficcional,  emprestando-lhe uma uti l idade e/ou reduzindo-o a esta, como quer 
Luiz Costa Lima, em O contro le  do  imaginár io  (p. 152), como pensar tal veto à luz do  
“olhar- foco” de Machado? Ora, ainda que possa parecer antitético, o didatismo e a 
defesa da imaginação se conjugam sem exc lusão  de alguma das partes. E digno de nota 
que já nos seus textos de estréia Machado nos revela a valorização do pensamento  
criador, ou seja, o desenho dos caracteres, a disposição das figuras,  o jogo  da língua, o 
que justif ica ser Considerado um dos precursores da crítica de orientação estética no 
Brasif* Em suma, da pedagogia do nacional não deriva um veto ao f iccional ,  uma vez  que 
Machado escande os  limiares da própria nação ao investir no “sentimento íntimo”, o que 
coincide com a intermitente defesa da imaginação ante a poética do inventário.
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M achado  in ves te  con t ra  uma noção  cara  a Denis :  a ín t im a  ^  
r e lação  entre  a em an c ip a çã o  l i te rá r ia  e in d e p en d ê n c ia  po l í t ica ,  com o no ta  
Tân ia  F ranco  Carva lha l .  Ora ,  com isso não se a f i rm a  que o c r í t i co  
M ach ad o  ignorou  os d e sc o m p a sso s  de seu p róp r io  tempo.  Longe  daqu i  a 
op in ião  e r rônea  dos que o a sso c ia r am ,  en tre  v ida  e obra ,  ao a b se n te í sm o  
e ao d e s in te re s se  pelas  co isa s  do seu  tem po  e país. A co n t ra p e lo  dessa  
ve r ten te ,  c i tam os ,  n o v am en te ,  o própr io :
N o  e s t a d o  atual  d as  c o u s a s ,  a l i t e r a t u r a  n ã o  p o d e  s e r  p e r f e i t a m e n t e  
um c u l t o ,  um  d o g m a  i n t e l e c t u a l  e o l i t e r a t o  n ã o  p o d e  asp irar  a urna  
e x i s t ê n c i a  i n d e p e n d e n t e ,  m a s  s i m  t o r n a r - s e  u m  h o m e m  s o c i a l ,  
p a r t i c i p a n d o  d o s  m o v i m e n t o s  da  s o c i e d a d e  e m  q u e  v i v e  e d e  que^j  
d e p e n d e  ( p p . 7 8 7 - 7 8 8 ) . 140
M achado  não ace i tou  o im pera t ivo  c a teg ó r ico  do nac iona l  como 
c r i té r io  va lo ra t ivo  exc lus ivo ,  an tes  ch am o u  a a tenção  para  uma “ c r í t ica  
do m in ad a  pela  in tenção  nac io n a l i s ta ,  que de ixava  de lado  o ta len to  do 
au to r  e os aspec tos  pos i t ivos  de sua obra  para  ju lg á - l a  com cr i té r ios  mais  
p ro g ram á t ic o s  do que e s t é t i c o s ” .141
Em M achado  a in c lu são /e x c lu sã o  de um tex to  num con jun to  de 
tex tos  ace i táve i s  se dá mais  em função  de c r i té r ios  e s té t icos  e teó r ico s  
do que geo -po l í t icos ;  vale  repe t i r ,  “ o ta len to  não tem l o c a l i d a d e ” . T a lv ez
140 Isso se coloca muito próximo do dizia Santiago Nunes Ribeiro: “Ao poeta é dado, nós o 
repetimos,  compartilhar os sentimentos de sua época e os do povo de que faz parte. Ele  
pois resume como num foco o que estava disseminado na consciênc ia social de um povo  
inteiro” . Ver “Da nacionalidade da literatura brasileira” . In: COUT1NHO, Afrânio (org.).  
Caminhos do  pe ns am ent o  cri t ico,  p. 54.
141 CARVALHAL,  Tânia Franco. “A crítica da crítica: os primórdios” , p.288.
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se possa  pensa r  que isso im p l ica  uma p r o b le m a t i z a ç ã o  da d ico to m ia  en tre  
c o lôn ia  e m e t rópo le  e seus  co r re la to s  fonte  e in f luênc ia ,  pe la  
d i s s e m in a ç ão  da p o s s ib i l id ad e  c r i a t iv a /p ro d u t iv a ,  l ib e rad a  de um cen t ro  
fixador:  o m o d e lo  europeu.
Ass im,  ao re iv in d ic a r  m a io r  v i s ib i l id a d e  cu l tu ra l  aos tex to s  
pe r i fé r icos ,  M ac h a d o  o faz m enos  pe la  de s t ru ição  do legado  eu ropeu  do 
que,  como diz, para  r ep a ra r  ou con t rab a lan ça r .  Ele  propõe ,  com o 
re fe renc ia l  dessa  r e la t iv ização  d ico tô m ica ,  o poem a  ép ico  O Uraguai ,  de 
Bas í l io  da G am a,  uma vez que  es te  não  se pe rm i te ,  com o diz, “ t r i lh a r  a 
senda segu ida  pe los  o u t r o s ” ; poe ta  cujo  ve rso  e ra  “ se não pu ram en te  
nac iona l ,  ao menos  nada  e u r o p e u ” ( p .7 8 5 ) .142
Nesse  sen t ido ,  pode-se  tom ar  o d iscu rso  c r í t ico  m ach ad ian o  
como co n t r ib u ição  à c r í t ica  fecunda  das le i tu ras  v is tas  sob a p e r sp ec t iv a  
das fontes  e in f luênc ia s  e dos d e sd o b r am e n to s  lóg icos  desse  ponto  de 
vis ta ,  isto é, a pa r t i r  das quais  se m in im izam  as cham adas  l i t e ra tu ra s  
m enores  à cond ição  de suba l te rnas ,  co n d en ad as  a g ra v i ta r  em to rno  de 
um Cânone  O c id e n ta l . Há, pois ,  uma recusa  à ace i ta ção  pura  e s im p les  
de en t raves  c o lo n izan te s  de q u a lq u e r  na tu reza .  Enf im ,  vale  sub l inhar ,  
seja como c r í t ica ,  se ja  como apo log ia ,  a ên fa se  dada  à l i te ra tu ra
142 Se insistimos numa possibilidade de alteridade no desejo de contrabalançar não é menos  
ccrto di/.er que tal atitude aponta para uma tomada de posição - o que se desdobra, de 
algum modo, no que já foi chamado de "crítica pol í t ica” : “a questão política fundamental  
e a dc reivindicar o mesmo direito que têm os outros de tornar-se aquilo que se quer ser, e 
não assumir alguma identidade pré-moldada que é simplesmente reprimida” (Ver  
BHABHA,  Homi K. O loca l  da cul tura , p .332).
126
bra s i le i ra ,  a exem p lo  do que  oco r re  com re lação  a B as í l io  da G am a e 
José  de A lenca r ,  en t re  ou tros  j á  m enc ionados .
Isto pos to ,  pode -se  d ize r  que  as le i tu ras  de M a c h a d o  de Ass is  
pe rm an ecem  com o uma m an e i ra  de,  d ian te  de um d e te r m in a d o  e s tad o  de 
co isas ,  p lu to n iz a r  o dado. São re sp o s ta s  c r í t icas  que con t r ib u em  para  o 
d e sc e n t ra m en to  do locus  g e o -e p i s t e m o ló g ic o  do c o n h ec im e n to  e 
su p lem en tam  a p rodução  dos  d i s cu r so s  c r í t icos  sobre  a cond ição  la t ino -  
am er icana ,  d esde  uma p e r sp ec t iv a  “ l a t i n o - a m e r i c a n a ” .
Não  se t ra ta  apenas  de m u d a n ça  de foco de o lha r ,  mas de um a
r  ^ fsupe ração  da c isão  d ico tô m ica  en t re  cen tro  e pe r i fe r ia .  Enf im ,  nesse
rep en sa r  a ques tão  dos cânones ,  lem os  um m o v im e n to  de s ig n i f ic ação
su p lem en ta r ,  capaz  de r e iv in d ic a r  a ( r e ) in sc r ição  do “ p e r i f é r i c o ” na
C
C ul tu ra ,  uma vez que se su b l in h am  q u a l id ad es  e p o te n c i a l id a d e s  que 
pe rm i tem ,  no caso da  l i t e ra tu ra  b ra s i l e i ra ,  f lana r  sobre  as im i tações  e 
s ín teses  e tnocên t r icas .
R e iv ind ica -se ,  po is ,  e spaço  para  d is cu rsos  outros :  ou t ra s  vozes  
e...  textós .  Tex tos  que ,  não obs tan te  d e p en d en te s ,  u n iv e r s a i s .143 Os tex to s  
c r í t icos  m ach ad ian o s ,  em m eados  do sécu lo  XIX, po r tam  um a  v ib ração ,  
um encan to ,  o v igor  do o t im ism o.  Não o o t im ism o  da re tó r ic a  t in g id a  
com as cores  fáceis  do u fan ism o ,  mas o que se pode  c h am a r  de um 
o t im ism o  sadio,  na cer teza  de que  a l i te ra tu ra  b ra s i l e i r a  j á  “deu f ru tos
143 Passagem epigráfica do ensaio de Si lviano Santiago intitulado “Apesar de dependente,  
universal” . In: Vale quanto pesa ,  1982,  p p . 13-24.
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exce len tes  e os há de da r  em m ui to  m a io r  esca la"  e /ou  "tem ce r t í s s im o  
futuro".  C ontra  os enc laves  c o lo n iz an te s  e sem te m o r  de “c o n t ra r i a r  
idé ia s  r e c e b id a s ” , a c r í t i c a  m a ch ad ian a  lança  o desa f io  de se “to m a r  um 
cará te r  menos  vassa lo ,  e de mais  in ic ia t iva  e d e l ib e r a ç ã o ” ( p .795).
IV.
“ O E N C A N T O  N U M E R O S O  DA L E IT U R A
e s t á  m a i s  n o  p r i s m a  d o  q u e  n o  o b j e t o " .
( A u g u s t o  M e y e r ,  1 9 3 5 ) .
Um cr í t ico  que tam bém  foi poe ta:  eis como se de f ine  M a c h a d o  
de Assis.  O ensa ísm o  c r í t ico  m a ch a d ia n o  t ra ta  não só do l i te rá r io ,  mas 
tam bém  de te r ras  e gentes  - é o que se dep reen d e  da co n h ec id a  
so l ic i tação  que faz ao esc ri to r :  que se to rne  “ hom em  do seu tem po e do 
seu p a i s ” . Na c r i t ica  m achad iana  e n co n t r am o s  um m odus  de le i tu ra  que 
se nutre  de inf luxos  de o r igem diversa .  Em 1860, M achado  de Ass is  
esc reve  em tom confess iona l :
A s  m i n h a s  o p i n i õ e s  s o b r e  o t e a t r o  s ã o  e c l é t i c a s  e m  a b s o l u t o .  N ã o  
s u b s c r e v o ,  em  sua  t o t a l i d a d e ,  as  m á x i m a s  da e s c o l a  r e a l i s t a ,  n e m  
a c e i t o ,  e m  t o d a  a sua  p l e n i t u d e ,  a e s c o l a  d a s  a b s t r a ç õ e s  r o m â n t i c a s ;  
a d m i t o  e a p l a u d o  o d r a m a  c o m o  f o r m a  a b s o l u t a  d o  t e a t r o ,  m a s  n e m  
po r  i s s o  c o n d e n o  as  c e n a s  a d m i r á v e i s  de  C o r n e i l l e  e R a c i n e .  T i r o  d e  
c a d a  c o i s a  u m a  par te ,  e f a ç o  o m e u  i d e a l  d e  arte,  q u e  a b r a ç o  e 
d e f e n d o  ( p . 8 3 7 ) .
N essa  passagem ,  a m ed u la  de nossas  inqu ie tações .  Se isso 
ind ica  a m ane i ra  pela  qual fo rm ula  um p rog ram a  de s t inado  à an á l i se  do 
te a t ro  e da l i te ra tu ra  d ram át ica ,  o m esm o se pode dizer ,  por  ex tensão ,  da 
m ane i ra  pela  qual gesta  o seu ideár io  cr í t ico .
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Num cer to  sen t ido ,  este  p ro ced im en to  de le i tu ra  evoca  o que  se 
r ~i
c o n v en c io n o u  c h am a r  de collage:  para  nosso  uso,  en tenda -se  r um a  
o p e ração  d iscu rs iva  que busca  a p rodução  de sen t ido  por m e io  de ^  ] 
reco r te s  d iversos .  Pa ra  a lém de um m ero  m o sa i co  de c i tações ,  o 
in te l ig íve l  que  M ac h a d o  const ró i  se iden t i f i c a  no faze r  de um ideal  de 
ar te ,  que ab raça  e defende.
É com o se este  sen t ido  e sp ec í f ico  do co l lage  - que  se abre  a 
vá r ias  a r t i cu laçõ es  - cod i f ic as se ,  a fora  a c r í t ica  m ach ad ian a ,  a 
p e r fo rm an ce  de sua f icção . . .  ruma  m ane i ra  de a rm ar ,  de d o b ra r  e ^  1 
desdobra r ,  capaz  de p ro d u z i r  p e rcepções ,  visibi l idadesT1 Ao c o n t r ib u í r em  
para  a ins tau ração  e su s ten tação  de va lo res  ou s ignos  de d i s t inção ,  a 
c r í t ica  e a f icção  se co locam  em ín t im a  e q ü id i s tân c ia  da  noção  de cu l tu ra  
com o p rocesso  ativo de p rodução  da s ign i f ic ação  na v ida  socia l ,  is to  é, 
e las  se ex ibem com o um processo  de enun c iação  (do)  cu l tu ra l ,  to rnando-  
o in te l ig íve l .
A nosso  ver,  nessas  op in iõ e s  “ ec lé t icas  em a b so lu to ” , nessa
m anei ra  de so l ic i ta r  de “cada co isa  uma p a r t e ” , as rem is sões  a ou t ros
tex tos  t raba lham  menos  no sen t ido  nega t ivo  do p a s t iche ,  do que no de
reesc r i tu ra .  M achado  se d is tanc ia  do que c r i t ica  em V a len t im  M aga lhães :
“ As idé ia s  dele  são ge ra lm en te  de em p rés t im o ;  e o poe ta  não as re a lça
por um m eio  de ver p rópr io  e n o v o ” ( p .825) ,  e se ap ro x im a  de um meio
r
de ver,  p rópr io  e novo,  com o o que no ta ra  em Á lv a re s  de Azevedo: “ ele  <—
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não sac r i f icou  o ca rá te r  pessoa l  da sua musa ,  e sabia  fa ze r  p ró p r io s  os
ir
e lem en to s  que ia buscar  aos c l im as  e s t r a n h o s ” ( p . 858).
Não se t ra ta ,  pois ,  de ev i ta r  o em p rés t im o  de cer tas  idé ias ,  o 
que,  a l iás,  é uma  cons tan te  em M achado .  E a fo r tuna  c r í t i c a  m a ch a d ia n a  
não ces sa  de inves t iga r  e n o m e a r  suas  fon tes  e i n f l u ê n c i a s .144 C o n tu d o ,
ele a c re sce n ta  que  a todo  e m p ré s t im o  deve-se  a d ic io n a r  a no ta  pessoa l  do
resc r i to r :  “Pode  ir b usca r  a e sp ec ia r ia  a lhe ia ,  mas há de ser  para  t em p e rá -
la com o molho  de sua f á b r i c a ”? escreve .  Capaz  de p lu to n iz a r  o dado ,
rM achado  co lhe  inf luxos  vá r ios ,  r e e lab o r an d o -o s  nou t ra s  v a r ia çõ es ,  ou
r
se ja ,  e fe tua  mais  uma r e c o m p o s iç ã o  do que uma t r a n s p o s iç ã o  l i te ra l  de 
suas l e i tu ra s1
Ora ,  a rem issão  a ou t ros  tex tos  t raba lha  como um co m p o n en te  
d ec is ivo  das  cond ições  da p ró p r ia  e labo ração  tex tua l .  Ou, m e lh o r  
d izendo ,  nenhum  d iscurso  (p re ten d a -se  ele c r í t ico  ou l i te rá r io )  se 
e ngendra  n um a  casua l so l i tude ,  mas se fo rm u la  a ssu m in d o  um a  pos ição  
em re lação  ao j á -d i to ,  se se qu iser ,  ao já -e sc r i to .  A c r í t i c a  m a ch a d ia n a ,  
a inda  que se tenha  e m b eb id o  m e t i c u lo sa m e n te  da obra  dos
144 Dentre as quais se mencionam Menipo de Gadara, Luciano de Samosata, Homero,  
Virgíl io,  O E c le s ia s te s , Ossian,  Maquiavel ,  Erasmo, Pascal ,  Rabelais,  La 
Rochefoucauld,  Vauvernargues,  Lamartine, Chateaubriand, Jules Simon, Vigny,  
Leopardi,  Sterne, Xavier de Maistre,  Diderot,  Renan, Proudhon, Dostoiévski ,  
Schopenhauer,  Victor Hugo, Stendhal, Manuel Antônio de Almeida,  José de Alencar,  
aos quais, certo, podem-se  acrescentar outros mais.
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p r e d e c e s s o r e s ,145 é rio que funda  seu p róp r io  curso  na c r í t ica  l i t e rá r ia  
b ras i le i ra .
Isso pode e x p l ica r  a d i f i cu ld a d e  de se ve s t i - lo  p le n am en te  com 
os te c idos  da c r í t ica  ro m â n t ic a ,  da n a tu ra l i s t a  ou m o d e rn a  
( im p re s s io n is ta ,  hum anis ta ,  fo rm a l i s ta ) ,  e m b o ra  t raga  e lem en to s  de 
d iá logo  com estas .  No es tudo  sobre  “A C r í t i c a  L i te r á r i a  B r a s i l e i r a ” , 
C ar los  A le x an d r e  B au m g ar ten  d e d ica  a lg u m as  l inhas  ao “ Ins t in to  de 
N a c io n a l id a d e ” , de 1873, no qual te r ia  M ach ad o  s i s tem a t izad o ,  a lém do 
pen sam en to  c r í t ico  nac iona l ,  o ideá r io  c r í t ico  do  R o m a n t i sm o  que 
m arcou  os dois  p r im ei ros  decên ios  do sécu lo  XIX. De m odo  d ive rso ,  no 
e squem a  p ro p o s to  por Wilson  M ar t in s ,  p ub l icado  em A C rí t ica  L i t e rá r ia  
no Bras il ,  a c r í t ica  m a ch ad ian a  é l im i t ada  à l inhagem e s té t i c a  
( fo rm al is ta ) .  José  A dera ldo  C as te l lo ,  p re fe re  como qua l idade  
p red o m in an te  da c r í t ica  m a ch a d ia n a  “ o im p res s io n ism o ,  mas  
im p res s io n ism o  o r ien tado  pelo  bom gosto ,  co e rên c ia ,  ju s t e z a ,
145 As palavras de Antonio Cândido calham à perfeição quando escreve  que o “mestre  
admirável”, Machado de Assis,  “se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores"^  
A sua linha evolutiva mostra o escritor altamente consciente,  que compreendeu o que 
havia de certo, de definit ivo,  na orientação de Macedo para a descrição de costumes,  no 
realismo colorido e sadio de Manuel Antônio,  na vocação analítica de José de Alencar.  
Ele pressupõe a existência dos predecessores,  e esta é uma das razões da sua grandeza:  
numa literatura em que, a cada geração,  os melhores recomeçam da capo e só os 
medíocres continuam o passado, ele apl icou o seu gênio em assimilar,  aprofundar, 
fecundar o legado posit ivo das experiências anteriores. Este é o segredo da sua 
independência em relação aos contemporâneos europeus, do seu alheamento às modas  
literárias de Portugal e França. Esta, a razão de não terem muitos críticos sabido onde  
c lass i f icá - lo” . E completa: “é o escritor mais brasileiro que jamais houve,  e certamente o 
maior” . CÂNDIDO,  Antonio.  F ormação da  l i t era tura  bras i le i ra ,  vol .2,  p. l  17. ~J
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cons ide ráve l  l e i tu r a ” .146 É isso o que nos ins t iga  em M achado :  en igm a  de 
um rio  sem margem.
C onvém  s i tua r  M ac h a d o ,  esc reve  D ona ldo  Schü le r ,  no vácuo  da 
f ra tu ra ,  não na ponte  e rgu ida  sobre  o a b i s m o .147 Se, no que  diz  r e spe i to  à 
p ro d u ção  ro m an esca ,  M achado  re s is te  às c l a s s i f i c aç õ e s ,  isso tam b ém  
ca rac te r iza  os p r im eiro s  ensa ios  de c r í t ica  l i te rá r ia ,  nos  quais  c o n fe s sav a  
a in co rp o ração  de e lem en tos  de d i f e ren te s  pon to s  de vis ta ,  o que to rna  
p ro b le m á t ic a  sua inserção  num a t ipo lo g ia  es tanque .  Daí que ,  em m eio  ao 
vas to  rum or  d iscu rs ivo ,  o r iundo  das lu tas de de f in ição  a p ro p ó s i to  do 
au to r  M achado  de Ass is ,  re s ta -n o s  pensá - lo  pe lo  p r i sm a  da a topia .  
M achado  ser ia  a tóp ico  no sen t ido  de que to rna  p ro b le m á t ic o  todo  
a t r ibu to ,  toda  le itura  que se p re tenda  def in i t iva ;  por co n segu in te ,  aba la  a 
noção  de um locus  de te rm in ad o  a favor  de um (en t re ) luga r ,  se se qu ise r ,  
um m odus  que  o suspende  ac im a  do t ip ic izáve l .  E toda  a top ia  nutre ,  com 
ve rem os  mais  ad iante ,  a idéia  de en igm a,  en tenda -se ,  o que nunca  se 
ap resen ta  ou revela  em sua p l e n i t u d e ,148 em bora  de ixe  t raços  que podem 
de algum m odo apon tar  os p e rcu rso s  e os d iá logos  em questão .
146 Aliás,  numa outra perspectiva,  em O en igma do olhar,  Alfredo Bosi  sublinha, em 
Machado, a “capacidade dialética de negar a negação( . . . )que abre e areja por dentro as 
certezas compactas do determinismo socia l” (p. 159). Ver BAUM GAR TEN ,  Carlos  
Alexandre.  A crítica literária no Rio Grande do Sul, p.41-45.  Ver também MARTINS,  
Wilson. A crítica literária no Brasil,  1983. Sobre o “impress ionismo” machadiano,  ver 
CASTELLO, José Aderaldo (org). M a c h a d o  de  Assis.  C r i t i c a , p.9.
147 SCHÜLER, Donaldo.  A p r o s a  f r a tu r a d a ,  p .26.
148 Lembra Fernando Pessoa,  que, na p e r s o n a  de Bernardo Soares,  escreve: “ Sim, esta Rua 
dos Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas,  a solução de todos os
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É bem cer to  que M a c h a d o  não descura ,  nos seus  en sa io s  
inaugura is ,  de cer tos  e lem en tos  da c r í t ica  rom ânt ica .  Caso  do c h am a d o  
i r r ep resen táve l  segundo  este  cód igo  e s té t ico ;  caso  tam b ém  do e p ig rá f ico  
“ sen t ido  ín t im o ” (1865) ,  que se d e sd o b ra  em “ sen t im en to  in t im o ” (1872)  
e da t e m a t i za ç ão  do d e s lo cam en to  do in s t in to  para  a c o n sc iên c ia  de 
n ac iona l idade ,  a l im en tada  pelo  de se jo  de uma l i te ra tu ra  m ais  
independen te .  Tal é o aspec to  co m u m e n te  p r iv i leg ia d o  quando  se t r a ta  da  
cr í t ica  m achad iana .  Mas  não se pode red u z i - la  a ta l ,  sob pena  de a s f ix ia r -  
lhe a c o m p lex id ad e ,  uma vez que ne la  há uma m an e i ra  de o lhar  pa ra  o 
naciona l  que não passa  pe la  r ed en ção  de uma iden t idade :  ao p ensa r  as 
cond ições  de poss ib i l id ad e  da p rópr ia  c r í t ica ,  M ac h a d o  a su p lem en ta  
para  além da cor  local .
Um t ra t a m e n to  s im ilar  recebe  a ques tão  da mora l e da re la çã o  
desta  com a arte: em vez de p r im ar  por uma c r í t ica  pu ram en te  m o ra l i s ta ,  
M achado  sugere  que a d iscussão  l i te rá r ia  cu l t iv e  “ o m ér i to  pu ram en te  
l i te rá r io ,  no pen sam en to  c r iador ,  na  c o n s t ru ção  cên ica ,  no desenho  dos 
carac te res ,  na d i sp o s ição  das f igu ras ,  no  jo g o  da l í n g u a ” (1872) :  e s tá  
c la ro  que ta is  e lem en tos  ap rox im am  a c r í t ica  m ach a d ia n a  da c r í t ica  
es té tica .  Aliás,  com o diz: “ a c r í t ica  não  ap rec ia  o c a rá te r  de ta is  ou ta is  
ind iv íduos ,  mas sim, o ca rá te r  das p e r so n ag e n s  p in tad as  pelo  poe ta ,  e 
d iscute  menos  os sen t im en tos  das  pessoas  que a h ab i l id ad e  do e s c r i t o r ”
enigmas,  salvo o existirem enigmas,  que é o que não pode ter solução” (O l ivro  do
d e s a s s o s s e g o , n° 155, 15 /09/1931) .
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(1866) .  En t re t an to ,  em vez  de m in im iz a r  a c r í t ica  à l inhagem  e s té t ica  ou 
à cen su ra  g ram at ica l ,  M ach ad o  não  só a c re sce n ta - lh e  um cunho  
p ro p e d ê u t i co  - “ uma mira  ún ica ,  a e d u c a ç ã o ” - com o tam b ém  re iv in d ica  a 
p a r t i c ip ação  do l i te ra to  nos m o v im e n to s  da  soc iedade  de que  faz  parte .  
N ão  se t ra ta ,  po r tan to ,  de r ed u z i r  a c r í t i c a  a cer tos  âm b i to s  sep a rad o s  das  
u rgênc ia s  da  v ida  prá tica:  o aspec to  p ro p e d ê u t ico  (em de fe sa  da 
c iv i l id a d e ,  da u rban idade ,  dá to le râ n c i a )  impede  um a  e s te t i z ação  
c o m p le t a .149
A crescen te -se  que ,  de m an e i ra  gera l ,  M achado  não se m o s t ra  
m ui to  favorável  ao im p re s s io n ism o  c r í t ico ,  no sen t ido  de que este  
p e rm an ece  fiel á im pressão  sens íve l ,  em ociona l .  A liás ,  em “ O Ideal do 
C r í t i c o ” , ele p ro b lem a t iza  a s im ples  rep ro d u ção  das im pressões  de um 
m o m e n to .150 Dito  de outro  m odo ,  M ac h a d o  apon ta  pa ra  uma lóg ica  que se
149 Nisso  está mais para Victor Hugo do que para Victor Cousin, ao qual se atribui a 
célebre expressão “arte pela arte” (1818) .  Como dissemos,  é o próprio Machado que, em 
tom confessional ,  escreve: “eu tomo a arte pela arte, mas a arte como a toma Hugo,  
missão social,  missão nacional e missão humana” (1859) .
1511 Escreve  Machado: “ .. .se o crítico, na manifestação dos seus juízos,  deixa-se  
impressionar por circunstâncias estranhas às questões literárias, há de cair 
frequentemente na contradição, e os seus ju ízos  de hoje serão a condenação das suas 
aprec iações de ontem” (p .799).  Afrânio Coutinho defende que a crítica machadiana nada 
tem de impressionista,  uma vez que não se trata meramente de um registro das 
impressões que lhe despertou o passeio de sua alma pelas obras literárias, mas de uma 
crítica doutrinária, com um verdadeiro código  estético,  melhor, uma crítica que afere  
“valor à luz de um corpo de princípios e critérios de julgamentos” , logo “é o oposto do 
impressionismo crít ico” (Macha do  de A s s i s  na l i t era tura  bra s i le i r a , p.91).  Coutinho  
combate a associação de Machado ao impressionismo crítico para justificar sua luta em 
fazer a crítica regressar à obra. Daí reivindicar “uma crítica integral, de natureza 
estética,  vi sando os elementos  estét icos  da obra” ; o que o leva a situar Machado de Assis  
na linha da poética aristotélica, “de acordo com a tradição c láss ica”(p.91).
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pode nom ear ,  nas p róp r ias  pa lav ras ,  de um c o n só rc io  de e l em en to s  
d iversos  (p. 8 9 4 ) .151
C r i t ica ,  pa ra  M achado ,  é aná l i se .  Longe  do m ero  d i le ta n t i sm o  
do esp í r i to ,  do m ero  passe io  da a lm a  a t ravés  das  obras  p r im as  ou pe la  
b io g ra f ia  de seus  au to res ,  p re fe re  o e s tudo  das reg ras  da arte  no ex am e  
dos a r te fa to s  l i te rá r ios .  O que im p l ica  a ap l ic ação  de té cn ica s  e fo rm as  
de c o n h ec im e n to  para  sub l inha r  o que h o uve r  de s ig n i f ic a t iv o  ou a p o n ta r  
a "ausênc ia  de gos to" ,  "a in c o r re ç ão  da fo rm a" ,  a " im p ro p r ied ad e  de 
imagens" .  D ito  de ou tro  modo ,  se os p re s su p o s to s  de t rab a lh o  no qual 
repousou ,  a p r inc íp io ,  fo ram to m ad o s  de e m p ré s t im o  aos c r í t icos  da 
an t ig u id ad e  c láss ica ,  à m oderna  c r í t ica  eu ro p é ia  ou a San t iago  N u n e s  
R ibe i ro ,  José  de A len ca r  e M acedo  S o a r e s ,152 em M ach ad o  não há um a  
mera  absorção  acr í t ica .  T raduz  uma lóg ica  que se a rm a  pe la  p rá t ica  de 
enxer t ia s ,  h ib r idações .
151 Na esteira pós-estruturalista se pode dizer que toda escritura traz suas marcas, traços,  
mas não se reduz a estes.  Toda escritura está perpassada por outras escrituras, o signo  
por outros signos.  A escritura se apresenta como um amalgamar de camadas textuais,  
que podem ser enxertadas umas nas outras, daí resultando, neste movimento de 
substituição de conteúdos,  um tecido textual outro. E como se, em Machado,  o ato de 
escrever implicasse em enxertar, melhor, modular: moldar de maneira contínua e 
variável,  sem deixar, claro, de inserir uma nota pessoal .
152 Dentre os possíveis  textos  para diálogo ci tamos  HUGO, Victor. Les Voix Interieures.  
Les  rayons  et l es  om bre s  (1 83 7). In: perroud@sc2a.unige.ch. Ver também RIBEIRO,  
Santiago Nunes,  “Da nacionalidade da literatura brasileira” (1843);  ALENCAR,  José de. 
“Cartas sobre a Confederação dos Tamoios” (1858);  MACEDO SOARES,  “Da crítica 
brasileira” (1860) ,  ln COUTINHO, Afrânio (org). Caminhos  do  pen sam en to  cri t ico.  RJ: 
Americana,  2 vols . ,  1974.
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In te re s san te  no ta r  que tal  “ c onsó rc io  de e lem en to s  d iv e r s o s ” 
( p . 894),  co n d içã o  de p o s s ib i l id ad e  dessa  c r í t i c a  h íb r ida ,  é um recu rso  
o p e ra tó r io  que se p re sen t i f i c a  de m o d o  d ive rso  na  sua p ro d u ç ã o  
rom anesca .  Le ia-se  em Q uincas  Borba ,  “M is tu ro u  idé ia s  p róp r ias  e 
a lhe ias ,  im agens  de toda  sorte ,  id í l icas ,  é p i c a s . . . ” (cap .V I I ) ,  “em m u i ta s  
id é ias  co lh id a s  aqui e a l i ” (cap .LV II) .  A p ro p ó s i to  do m o n ó lo g o  in te r io r  
de Brás  C ubas ,  diz  o n a r ra d o r  de M e m ó r ia s  Póstumas' .
C r u z a v a m - s e  n e l e  p e n s a m e n t o s  d e  v á r i a  c a s t a  e f e i ç ã o .  N ã o  h a v i a  
ali  a a t m o s f e r a  s o m e n t e  da  á g u i a  e d o  b e i j a - f l o r ;  h a v i a  t a m b é m  a da  
l e s m a  e d o  s a p o  ( c a p . X X X l V ) .
Águia ,  b e i ja - f lo r ,  lesma:  mais  que a s im ples  r e c o r r ê n c ia  aos 
con t ra s te s ,  sugere  a e x i s t ên c ia  de d i fe ren te s  p o s s ib i l id ad e s  de 
a n g u laçõ es ,  pon tos  de vis ta ;  são,  pois ,  te rm os  c a r regados  de s ig n i f ic a çã o  
sup lem en ta r .  É como se d is sesse :  não  hav ia  ali som en te  os in f luxos  da 
poes ia  co n d o re i ra ,  o cu l to  às cores  locais ;  hav ia  tam b ém  uma o b se rv aç ão  
que não descura  do “m a c-a d a m  l a m a c e n to ” t rop ica l .  O que lem bra  o 
na r rad o r  de Quincas  Borba,  q uando  escreve: “ tão  cer to  é que  a pa isagem  
d ep en d e  do pon to  de v i s t a ” .153
Tra ta -se  de uma v isão  d e co r ren te  da p o s s ib i l id ad e  de m ig ração  
do olhar:  c ien te  desse  tu m ul to  de vozes ,  de idé ias  fora  e no lugar,  res ta-
153 (Cap. XVIII).  Isso pode ser relacionado com um pensamento de Pascal: “Não somente  
olhamos as coisas  por outros lados mas ainda com outros olhos; não temos maneira de 
achá-las iguais” . (PASCAL,  Blaise.  Pensamentos .  Tradução de Sérgio Mil 1 iet, n°124,  
p.70)
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lhe re iv in d ic a r  que  não se e s ta b e leç a m  d o u t r in as  tão  abso lu tas  que  a 
em pobreçam :  se ass im  pensa  a ques tão  da n a c io n a l id a d e ,  não é m en o s  
cer to  d izer  que isso tam bém  se ap l ica  ao seu ideal  de cr í t ica .  M a is  de 
uma vez M ach ad o  e sc reve  que o s ec ta r i sm o ,  o d o g m a t i sm o ,  são a t i tu d e s  
im própr ia s  ao ideal do cr í t ico.  Com o diz  na  an á l i se  dos  novos t a l e n to s ,  
em 1879: “o erro ta lvez  da g e ração  nova será  que re r  m ode la r - se  por  um 
só p a d r ã o ” ; o que nos pa rece  m enos  uma e te rn a  fuga  a uma tom ada  de 
pos ição ,  mas a adoção  de uma pos tura :  tom a  a c r í t i c a  com o fo rm a  de 
re s is tênc ia ,  fo rma de não cede r  à “ ten d ên c ia  c o m u m ” ,154 isto é, aos  
m o d ism o s  de en tão ,  se jam eles  cu l in á r io s  ou es té t icos .
Nesse  sen t ido ,  pode-se  d ize r  que o d iscurso  c r í t ico  
m achad iano ,  na sua m anei ra  de co n so rc ia r  e lem en to s  d iversos ,  apo n ta  
para  o que c h am am o s  de c r í t ica  h íbrida.  Cabe  inves t iga r  se essa  
po ss ib i l id ad e  de le i tu ra  não im p l ica r ia  n um a  c e le b ra ç ão  do c h am a d o  
v a le - tu d o -e s té t i c o  da mera  j u s t a p o s i ç ã o - e c lé t i c a - d e - p o n to s - d e -v i s t a ,  
enf im,  p a ra f ra se a n d o  Sí lv io Rom ero ,  de uma p e r tu rb a ç ão  q u a lquer  na  
ó tica  da cr í t ica.
Se hoje  é com um , em cer ta  ten d ên c ia  da c r í t ica  co n tem p o rân e a ,  
o es tudo  dos p rocessos  de h ib r idação ,  em m eados  do sécu lo  XIX, q u ando
154 Ma cha do de Assis.  Ob ra  C o m p le ta , p. 825 e p. 901.  Leia-se: “A razão, meu caro poeta,  
não a procure tanto em si, como no tempo; é do tempo esta poesia prematuramente  
melancól ica.  Não lhe negarei que há na sua lira uma corda sens ive lmente elegíaca,  e 
desde que a há, cumpria tangê-la.  O defeito está em torná-la exclusiva.  Nisto cede  a 
tendência comum, e quem sabe também se a alguma intimidade intelectual? O estudo  
constante de alguns poetas talvez influísse na feição geral do seu l ivro” (p.901).
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percursos .  Da noção  de ec le t i sm o  e s tav a  c ien te  o c r í t ico  ro m â n t i c o  
San t iago  N unes  R ibe iro .  Le i to r  de V ic to r  Cous in ,  e le  r e iv in d icav a  que se 
su b m etes se  “ os fa tos  à c r í t ica  p o u sad a  e t r a n s ce n d e n te  de um ec le t i sm o  
vas to  e c o m p r e e n s iv o .” 155 Na d e f in ição  do p rópr io  C o u s in ,  e d u c a d o r  e 
f i ló so fo  f rancês ,  que co locou  sua pena  a serv iço  de Luis  Fe l ipe  (1831-  
1848):
o q u e  r e c o m e n d o  é um  e c l e t i s m o  i l u s t r a d o  q u e ,  j u l g a n d o  c o m  
e q ü i d a d e  e i n c l u s i v e  c o m  b e n e v o l ê n c i a  t o d a s  as  e s c o l a s ,  p e ç a - l h e s  
por  e m p r é s t i m o  o q u e  t ê m  d e  v e r d a d e i r o  e e l i m i n e  o q u e  t ê m  de  
f a l s o . 156
E ju s t a m e n te  esse  aspec to  que se sub l inha  no ensa io  in t i tu lado  
“ Vic tor  Cousin  and his P h i l o so p h y ” , d e l8 6 7 :
M. C o u s i n  c a l l e d  h is  p h i l o s o p h i c a l  s y s t e m  e c l e c t i c i s m .  H e  s t a r t s  
M i th  the  a s s u m p t i o n  t h a t  e a c h  p h i l o s o p h i c a l  s c h o o l  h a s  i t s  s p e c i a l  
p o i n t  o f  v i e w ,  i t s  s p e c i a l  t r u t h ,  w h i c h  th e  o t h e r s  n e g l e c t  o r  u n d u l y  
d e p r e s s ,  a n d  t h a i  the  t r u e  p h i l o s o p h e r  w e d s  h i m s e l f  to  n o  p a r t i c u l a r  
s c h o o l ,  hu t  s t u d i e s  t h e m  a l l  w i t h  i m p a r t i a l i t y ,  a c c e p t s  w h a t  e a c h  
h a s  t h a t  i s  p o s i t i v e ,  a n d  r e j e c t s  w h a t  e a c h  h a s  t h a t  is  e x c l u s i v e  o r  
n e g a t i v e .  H e  r e s o l v e s  a l l  p o s s i b l e  s c h o o l s  i n t o  f o u r  -  1st ,  th e  
S e n s i s t ;  2d ,  the  I d e a l i s t i c - s u b j e t i v i s t c ;  3d ,  t h e  S c e p t i c a l ; 4 th ,  the  
M y s t i c .  E a c h  o f  t h e s e  f o u r  s y s t e m s  h a s  i t s  p a r t  o f  t r u th ,  a n d  i t s  p a r t
15?: Nune s  Ribeiro evoca  Cousin como crít ica ao trabalho de Jean Ferdinand Denis .  
Leia-se:  “A ninguém é dado, diz o Sr. Cousin,  caminhar adiante do seu s é c u l o ” . 
RIBEIRO,  Sant iago Nunes .  “Da nacional idade  da l iteratura bras i le ira” . In:
Op. c i t . p. 39.
156 Isso está p lenamente  de acordo ao que dizia Victor  Hugo,  no prefác io de Les  Voix 
I n t é r i e u r e s , sobre a missão  do escritor.  Il  f a u t  enfin que, d a n s  ces  te mp s  l i v ré s  à la  
lut te  f u r i e u s e  d es  op inions ,  au mi l i eu  d e s  a t t r a c t i o n s  v i o le n te s  que  sa ra is on  d e v r a  
su b ir  sans  dév ier ,  il  a i t  sans  ce s se  p r é s e n t  à l ’e s p r i t  ce but s é v è r e :  ê t re  de tous  les  
p a r t i s  p a r  leur  cô té  géné reux,  n 'êt re  d ’aucun p a r  leur  cô té  m a u va is  (183 7).
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o f  e r r o r .  T a k e  íh e  í r u í h  o f  e a c h ,  a n d  e x c l u d e  lh e  e r r o r , a n d  y o u  
h a v e  t r u e  p h i l o s o p h y ,  a n d  lh e  w h o l e  o f  i t . lil
A p ro p ó s i to  da re s so n â n c ia  do ec le t i sm o  no con tex to  n a c io n a l ,  
A n tôn io  Pa im  esc reve  que o ec le t i sm o  con f ig u ro u  e sp í r i to  da e li te  
d i r ig en te  em m eados  do sécu lo  XIX,  o que  j u s t i f i c a  a v i tó r ia  da  
co n c i l i ação  no plano  po l í t ico ,  du ran te  o Segundo  R e inado .  P a ra  e le ,  a 
co r ren te  ec lé t i c a  rep resen ta  o p r im e i ro  m o v im e n to  f i lo só f ico  p l e n am en te  
e s t ru tu rad o  no Bras i l ,  s endo que “ no meio  sécu lo  t r a n sco r r id o  en t re  as 
d écadas  de 30 e 70 inserem -se  a fo rm ação ,  o a p o g eu  e o dec l ín io  do 
ec le t i sm o  no B r a s i l ” .158 Isso pode ser co r re to ,  em te rm o s  f i lo só f i co s ,  
porém,  em se t ra tando  da a rq u i te tu ra  u rbana ,  o cham ado  “ ec le t i sm o  
t a r d io ” foi o es ti lo  a rq u i te tô n ico  p red i le to  no d ea lba r  do século  XIX e 
in ic io  do século  X X . '59
157 The Catholic World,  Vol . V,  n°27,  1 867 ,  p p .3 37-  36. Este  texto  pode  ser ac es sad o  
pelo endereço  e le trônico:  http//w w w .m o a .u m d l  um ic h .e d u /b ro u se .a u t h o / v . 2 1 html
’■* PAIM, Antônio.  H is tó r ia  das  i d é i a s  f i l o s ó f i c a s  no Bra s i l ,  a p u d  GOMES,  Roberto.  
C r i t ic a  da  r a z ã o  tupiniquim,  p .3 1-32.  Parece-no s  que Machado traz essa questão para 
a análi se  l iterária,  sobretudo quando trata do “vate f l u m in e n se ” Joaquim Manuel  de 
Macedo,  em 1 866: “di sse mos  que o autor d ’O C e g o  não professa  esco la  alguma,  e é 
verdade ,  é re a l i s ta  ou r o m â n t i c o ,  sem p r e f e r ê n c i a ,  c o n f o r m e  se lhe  o f e r e c e  a 
o c a s iã o ;  mas ,  i n d e p e n d e n t e m e n t e  d e s t e  e c le t i s m o  l i t e r á r i o ,  v ê -s e  que o autor tem 
uma teoria dramática de que usa geralmente.  Es tamos  c o n v e n c id o s  de que o teatro  
corrige os cos tumes ,  entende  o autor, e não se acha i so lado neste c o n c e i t o . . . ” 
(pp. 88 0 -8 8 1 ) .  D e  modo similar,  def ine G onçal ves  Magalhães:  “não se f i l iou nem na 
igreja de Racine ,  nem na igreja de Ví tor Hugo.  O poeta faz  essa  co nf i s sã o  nos  
prefác ios  que acompanham as suas duas peças,  acrescentando que, não  v e n d o  
v e r d a d e  a b s o l u t a  em n e n h u m  dos  s i s t e m a s ,  faz ia  as d e v i d a s  c o n c e s s õ e s  a a m b o s ” 
( p . 867) .  Aliás ,  ness e  mesmo ensaio ,  Machado demonstra  não desconh ecer  o próprio  
“Vítor C ou s in ” ( p . 869).  Grifos  nossos .
,59 Sobretudo durante a chamada B e l / e  É p o q u e  carioca,  que, com o o nome sugere,  
marca a inf luência ou o afrancesamento  do Rio.  Com efe i to ,  em termos  de est i lo  
arqui te tônico  predomina o chamado "ec let i smo francês" ou "tardio", que de ixo u  
marcas v i s ív e i s  na Avenida Central.  "Ecletismo" enquanto uma conjugação de
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Aliás ,  é d igno de no ta  que ,  co in c id in d o  com a p e r io d iz aç ã o  
propos ta  por P a im ,  em 1873, A ra r ipe  Jr. dava  sua co n t r ib u iç ã o  à 
d e sq u a l i f i c a çã o  do ec le t ism o.  No seu  e n ten d im en to ,  o ec le t i sm o  não 
passava  de uma m is tu ra  de e sp i r i tu a l i sm o  e e sc o lá s t i c a ,  m esc la  da  qual 
se a l im en tav a  o p e n sam en to  c o n s e r v a d o r .160 O que nos co loca  o seg u in te  
p rob lem a:  se o ec le t i sm o  ju s t i f i c a v a ,  no p lano  p o l í t ico ,  o 
c o n se rv a d o r i sm o ,  como pensa r  o c r í t ico  M ac h a d o  de Ass is ,  que ,  d u ran te  
a m a io r  parte  da década  de 60, d e fen d eu  os pon tos  de v is ta  do D iá r io  do  
Rio,  conhec ido  como t r in ch e i ra  dos  l i b e r a i s ? 161
Não se pode  d izer  que M ac h a d o  ado tou  p le n am en te  a “ arte  pe la  
a r te" ,  ou que tenha  ced ido  a um ec le t i sm o  conc i l iado r .  Se o e c le t i sm o  
traz  no be rço  o c o n se rv a d o r i sm o  po l í t ico ,  in co r re to  seria  in fe r i r  
c au sa lm en te  a lgum m ode lo  exp l ica t iv o  que to rn as se  M achado  d e fen so r  e 
j u s t i f i c a d o r  des te  e s tado  de coisas .  M esm o  que busq u e  casar  a l ição  
antiga  ao ca rá te r  do tem po ,  um consó rc io  ou um acordo  do m ode rno  com 
o ant igo ,  a j u s t a  medida ,  um meio  te rmo,  a h a rm o n ia  das pa r te s  -
diversas l inhas,  "síntese pragmát ica e sen s ív e l  de todas ess as  inf luências" (Jef frey  
Ne ede l ,  Bel le  é p o q u e  t r o p i c a l , 1994),  dentre as quais se destacam o c l a ss ic i s m o ,  o 
barroco e o ne o -g ó t i co  ou romant ismo.
160 Ver COSTA LIMA, Luiz.  D i s p e r s a  d e m and a ,  p.48.  De  modo similar,  Antônio  Paim 
afirma: “se não chega a estruturar-se numa autêntica corrente f i l o só f ic a ,  a doutrina  
conf igura p lenamente  o espírito da e l i te  dirigente const i tuída  durante este período.  
Si nônimo de s imples  justa pos ição  de idéias ,  perde,  no Brasi l ,  toda e qualquer  
conotação  negat iva  e é adotado,  quase  universa lmente ,  com a denom inaç ão de 
esc larec ido ,  qua l i f ica t ivo  que visa sem dúvida e n o b r e c ê - l o ” ( O p . c i t , p .31).  Equiv ale  
dizer, o “e sc l a r e c i d o ” agrega valor ao “e c l e t i s m o ” , mais que s igno de dis t inção ,  
torna-se também projeto pol í t ico  da e l i te imperial.
161 PEREIRA, Lúcia Miguel .  M a c h a d o  de Ass is .  E s tu do  c r í t i c o  e b i o g r á f ic o ,  p .74.
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expre ssões  que o c r í t ico  M ach ad o  usa  am iúde  -, t r a ta - s e  de um o lha r  que  
não d e scu ra  dos co n t ra s te s ,  dos mat izes .  “V isão  pede  meia  s o m b r a ” 
(cap .CI I ) ,  d ir ia  o n a r r a d o r  de Esaú  e Jacó .
Pode-se  d izer  que,  en t re  a f lu ên c ia s  e e x o rc i sm o s ,  a luva  do 
e c le t i sm o  não se a jus ta  p e r fe i t a m en te  à mão m achad iana .  E m b o r a  
co in c id a  p le n am en te  no p r in c íp io  - j u lg a r  com e q ü id ad e  e com 
b e n e v o lê n c ia  todas  as e sco las ,  su b l in h a n d o  o que têm de ve rd ad e i ro  e 
e l im in a n d o  o que têm de fa lso - d i fe re  do sen t ido  p ro p o s to  por  V ic to r  
Cous in ,  que com binava  id ea l i sm o ,  m is t ic i sm o ,  m a te r i a l i sm o  e ce t ic i sm o .  
A p róp r ia  fo r tuna  c r í t i c a  não cessa  de a pon ta r  que toda  s ed im en ta ç ão  
m ís t ic o - re l ig io sa  é avessa  à m e n ta l id ad e  de M a c h a d o .162
O en igm a  do o lha r  m a ch a d ia n o  rep o u sa  não na mera  
j u s t a p o s i ç ã o  s inc ré t ica ,  mas num o lhar  m u l t i p e r s p e c t i v a d o .163 A r igo r ,  não  
se pode  fa la r  de um v a le - tudo  e s té t ico ,  pura  v o lu b i l id a d e  de um cr í t ico
162 Embora,  e i sso é “bem m achad ian o”, se deva ressalvar que há os que pensam que,  
em certos  casos .  Machado persegue  “um objet ivo  transcendental ,  com fundamento  em 
peculiar mist ic i sm o,  representado por uma noção ideali sta de rea lidade” , como  
esc reve  Eu gênio  Gomes .  Ele  lembra Flora,  personagem de Esaú e Jacó: “Flora -  
espíri to ,  céu,  ar, luz -  representa o Bem,  d isseminado numa aura en vo lv en te  e 
saudável  de esperança,  sob cujos e f lú v io s  decorre quase toda a ação do r om ance” 
( a p u d  JACQUES,  Alfredo.  M a c h a d o  de  Ass i s :  e q u í v o c o s  d a  c r í t i c a ,  p .88).  Interessa-  
nos,  sobretudo,  que todo ato de leitura põe  em cena as preferências ,  a v i são  de 
mundo do próprio leitor. Na crít ica da crítica urge,  pois,  invest igar  as contradições ,  
os não-di tos ,  os porquês da ênfase  em determinados  e lemento s;  ge s t o  de lei tura capaz  
de descort inar a parte de subjet iv idade  ou a pitada de arbitrariedade inerente a todo  
ato crítico.
163 Nas  palavras de Al fredo Bos i ,  o olhar machadiano “ sonda e perscruta” : “o o lho  que  
só ref le te é espe lho ,  mas o olhar que sonda e perscruta é fo c o  de luz. O olhar não 
dec alca  pass ivamente ,  mas esco lhe ,  recorta e ju lga  as f iguras  da cena social  mediante  
cr i tér ios  que são culturais e morais,  saturados,  portanto de memória e p en sa m en to ” . 
BOSI,  Alfredo.  O en ig m a  do  olhar ,  p. 199.
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se pode fa la r  de um v a le - tudo  e s té t i co ,  pura  v o lu b i l id a d e  de um c r í t i co  
que  se d ispersa .  Desse  pe r igo  e le  m esm o  está  c o n sc ie n te ,  uma vez  que  
c o n t rap õ e  a co e rên c ia  à incons tânc ia :
S e m  u m a  c o e r ê n c i a  p e r f e i t a ,  as  s u a s  s e n t e n ç a s  p e r d e m  t o d o  o  
v i s l u m b r e  de  a u t o r i d a d e ,  e a b a t e n d o - s e  à c o n d i ç ã o  d e  v e n t o i n h a ,  
m o v i d a  ao  s o p r o  d e  t o d o s  o s  i n t e r e s s e s  e d e  t o d o s  o s  c a p r i c h o s ,  o  
c r í t i c o  f i c a  s e n d o  u n i c a m e n t e  o o r á c u l o  d e  s e u s  a d u l a d o r e s  ( p . 7 9 9 ) .
D essa  co n d ição  de v e n to in h a  se a fas ta  M achado ,  uma vez  que ,  
como d is sem o s ,  suas  a sse rções  d ep en d em  de um p ro g ram a  (c rôn ica ) ,  ou 
de um ideal  (c r í t i ca ) ,  o que sugere  um p ro je to  l i te rár io .  Daí a m issão  da 
arte  - “ cam in h a r  na v anguarda  do povo  com o uma p re c e p to r a ” , e da 
c r í t ica  - “ que a c r í t ica  seja  m e s t r a ” . A ss im ,  esse  p ro g ram a  e esse ideal  
não só conduzem  os passos  do c ro n is ta  e do c r í t ico  com o tam b ém  
an tec ip am  e pe rm e iam  o fazer  l i te rá r io .  Longe do c r í t ico  o a t r ibu to  de 
vo lúvel ,  como se tem c a r ac te r izad o  o n a r ra d o r  e o es t i lo  do au to r  de 
M em ó r ia s  P ó s tu m a s  de Brás  Cubas,  p o r t a n to .164
164 Roberto Schwarz, em sua análise da novidade de Memórias Póstumas,  encontra nesta 
“primeira obra prima do nosso século XIX ”, a solução estética da “volubi lidade  
narrativa” . Trata-se de uma “dicção que depende de mudanças de personagem frase a 
frase. E mais: se prestarmos atenção nessa espécie de “mudancite aguta” do narrador, 
que está sempre se transformando, e que poderíamos qualificar também como uma 
espécie de “volubil idade narrativa”; se prestarmos atenção nas pequenas rupturas que  
ocorrem a cada momento -  agora eu sou esclarecido,  em seguida eu sou cínico,  em 
seguida eu sou vulgar, etc. -  veremos que a cada uma dessas modif icações  é como se o 
narrador desse  um salto atrás, se desident if icasse  do personagem que ele compunha na 
frase anterior”(p.48).  SCHWARZ, Roberto. “A novidade das Memórias Póstumas de 
Brás Cubas” . In: SECHIN, Antonio Carlos et ali. M a c h a d o  de A s s i s , uma r e v i s ã o , p.48.  
Este ensaio também foi publicado em BOSI,  Alfredo et ali. M a ch ad o de Assis .  A nto log ia  
e estudos,  de 1982, sendo f inalmente retomado e aprofundado em Um mestre  p e r i f e r ia  do  
capi ta l i smo,  lançado em 1990.
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Se n ada  é g ra tu i to  em M ac h a d o ,  se todo  p o rm e n o r  é 
s ign i f ica t ivo ,  que re lação  se pode r ia  t r a ça r  en t re  o c r í t ico  M ach ad o ,  com 
suas “ o p in iõe s  ec lé t ica s  em a b so lu to ” , e a so lução  e s té t ica  das  M e m ó r i a s  
P ós tum as?  Se há uma ( co n t ro v e rsa )  e s t r a tég ia  da v o lu b i l id a d e  na r ra t iva ,  
que c o s tu m a  ser  l ida  no sen t ido  pe jo ra t iv o  de in c o n s tân c ia ,  de 
su p e r f lu id ad e ,  acaso  se pode r ia  fa la r  de um a  v o lu b i l id a d e  cr í t ica?
Se, com o  d is sem os ,  nos  idos  da década  de 60 o c r í t ico  
re iv in d icav a  p o l i t e s s e ,  u rb an id ad e  na ex p re ssão ,  com o pensar  suas  
M em ó r ia s  P ós tum as ,  em cuja  obra ,  com o esc reve  Schwarz ,  não  se 
r e sp e i t a  a co n v en iê n c ia  de t ra ta r  o le i to r  com o uma pessoa  à qual nós  
devem os  uma cer ta  d is tânc ia ,  fo rçando  a no rm a  de decoro  entre  pessoas  
e d u c a d a s ? 165 O que d izer  desse  supos to  co n t ra s te  en t re  o ideal  de c r í t ica ,  
que p r iv i leg iava  a to le râ n c ia  e esta  na r ra t iva  em que há, a inda  com 
Schwarz ,  uma espéc ie  de expansão  da re lação  de a f ron ta ,  da re lação  de 
abuso,  que se re fe re  ao le itor ,  às fo rm as  l i t e rá r ia s ,  às p e rsonagens  e, 
m ui to  im por tan te ,  à cu l tu ra  geral  d ispon íve l  na época?
Ora ,  a p a r t i r  desse  sen t ido  de “v o lú v e l” , S chw arz  conclu i que o - '
na r rado r  de M em ór ias  P ó s tu m a s  d i fe re  dos n a r rad o re s  da p r im eira  fase,
mui to  mais  d e co rosos ,  ed i f ican tes ,  nos qua is  a f a m í l ia  é o p r inc íp io  da 
n
c iv i l i z a ç ã o .166 Os e fe i tos  desse  viés  de le i tu ra  nos  levam à conc lusão  de
165 /</., p . 49.
166 Jd , p . 50.
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que o c r í t ico  dos  anos  s e s sen ta  es tá  mais  para  o r o m a n c i s t a  da c h a m a d a  
p r im e i r a  fase,  do que p a ra  os t ex to s  p o s te r io re s  à d e cad a  80, o que 
c o n te s ta r ia  a te se  da co e rên c ia  ou  s im e tr ia  en t re  c r í t ica  e c r iação .
En t re tan to ,  o c r í t ico  dos  idos de 1860 só de sd iz  o n a r ra d o r  das 
M e m ó r ia s  P ó s tu m a s ,  d igam os ,  apenas  nas  aparênc ia s .  Em nossa  op in ião ,  
não há con t rad ição  a lgum a  no que  tange  à e sco lha  do método. Ta is  
re la ções  entre  c r í t ica  e c r iação  serão  a p ro fu n d a d as  m ais  adiante .  P o r  ora ,  
vale  d izer  que ,  se o c r í t ico  M ac h a d o  defende  que o e sc r i to r  p e rm a n eç a  
fiel ao reg ime  do re la to  ado tado ,  em M em ó r ia s  P ó s tu m a s ,  d igam os ,  o 
m é todo  cons is te  na p rópr ia  r e la t iv ização  do m étodo .  E esse  recurso  
o p e ra tó r io  p e rm anece  até o fim do rom ance ,  a l iás,  que co m eça  pe lo  fim, 
uma vez que é o gosto  pelo  f r ag m en to  e não pe la  l inea r idade  o que  se 
cult iva :  p e rm an ece  o t em po  todo  g u inando  de um lado  para  outro ,  
d i sp e r san d o -se  em tramas  la te ra is.
Ass im ,  es ta  t e n d ên c ia  à d ig res são ,  no sen t ido  de uma na r ração  
que não co n tem p la  a p rogressão  dos e lem en tos  co n se c u t iv o s  segundo  o 
en redo  t rad ic iona l  (com p r inc íp io ,  meio  e f im),  co loca -se  e q ü id i s tan te  ao 
c r í t ico  que  ped ia  a f ide l idade  ao m é todo  e sco lh ido .  É ju s ta m e n te  o que  
M ach ad o  re iv ind ica  na le i tu ra  ao O Culto  do D ever ,  de Joaqu im  M anue l  
de M acedo ,  na qual se p ropunha  inves t iga r  se o au to r  a ten d eu  a todas  as 
regras  da fo rm a  esco lh id a  ( p . 843). M ais  que uma c o n d ição  do ideal do 
c r í t ico ,  é também da prá t ica  l i te rá r ia :  “ a co e rên c ia  é uma dessas  
c o n d i ç õ e s ” ( p .799).
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Se em M em ó r ia s  P ó s tu m a s  há  um na r rad o r  que ora  é 
e sc la rec id o ,  ora  é c ín ico ,  ora  é i r r ev e ren te ,  e a ss im  por  d ian te ,  ta is
r
a t r ib u içõ es  (que ,  na p e r sp ec t iv a  de Schwarz ,  d e f inem  a ace p ç ão
1
p e jo ra t iv a  do vo lúve l )  não casam  com o c r í t ico  e com suas  aná l i ses .  A 
a b e r tu ra  a uma p lu ra l id ad e  de m é to d o s  c r í t icos  d e se m b o c a  na fo r m u laç ã o  
de um ideal de arte ,  que M achado  ab raça  e de fende ,  e ao qual p e rm a n ec e  
coeren te .
C o n s id e ram o s ,  pois ,  im p ró p r io  fa la r  de v o lu b i l id a d e  c r í t i c a  no 
sen t ido  de inco n s tân c ia ,  super f lu idade .  Longe  do c r í t i co  ta is  a t r ib u to s ,  a
menos  que se pos i t ive  es ta  ques tão  p r o b le m a t iz an d o  a te se  da
r
v o lu b i l id a d e ,  como o faz R ona ldes  de M elo  e Sousa.  No ensa io  in t i tu l ad o  
“ O e s t i lo  n a r ra t ivo  de M achado  de A ss i s ” 167 ins t iga -nos  com outro  pon to  
de v is ta  sobre  a re lação  entre  e s t i lo  e v o lub i l idade .  Sem d e ix a r  de 
re c o n h ec e r  a im por tânc ia  do t r a b a lh o  c r í t ico  de Schwarz ,  tam b ém  
cons ta ta  a c ons t rução  de um n a r r a d o r  m u tan te  (ora  se ap re sen ta  
s en tenc ioso ,  ora irônico  e ass im por  d ian te )  porém rea l iza  uma le i tu ra  a 
con t rap e lo  a o ^ o s i t i v a r  a ques tão  da v o lu b i l i d a d e ,168 lendo -a  pelo  p r i sm a  
da a l te r idade .
167 RONA LDES,  Melo  e Sousa, “O esti lo narrativo de Machado de Ass is ” . In: SECHIN,  
Antonio Carlos et al i . M ac ha do  de Assis,  uma r e v i s ã o , 1999, pp.65-79
168 E o mesmo se pode dizer de Alfredo Bosi ,  para o qual a volubil idade é uma das grandes” * 
so luções estéticas machadianas,  uma vez  que o narrador volúvel  instaura um processo de 
desident if icação  e abandono das pos ições  ideológicas  da cultura ocidental,  e é 
justamente isso o que dá força crítica a Machado, à medida que "não opta por nenhuma  
das correntes,  relativiza todas e de alguma maneira, supera, para nós hoje, para a nossa^,
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M ach ad o  aparece  com o poe ta  da a l te r idade :  o n a r ra d o r  em
Cquestão ,  nada  tem de vo lúve l ,  po is ,  ao f i c c io n a l iza r  n a r ra d o re s  
in u m eráv e i s ,  ao rea l iza r  a m im es is  de vá r ia s  a t i tudes ,  acaba  por  se 
c o n s t i tu i r  num exem p lo  ex t rem o e sér io  da re p re se n ta çã o  da  a l te r idade^169
Tra ta -se  de um ato de so l id a r ied ad e  h is tó r ica ,  um a  vez que cons ide ra  a
r .  ~t
d isp o s ição  an ím ica  do nar rador ,  aber ta ,  d ia ló g ica ,  p lu ra l .  Res ta ,  com o
ponto  em com um ,  o re c o n h ec im e n to  da  v o lu b i l id a d e  como s inal
ineq u ív o co  de e x ce lê n c ia  a r t í s t ica  m ach ad ian a ,  segundo  M elo  e Sousa;
r"ou, nas p a lav ras  Schw arz ,  como grande  invenção  formal e uma não  
m enos  g rande  so lução  técn ica ,  na m ed ida  em que reve la  as c o n t ra d içõ e s  
h is tó r icas  às quais  se aplica^
C ontudo ,  não  se pode  d e scu ra r  de que a le i tura  da tese  da
v o lu b i l id a d e  como a l te r idade ,  r e c o n h ec im e n to  da d i fe ren ça ,  não q u ad ra
r  ^
bem ao e s tôm ago  de Um M es tre  na P e r i f e r ia  do C api ta l ismo.  O
a rg u m en to  centra l  deste  é, j u s t a m e n te ,  a nov id ad e  da so lução  es té t ica  da
vo lub i l idade  narra t iva .  Ele  cons ide ra  que o co r te jo  à un iv e rsa l id ad e ,  que
se lê n®õ recor te  e na  co lagem  de m ú l t ip l a s  vozes ,  não  p a ssa  de um show
de cu l tu ra  gera l  ca r ica ta ,  ou se ja ,  t raduz  um a  un iv e r sa l id ad e  de
pacoti lha^
consciência,  supera o que havia de datado na sua época" (M a ch ado  de  Assis.  A nto log ia  e 
estudos,  1982).
169 ld. p.65. Daí reivindicar para Machado a condição de “legi t imo precursor da narrativa 
moderna e pós-moderna” (p .67).
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E m bora ,  nes te  caso ,  se en ten d a  a v o lu b i l id a d e  com o  o p r in c íp io  
formal  do l ivro:  “ não se t ra ta  de um a  d i sp o s ição  p a s s a g e i r a ,  p s i co ló g ica  
ou e s t i l í s t i ca ,  mas de um p r inc íp io  r igo roso ,  so b rep o s to  a t u d o ” ,170 a inda  
que se co n s id e re  tal so lução  e s té t i c a  o que a s se n ta  o e ixo  e dá p o tê n c i a  
id eo ló g ica  às M em ó r ia s  P ó s t u m a s , so lução  que se d e sd o b r a  em “ fe i tos  
no táve i s  de a rq u i te tu ra  e o rq u e s t ra çã o  n a r r a t iv a ” ,171 de fo rm a  a lg u m a  
po s i t iv a -se  a v o lub i l idade .  E isso,  e sc reve  Schw arz ,  nem o p ró p r io  Brás  
o faz:
Volubilidade, em abstrato, é o oposto de constância. Neste plano 
acaciano ela não é nem boa nem má, pois os homens podem ser 
felizes e infelizes sendo constantes ou volúveis,  e nunca são uma 
coisa só. O volúvel Brás Cubas (...) Não quer defender a 
volubilidade, que de fato é culpada, mas evidenciar a impotência de 
seus adversários ( . . . ) .172
Eis o ve red i to .  T om a-se ,  com efe i to ,  o a sp ec to  n eg a t iv o  da 
v o lu b i l id a d e ,  en fa t izan d o  a p e r s i s t ê n c ia  na a f ron ta ,  que  se to rna  tan to  
uma regra  de com p o s ição  n a r ra t iva  quan to  e s t i l i zação  de um a  co n d u ta  
p róp r ia  da c lasse  dom inan te .  Eis  a t e o r i a / ^ )  que t raduz  uma f id e l id ad e  à 
c re n ça  da in sep a rab i l id ad e  entre  fo rm a  e con teúdo ,  en tre  fo rm a  l i te rá r ia  
e p ro cesso  socia l .  Com o d e sd o b r am e n to  lóg ico  dessa  teo r ia  a
170 SCHWARZ,  Roberto. Um mestre  na p e r i f e r i a  do  cap i ta l i s m o , p .32.
171 Id., p 59.
172 Id.,  p. 55.
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v o lu b i l id a d e  é e s ten d id a  à co n d içã o  b ra s i l e i r a  e à c o n d ição  da c iv i l i z a ç ã o  
m o d e r n a .173
Em resumo,  o que  se no ta  é a “ a ce n tu a çã o  d e l ib e ra d a  - 
b e i ra n d o  o d idá t ico  - de a sp e c to s  a u to r i t á r io s  e p e rv e r so s  da
(“
v o lu b i l i d a d e ” ( p .30): ao re p ro d u z i r  as “ im p l ic a çõ e s  e s t ru tu ra i s  do q u ad ro  
h i s tó r i c o ” o i tocen t i s ta ,  a p rosa  de Brás  C ubas  é l ida  com o t r a d u ç ã o  dos  
c o n t ra s te s ,  das  d e sco n t in u id ad es ,  da in c o n s tân c ia ,  da s u p e r f lu id a d e ,  dos^  
cap r ich o s  d e sp ó t i co s ,  na p e r i fe r ia  do cap i ta l i sm o .
O v e red i to  desfavo ráve l  à v o lu b i l id a d e ,  so b re tu d o  se a s s o c ia d a  
ao e s t i lo  m a ch a d ia n o  enquan to  d i s fu n ç ão  e s t i l í s t i ca ,  com o adver te  M e lo  
e Sousa  p e rp e tu a  a c a rac te r ização  ro m e r ia n a  do e sc r i to r  que  a p re se n ta  
uma p e r tu rb a ç ão  q ua lquer  nos ó rgãos  da l inguagem .  M ais  que d i s fu n ç ão  
e s t i l í s t i ca ,  isso “ co m parece  na t rad ição  cr í t ica  com o p o r ta d o r  de um a  
d i s fu n ção  ideo lóg ica ,  que o conver te  em na r rad o r  v o lú v e l ” .174 Daí b u s c a r
173 Vale a pena ler: “Faz parte da volubil idade,  como a descrevemos ,  o consumo acelerado  
e sumário de posturas, idéias,  convicções ,  maneiras literárias etc., logo abandonadas por 
outras, e portanto desqualificadas.  O movimento recorre ao estoque das aparências  
esclarecidas,  através do qual, no l imite destrata a totalidade das luzes contemporâneas,  
as quais subordina a *um princípio contrário ao delas, que em conseqüência f icam 
privadas de credibilidade.  Trata-se do movimento mesmo que a História permitia ou 
impunha à c lasse  dominante brasileira (. . .).  Estas se queriam parte do Ocidente  
progressista e culto,  naquela altura já francamente burguês (a norma), sem prejuízo de 
serem, na prática, e com igual autenticidade,  membro benef iciário do último ou 
penúltimo grande sistema escravocrata do mesmo Ocidente (a infração).  Ora, haveria 
problema em figurar simultaneamente como escravista e indivíduo esclarecido? Para 
quem cuidasse de coerência moral, a contradição seria embaraçosa (. . .) .  Promovida por 
interesses de c lasses  estáveis,  l igados ao travejamento histórico da sociedade,  a 
acomodação cotidiana entre acepções de convív io que segundo a ideologia  européia  
então dominante se diriam contraditórias engendrava e difundia pelo corpo social  a 
osc ilação de critério que estamos tratando de captar” . Id., pp.40-41.
174 MELO E SOUSA,  Ronaldes.  Op.c it ,  p .70.
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neu t ra l i z a r  o pon to  de v is ta  da v o lu b i l id a d e  c o m o  d e f ic iên c ia  ou  
im pe r fe ição ,  re iv in d ic a n d o  que
A multiperspectivação da narrativa de Machado de Assis é, na 
verdade,  um ato admirável de solidariedade histórica,  de 
generosidade humana, que se mostra passionalmente capacitado a 
vivenciar e representar as diferenças quali tat ivas dos homens que, 
de resto, não são idealidades monolít icas,  mas realidades 
contraditórias,  que congregam em si mesmas os pares de contrários 
(...) A mundividência machadiana não se fecha dogmaticamente 
numa atitude pretensamente superior de ju lgamento categórico e 
condenação sumária de tudo e de todos. Pelo contrário, a sua 
disposição anímica é aberta, plural, dialógica (...) dialética” 175
“ Tudo  m uda  com o pon to  de v i s t a ” , d iz ia  o n a r ra d o r  de E s a ú  e 
j a c ó . ' lb Mais  do que a f i rm ar  que uma p e r sp ec t iv a  de le i tura  leva 
to ta lm en te  à exc lu são  da outra ,  p re fe r im os  p e n sa r  que  es tas  m an e i ra s  de 
t raduz i r  M achado  co r roboram  a ta re fa  do c r í t ico  de t r ab a lh a r  com os 
m úl t ip los  sen t idos  do texto:  em vez de con d u z i - lo  à u n ivoc idade ,  va le  
repe t i r ,  ap rec ia r  de que  plural  ele é f e i t o .177 Se o en can to  num eroso  da
le itura  está  mais  no p r ism a  do que no ob je to ,  sob re tu d o  t ra tando-se  de
r  i
M achado  de Ass is ,  podem os  e n ten d e r  a ques tão  da v o lu b i l id a d e  (l i te ral  e
175 //>., p. 77
176 Esaú e J a c ó , cap. XXXI.  O mesmo disse o narrador de Quincas  B orba ,  “tão certo é que 
a paisagem depende do ponto de v is ta” (cap.XVIII).
177 “Cada época pode acreditar, com efeito,  que detém o sentido canônico da obra, mas  
basta alargar um pouco a história para transformar esse sentido singular em sentido  
plural e a obra fechada em obra aberta. A própria def inição da obra muda: ela não é maisT 
um fato histórico, ela se torna um fato antropológico,  já que nenhuma história a esgota.
A variedade dos sentidos não depende pois de uma visão relativista dos costumes  
humanos; ela designa,  não uma incl inação da soc iedade  para o erro, mas uma disposição  
da obra à abertura; a obra detém ao mesmo tempo vários sentidos,  por estrutura e não 
por enfermidade dos que a lêem. E nisso que ela é simbólica: o s ímbolo  não é a imagem,




a le g o r ic a m e n te )  com o o que reve la  a c ap a c id ad e  m a ch a d ia n a  de r e s i s t i r  a
~i rtoda  le i tu ra  que se p re tenda  de f in i t iva ,  por  c o n seg u in te ,  de d e sp e r t a r
-n
novas  le i tu ras .
C A n o v id ad e  das  le i tu ras  sobre  M em ó ria s  P ó s tu m a s  e sobre  o
es t i lo  do cé leb re  d e fu n to -a u to r  c o n s i s te  na  m u d an ça  de pe rsp ec t iv a ,  em 
que se a f i rm a  a poss ib i l idade  de se p e r s c ru t a r  o r e spe i to  pe la  a l t e r id ad e ,
o re sp e i to  pela  d i fe rença  (sem d e ix a r  de no ta r  que,  com o M ac h a d o  j á  
havia  d ito ,  r e spe i to  não quer  d ize r  ado ração ) .  D i ta  a t i tude  se en co n t r a
r
d i s se m in a d a  na v a r iada  te x tu a l id ad e  m achad iana .  Se a a l t e r idade  pode
r~ser d e p re en d id a  da  d i spos ição  an ím ica  do na r rad o r  das M em órias ,  e s ta  
i g u a l m e n t e  se con f i rm a  quando  o crí t ico^ ao se d eb ruçar  sobre  t ex to s  que 
não n e ce s sa r i a m e n te  c o r re sp o n d em  ao seu  agrado ,  com o v im os ,  t a n g en c ia  
a p re s são  red u to ra  do s ec ta r i sm o ,  p r e s e r v a n d o 1^  dup lo  m o v im e n to  de K  
a pon ta r  senões  e excelênciasT7
D izer  que tudo  m uda  com o pon to  de v is ta  im p l ica  no 
r e c o n h ec im e n to  de o lhares  ou tros ,  e rem ete  ao seu ideal  de to l e râ n c i a ,  
tan to  na c r í t i c a  quan to  nos c o s tu m e s .178 C om o diz  M a c h a d o  na c rô n ica  de
17t< O discurso sobre a tolerância foi uma das inovações,  no campo das idéias,  do século  
XVIII Dentre os trabalhos mais conhecidos  temos a Epí s to la  de toleranl ia,  de John 
Locke e o Traité sur la tolérance,  de Voltaire.  Tais trabalhos vêm à luz como resposta à 
tensão e aos embates sangrentos entre catól icos  e protestantes durante o ancien régime.  
No Tratado, publicado em 1763, Voltaire,  mais que reivindicar tolerância, defendeu a 
l iberdade de expressão e de culto: “a livre comunicação dos pensamentos  e das opiniões  
é um dos direitos mais preciosos do homem”, escreveu.  O que alude àquela passagem  
machadiana: “tudo se pode sacrificar, menos a opinião” . Voltaire,  no Tratado,  
considerava a “controvérsia uma peste epidêmica” (1993,  p.34) ,  Machado,  embora  
ironize certas controvérsias como mera “bossa da combatividade” , não deixa de dar sua 
contribuição,  mormente escrita, às polêmicas  da época. E não são poucos os exemplos: a
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I de no v em b ro  de 1861,  “ cum pre  aca ta r  os s en t im en to s  a lhe ios  pa ra  que  
não d e s re sp e i tem  os n o s so s” .179
T a lvez  seja  poss íve l  c o in c id i r  tal exe rc íc io  com o c h am a d o  
sen t im en to  ín t im o ,  móvel do d iscu rso  m a ch a d ia n o  sobre  a nação ,  u m a  
vez  que - d e p re en d id o  de sua  p red i leção  pelo  G em üt  (o co ração ,  no 
sen t ido  de “a l m a ” , uma co lo ração  co le t iv a  do p s iq u ism o  n ac iona l ,  em 
de t r im en to  da cor  local  ro m ân t ica  ou m esm o  do “ in v e n tá r io ” rea l i s t a )  - 
nos  rem e te  à noção  de cord ia l idade .  C om o sabem os ,  a exp ressão  vêm do 
latim: “ c o r ” , “ c o r d i s ” , que s ign i f ica  coração .  A ss im ,  no m o lh o  
m achad iano ,  ta lvez  se possa  d ize r  que a c o rd ia l id a d e ,  a sso c iad a  à 
ques tão  da to le rânc ia ,  to rna -se ,  por  ex ten são ,  con t ígua  à noção  de 
a l te r idade ,  sob re tudo  no que tange  ao ideal de so c iab i l id ad e  na qual as
“Polêmica dos c e g o s ”; a crítica sistemática ao país “caricato e burlesco”; o “fatal  
estrago” causado pelo arcadismo; o dejá vu romântico; o realismo como poética do 
inventário; enfim, a crítica da reprodução servil e acrítica de concepções  oriundas dos  
grandes pólos de irradiação econômica  e cultural cultural, o que reitera o seu lado frondeur.  
Longe daqui o dogmatismo e o sectarismo. Aliás,  se Voltaire condenava o fanatismo  
re ligioso,  Machado aconselha a fuga “ao espírito de seita” . O ponto em comum que mais 
nos interessa entre o Tratado sobre a tolerância, de Voltaire e o ideal de sociabi l idade  
machadiana é menos a abol ição das diferenças do que a noção de uma convivência  
aceitável entre contrários, princípio por exce lênc ia da ideia mesma de civ il i zação.  
LOCKE, John Let tre  sur la to lérance  (trad. R. Polin).  Paris, P.U.F. ,  1965. VOLTAIRE.  
Tratado sobre  a  to lerânc ia  (trad. Paulo Neves) .  São Paulo, Martins Fontes,  1993. No  
que tange à essa nova idéia, ver o estudo de POMEAU,  René.  “Une idée neuve au XVIIIe 
siècle,  la tolérance” , In. Revue  de la soc ié té  d ’histoire du pr o te s ta nt i s m e  franç ais .  Paris,  
1987.
179 Obras  Co m pl e ta s  de  M ac hado  de Assi s,  Jackson, v o l . 22, p .60. É digno de nota que, em 
crônica de 11 de setembro de 1864, o cronista noticiasse: “o governo e o parlamento têm 
feito e executado algumas leis de tolerância rel igiosa” . Id.  p. 146. É justamente esse  
aspecto o que Machado sublinha, ao mencionar uma peça teatral na crônica de 19 de 
setembro de 1864. Leia-se: “A moralidade da Mulher que deita cartas é a tolerância  
religiosa; a peça acaba quando a mãe cristã e a mãe judia confundem as suas lágrimas  
sobre a cabeça da filha comum” (Jackson, v o l . 23, p . 153).
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d i fe re n ç as  não se d i luem em nom e de uma h o m o g e n e id a d e  a rb i t r á r ia  e 
redu tora .
Mas  tam bém  se pode  d ize r  que a c o n sc iê n c ia  de que  tudo  m uda  
com o p on to  de v is ta  se co loca  n um a  re lação  h o m ó lo g a  à co n ce p ç ão  de 
uma t e m p o ra l id a d e  aber ta  à s em o v ên c ia ,  à f lu idez: “As fo rm as  p o é t ic a s  
podem  se m o d i f ic a r  com o tem p o ,  e é essa  a na tu reza  das m a n i f e s t aç õ es  
da a r t e ”"? esc reve  M achado .  D es te  modo ,  p en sam o s  em a m p l ia r  o deba te  
a p o s ta n d o  num a s inom ím ia  en tre  o t êm pora  m u /a n tu r  e a idé ia  da 
v o lu b i l id a d e ,  no sen t ido  de um tem p o  que flui ,  a f lu i ,  co m o  um rio: “ rio 
caudal  que tudo  leva / Im pe tuoso  ao vas to  m ar  dos s écu los  ( p .239).  Se no 
p oem a  h e ró i -cô m ico  O A lm a d a ,  pub l icad o  em 1879, a v o lu b i l id a d e  é 
a sso c iad a  à t r a n s fo rm a ç ão  da c idade:
Quão mudada minha volúvel terra! Quem da infância 
Te poliu a rudez pura e singela?
Obra do tempo foi que tudo acaba,
Que as cidades transforma como os homens (p .230),
em M em ó r ia s  P ó s tu m a s , cu ja  p u b l ic a çã o  foi in ic iada  em 1 880, is so  se 
e s tende  à p rópr ia  h is tó ria :  “ Viva pois  a h is tó r ia ,  a vo lúve l  h is tó r ia  que 
dá para  tu d o ” (cap.IV).
Não há como d e ixar  de lem b ra r  aqui a in d a g aç ã o  do n a r rado r  
de Iisaú e Jacó .  o que há  de assaz  f ixo nes te  m undo?  O m esm o  vale  pa ra
f~
o n a r r a d o r  de M e m o r ia l  de Aires:  “ co s tu m es  e in s t i tu ições ,  tudo  p e r e c e ” ;
- " V
“ tudo  serão  modas  neste  m u n d o ” , “ tudo é fugaz  nes te  m u n d o ” . E isso
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co in c id e  com o ponto  de v is ta  do c r í t ico  M ac h a d o ,  que  d iz ia  “cada  t em p o
têm seu  e s t i l o ” , como o faz ia  o co n t i s t a  que ,  ^ m  “ F e l ic id a d e  Pe lo
C a s a m e n t o ” , de 1866, c i tava  o E c le s i a s te s :  Todas  as co isas  têm  seu
n  ' rtem po ,  e todas  e las  passam. . . .  E essa  c o n c e p ç ã o  que  se pode c h a m a r
i
d ia lé t i ca  do tem po  e da l i te ra tu ra  que  se m ove  M ach ad o ,  q uando  e sc re v e  
em 1872, na ca r ta -p re fác io  a N évo a s  M a tu t in a s ,  de Lúcio  de M endonça :
A razão, meu caro Poeta, não a procure tanto em si, como no tempo; 
é do tempo esta poesia prematuramente melancólica.  Não lhe 
negarei que há na sua lira uma corda sensivelmente elegíaca, e 
desde que a há, cumpria tangê-la.  O defeito está em torná-la 
exclusiva. Nisto cede à tendência comum, e quem sabe também se a 
alguma intimidade intelectual? (...) Isto lhe digo eu com 
conhecimento de causa, porque Também eu cedi em minhas estréias 
a esse pendor do tempo (p .901)?
r
C o n tu d o ,  é como se não h o u v esse  uma ru p tu ra  rad ica l  en t re  
p re sen te  e passado.  Com o ele a f i rm a ,  não se deve  pe rde r  de v is ta  o que  
há de e s senc ia l  e e terno  na ex p re ssão  da a lm a  h u m a n a .180 Lem bra  a ca r ta  
e n d e r eç ad a  a H en r iq u e  Chaves ,  em que t ra ta  da mor te  de Eça de Q ue i rós ,  
na qual fa la  das novas  graças  que Eça  nos  legou  e das t r ad içõ es  ve lhas  
que conse rvou .  O m esm o se pode  d izer  do p róp r io  M ach ad o ,  en t re  
p e rm an ên c ia s  e in f lexões .
Em M achado  de Ass is ,  l o u v a r  a in ovação ,  no que tange  à
I-■■ ^
r e lação  do p assado  com o seu p re sen te  l i t e rá r io ,  não im p l ica  de sc a r ta r  a
180 E acrescenta “que a evolução natural das coisas  modifique  as fe ições ,  a parte externa,”1 
ninguém jamais o negará; mas há alguma coisa que liga, através dos séculos,  Homero e 
Lord Byron, alguma coisa de inalterável,  universal e comum, que fala a todos os homens  
e a todos os tempos  (p .914).
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trad ição .  C om o diz  em 1873, “ nem tudo  t in h a m  os an t igos ,  nem tu d o  têm  
os m ode rnos ;  com os haveres  de uns  e ou t ro s  é que se e n r iq u ece  o 
p ecú l io  c o m u m ” ( p . 809).  E foi esse  es t i lo ,  a ssaz  f lex íve l ,  que lhe deu  a 
d is tânc ia  a p ro p r ia d a  e um ângu lo  favo ráve l  pa ra  a p re c ia r  de que  p lu ra l  
era fe ito  seu t em p o  e seu p a í s .181
Não se t ra ta ,  pois ,  de uma c e le b ra ç ão - s in c ré t i c a - d o -v a le - tu d o .  
Ao co n s ta ta r  a d ep re c ia ç ão  da m oeda  do ro m a n t i sm o ,  c i tava  R enan ,  para  
o qual as “ teo r ia s  passam ,  mas as ve rdades  nece s sá r ia s  devem  s u b s i s t i r ”
( p . 810).  Enf im ,  l em bram os  que,  em bora  inves t i sse  con t ra  o re a l i sm o  à lá
r~
Eça e Zola ,  não  o faz ia  sem no ta r  que “ a lgum a  co isa  há no R ea l i sm o  que
pode ser co lh ido  em p rove i to  da im ag inação  e da a r t e ” ( p .912).  Com o se
r  1
d issesse ,  a lgum a  cousa  e scapa  ao naufrág io  das  m odas  l i te rá r ias ,  nes te
“ rio caudal que tudo  leva,  im p e tu o so  ao vas to  m ar  dos  s é c u lo s ” .
Em vez de busca r  de f in i r  de uma vez por todas  o lugar  de~l 
M achado ,  p re fe r im o s  te n ta r  ap rec ia r  que h ib r id aç õ es  processa .  Se o 
encan to  num eroso  da le i tu ra  está  mais  no p r i sm a  do que no obje to ,  ta lvez  
se possa  d izer  que o co l lage  c r í t ico ,  a re le i tu ra  do ec le t i sm o ,  o t r â n s i to  
por  d i fe ren te s  t endênc ias  e s té t i c o - l i t e rá r ia s ,  são p o s s ib i l id ad e s  de le i tu ra  
que nos rem etem  à so lução  e s té t ica  da h ib r id a ç ã o  como r e c u r so ^  
o pe ra tó r io  p r iv i leg ia d o  na c r í t ica  machadiana .
-i
181 Como se Machado,  a exemplo  do escreve no conto “As Lágrimas de Xerxes” , deitasse  
“um olhar oblíquo à terra, como perguntando de que contradições era ela feita” (Página s  
re co lh id a s , Jackson, p. 126)
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4.1 Da Hibr i dação  Cr í t i ca
"(. . . )  p a r a  q u e  a  A r t e  s e  r e v e l a s s e  p r o p r i a ,  é r a  
e s s e n c i a l  q u e  o t e m p e r a m e n t o  s e  d e s p r e n d e s s e  d e  t u d o ,  
a b r i s s e  v ô o s ,  n ã o  f i c a s s e  n e m  c o n t i n u a t i v o  n e m  
r e s t r i c t o ,  d e n t r o  d e  v á r i o s  m ó l d e s  c o n s a g r a d o s  q u e  
t o m á r a m  j á  a  s i g n i f i c a ç ã o  r e p r e s e n t a t i v a  d e  c l i c h é s  
o f f i c i a e s  e a n t i q u a d o s ”.
C R U Z  E S O U S A .  E v o c a ç õ e s ,  1 8 9 8 .
r
Os cham ados  p roce ssos  de h ib r idação  c i rcu lam  como a nova
a t ração  do m undo da c r í t ica  co n tem p o rân e a ,  tal com o  oco r re  em S i lv iano
Sant iago ,  N és to r  Garc ia  Canc l in i  e Homi K. B habha ,  não sendo ,  con tudo ,
uma invenção  destes .  T ra ta -se ,  an tes ,  do que se pode cham ar  de
co ns tan te  formal .  Em bora  d i fe r indo  mui to  mais  pe los  seus  con tex tos  de~t
anál i se  do que pelos  e fe i tos  que p ro d u zem  (S an t iago  e o “ e n t re - lu g a r” do
d iscurso  la t ino -am er icano ;  B habha  e o “ e n t r e - t e m p o ” de cer ta  cond ição
fron te i r iça ;  Cancl in i  e as c o m b in açõ es  m ú l t ip las  en t re  t rad ição ,
m od e rn id ad e  e p ó s -m o d e rn id a d e )  são c r í t icos  que p os i t ivam  o h ib r id ism o
com o va lor ,  m e lhor ,  como e s t ra tég ia  d i scu rs iva  in d ispensáve l  às
J
e sc r i tu ra s  da d iferença.
No conh ec id o  ensa io  “ O en t re - luga r  do d iscu rso  la t ino-
r
a m e r i c a n o ’ ,182 S i lv iano  so l ic i ta  uma le i tura  do “ e lem en to  h íb r i d o ” com o o 
que  leva à des t ru ição  s i s tem á t ica  dos  conce i tos  de u n idade  e da  pureza^1 
Para  ele,  a h ib r idez  denunc ia  o peso  e sm agador ,  o s inal  de sup e r io r id ad e
182 SA N TI A G O , Si lviano.  Uma lHeral i i ra nos  t r ó p ic o s ,  p. 18
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cul tu ra l  des tes  conce i tos .  Deste  m odo ,  d e se s tab i l i za - s e  a p e r s p e c t iv a ç ã o  
e tn o cê n t r i c a  pela  va lo ração  da h ib r id aç ão  como e s t r a t é g ia  de lu ta  pe lo  
r e c o n h ec im e n to  da d i fe rença  e de suas  escr i tu ras .
O m esm o  vale  para  Homi K. Bhabha .  Em O L o c a l  da C u l t u r a ,
ele tam bém  sub l inha  o po tencia l  c r í t ico  da h ib r id aç ão  (cu l tu ra l  e
es té tica) .  O h ib r id i sm o  abre  p o s s ib i l id ad e s  de t radução :  “ ato  in su rg e n te
de t r ad u ção  c u l tu ra l” . Mas  esse  e spaço  de t r ad u ção ,  a r t i cu lação  e
n ego c iação  im pl ica  um u l t r ap a ssam en to  das bases  de o pos ição  dadas ,  dos
b ina r i sm os  cen t ro /  pe r i fe r ia ,  senhor /  e sc ravo ,  h e g em ô n ico /  suba l te rno .  E
mais :  ao ro m p e r  com a s im et r ia  e a d u a l id a d e  dos pares  eu/ outro ,  d en t ro /
fora,  opta  pela  “ lógica  do n ã o - u m ” , p re se rv an d o  ou aco lh en d o  as
d ife renças .  N esse  sent ido ,  como esc reve  Bhabha ,  ao recusa r  todo
es te reó t ipo ,  toda  re fe rênc ia  da d i sc r im in ação ,  o h ib r id i sm o  desco r t ina  os
e fe i tos  d i s c r im in a tó r io s  do d iscu rso  do c o lo n ia l i sm o  cu l tu ra l  e des t i tu i
os saberes  da au to r idade  cu l tu ra l  de sua p resença  p l e n a . *0 h íbr ido  não é
um clone  ou um ref lexo ,  não se lê como anôm alo ,  de fo rm ação ,  mas com o
o que “expõe  a d e fo rm ação  e o de s lo cam en to  ine ren tes  a todos  os
"1
espaços  de d i sc r im in ação  e d o m in a ç ã o ” .183
|—
183 //>., p. 162. Noutras palavras, Bhabha aposta numa leitura do híbrido como “signo de
produtividade”, sublinhando sua capacidade de desestabilização, de intervenção, de deslocação, 
de pressão e de presença, em defesa da negociação, articulação, iterabilidade, alteridade. Ele 
modela uma noção de híbrido muito próxima ao que Derrida chama “entre”, nüomo o que 
dissemina a confusão entre os opostos e o que se coloca, ao mesmo tempo, entre as oposições; 
por extensão, o híbrido também se alia à noção do “indecidível”, no sentido de que não se deixa 
compreender nas oposições binárias clássicas^Leia-se também: “O hibridismo é o nome desse 
deslocamento de valor do símbolo ao signo, que leva o discurso dominante a dividir-se ao longo 
do eixo de seu poder de se mostrar representativo, autorizado” (p.27, p.29 e p. 165).
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Se B h a b h a  d e fende  a “ lóg ica  do n â o - u m ” , a lóg ica  da 
d i fe rença ,  em vez  de um a  s im p les  ce leb ração  da d iv e r s id ad e ,  do 
s in c re t i sm o ,  o m esm o  se pode  d izer  de N é s to r  G a rc ia  Cancl in i .  Em 
C ul turas  H í b r i d a s : E s tra té g ia s  p a r a  en trar  e sa i r  da  m o dern idade ,  o 
po tencia l  c r í t ico  do h ib r id i sm o  se reve la ,  sob re tudo ,  no que diz  re sp e i to  
ao q u e s t i o n a m e n t o ,  de d iscu rsos  au to r i tá r ios .  E m b o ra  inc lu a  o 
s in c re t i sm o  e a m es t içagem  nos p rocessos  de h ib r id aç ão ,  diz  p re fe r i r
este últ imo porque abrange diversas mesclas interculturais -  não 
apenas as raciais, às quais costuma limitar-se o termo “mest içagem” 
-  e porque permite incluir as formas modernas de hibridação melhor 
do que “s incretismo”, fórmula que se refere quase sempre a fusões 
religiosas ou de movimentos simbólicos t radic ionais .18S
Pe lo  co n ce i to  de h ib r idação  in te rcu l tu ra l ,  C anc l in i  ques t io n a  as
formas  e tn o cê n t r i ca s  de m o d e rn id a d e  cu l tu ra l ,  r e la t iv iz an d o  a o p o s içã o
r
h eg em ô n ico  - suba l te rno .  Aqui,  inves t i r  na h ib r id ez  im p l ica  uma apos ta
nas in te rações ,  nas c o ex is tên c ia s ,  nas c o m b in açõ es ,  mais
pa r t i c u la rm e n te ,  nos  c ru z am e n to s  entre  o culto  e o popu la r ,  to m a d o s
D
como cons t ruções  cu l tu ra is ,  fo rm as  de o rg an ização  do s im b ó l i c o .186
Tais  p e r spec t ivas  ( c o ) in c id e m ,  pois,  em uma noção  de h ib r id ez  
com o va lor  c r í t ico ,  cujo  a t r ibu to  por ex ce lê n c ia  es ta r ia  na  sua
185 CANCLINI,  N ést or  Garcia. C u l t u ra s  h íbr id as .  E s t r a t é g i a s  p a r a  ent ra r  e sa ir  da  
m o d e r n i d a d e , p. 19.
186 ld . ,  p .346.
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C a p a c i d a d e  de a r t i cu lação  entre  in s tânc ia s  c o n t ra d i tó r ia s  e a n t a g ô n i c a s .187^  ^
E isso é de suma im por tânc ia  para  o p r i sm a  des te  ensa io ,  uma vez  que 
r 7a lude  à a r t i c u la çã o  m ach ad ian a  do sér io  e do cômico .  <r~
N ão  há com o d e ix a r  de l e m b ra r  aqui O C a lu n d u  e a Panacé ia:  
M a ch a d o  de Assis ,  a sá t i ra  m e n ip é ia  e a t ra d içã o  luc iân ica ,  de E n y l to n  
de Sá Rego.  N es te  t r a b a l h o , ^  au to r  a n a l i sa  lõs ro m an ces  da c h am a d a  
segunda  fase  m ach a d ia n a  com o re e sc r i tu r a s  h íb r idas  de im p o r tan te s  
gêneros  da t r a d iç ão  l i te rá r ia  oc iden ta l :  o ép ico ,  o côm ico  e o t r á g i c o ” .188 
Fica  como e lem en to  def in ido r  da t r ad ição  lu c iân ica  a un ião  de um gêne ro  
“ e l e v a d o ” -  o d iscu r so  f i lo só f ico  -  e um gênero  “ i n f e r io r ” -  a co m éd ia
-7
popu la r ,  numa pa lav ra ,  a “ m is tu ra  de gêneros ,  tons ,  e s t i l o s ” .189
Em nossa  op in ião ,  isso de f in e  não só rom ances  da fase m ad u ra ,  
if
como quer  0 ensa ís ta ,  ‘mas tam bém  as c rôn icas  que M ac h a d o  esc rev ia  em
"i r
sua ju v e n tu d e .  In te ressa ,  sob re tudo  p e n sa r  o h ib r id i sm o  com o e s t r a t é g ia
187 Isso está de acordo com Bakhtin para o qual a hibridação  se lê como “presença  
s imultânea de duas cons c iê nc ia s  igualm ente  representadas,  e pertencentes  a 
diferentes  pontos  de vista,  c o lo c a d o s  d ia lo g ic am en te  um contra o outro” 7 Apud.  
VIEIRA,  N e l s o n  H. “Hibridismo e alteridade: estratégias  para repensar a história  
l i terária” , pp. 1 0-11.
1S* SÁ REGO, Enyl ton de Sá. O calund u e a  p a n a c é i a .  A s á t i r a  m e n i p é i a  e a  t r a d i ç ã o  
luc iâ nica ,  p .4.
189 Enylton de Sá Rego ressalva que a prática da “hibr idação” não é in vençã o de  
Luciano de Samosata ,  antes remonta a Menipo de Gadara, ao qual atribui di to  
cruzamento  de ser iedade  e comic idade ,  a “mistura de gêneros ,  tons,  e s t i l o s ” e o “uso  
s i s t em át ico  da paródia” , para acrescentar que tal uso “está na or igem da produção de  
textos  “híbr i dos ” , onde  se encontram lado a lado pa ssa gens  em prosa e ve r so ” . Id . ,  
p 56. Isso  def ine  não só romances da “fase  madura”, mas também,  acrescentamos ,  as 
crônicas publicadas  em sua juventude ,  b e m ^ o m o  o poema chamado,  justamente ,  de £ 
h eró i - cô mi co ,  O A lm a d a ,  lançado em 1879."^
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d iscu r s iv a  que rom pe  com as c o n v en ç õ e s  que reg u lav am  os gên e ro s  
t r ad ic io n a is ,  isto é, “ serve  na supe ração  das fo rm as  l i te rá r ia s
t
e s ta b e l e c id a s ” .190 Daí a p ro x im a r  a noção  de h ib r id aç ão  de um processo  de^ 
reescr i tu ra :
através do conhecimento e do uso da poética implícita na tradição 
luciânica,  Machado de Assis produziu textos híbridos nos quais r e ­
escreveu os mais importantes gêneros narrativos da tradição 
li terária oc identa l .191
Nesse  sen t ido ,  ta lvez  se possa  d ize r  que é na  a f i rm ação  das 
“o p in iões  ec lé t icas  em a b so lu t o ” que o c r í t ico  M ac h a d o  de Ass is  
en t reab re  a p o ss ib i l id ad e  de um co te jo  com a p rá t ica  da h ibr idez .  Se, 
^ a r a  Eny l ton  de Sá Rego ,  é nos ro m an ces  da “ segunda  f a s e ” que 
‘ M achado  supera  as fo rm as  l i te rá r ia s  e s tab e lec id a s  (o rom an t i sm o ,  o 
rea l i sm o )  pela h ib r id ação  de um gênero  “a l to ” (o do rom ance )  com um 
gênero  “b a ix o ” (o do fo lhe t im ) ,  a nosso  ver  tal  c ap ac id ad e  de a r t i c u la r  
e lem en tos  a n tagôn icos  e co n t rad i tó r io s  é, j u s t a m e n te ,  o que af lora  na 
c r í t ica  m achadiana :  “ de cada  coisa  uma p a r t e . . . ” .
lvo Leia-se:  “Machado de Ass is  produz em seus  romances  texto s  híbr idos que p a r o d i a m ^  
as co n v e n ç õ e s  e tradições l i terárias dominantes  em sua época,  sobretudo as 
assoc iad as  com o romant ismo e o natural i smo.  Procurando transcender o que  
percebia como l i mita çõ es  h istóricas  e es tét icas destas  duas correntes  l i terárias  
t ípicas  do século  XIX,  Machado produz em suas obras da segunda fase uma série de 
romances  que podem ser l idos como uma re-escritura irônica dos  grandes gêneros da 
literatura ocidental:  nas M e m ó r i a s  P ó s t u m a s  de  B r á s  Cubas ,  real iza uma re-escritura C" 
cômica  do épico;  em O u in ca s  B o r b a , uma re-escritura trágica do cômico;  e em D o m  
C a s m u r r o , uma re-escritura da tragédia.  Ver SÁ REGO, Enyl ton.  O ca lundu e a^j  
p a n a c e i a ,  p . 51 e 165.
191 Id. ,  p .l  18
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Em nossa  op in ião ,  há, em M ach ad o  de Ass is ,  m en o s  um
p
ec lé t ico  que se d i spe r sa  do que um e sc r i to r  que soube  re c o lh e r  e
s in te t i za r  e lem en tos  vá r io s  e vá l id o s  pa ra  a fo rm u lação  de um olhar'*
r
c r i t e r io so  e a ten to .  Ao ro m p er  com p e r sp ec t iv i sm o s  m o n o ló g ico s ,  foi
capaz  de dar m a io r  v i s ib i l id ad e  à c r í t ica  da l i t e ra tu ra  e /ou  da c u l tu ra
1
b ra s i le i r a  em meados  do sécu lo  XIX. Isso  se pode  fo c a l i z a r  m en o s  na 
re se rva  em face das u top ias  do seu tem po ,  do que na m an e i ra  
co n t r a p o n t í s t i c a  de inves t iga r  e a p re n d e r  com as d ive rsas  v e r te n te s  en tão  
em voga, su p lem en tando-a s .  192
C om o d is sem os ,  o d i scu rso  c r í t ico  m a ch a d ia n o  en t ran h a  não  só 
p reo c u p aç õ es  l i te rá r ias  e e s té t ica s ,  mas tam bém  cul tura is :  não  ra ro  
d e fende  que o c r í t ico  “ re f l i ta  uma cer ta  par te  dos háb i to s  ex te rnos ,  e das  
co n d içõ e s  e usos  pecu l ia re s  da soc iedade  em que n a s c e ” . So l ic i ta  ao 
c r í t ico  que - em vez de se d e ix a r  e n ca lac ra r  n um a  to r re  de m arf im  -  se
192 A propósi to das tendências  da crit ica no século  XIX,  analisa Wel lek:  “ As  
c o n c e p ç õ e s  de crítica como imitação  da m eto do lo g ia  c ient í f ica ,  a crença na 
causal idade  determinista ou na ev o lu çã o  b i o ló g ic a  ( . . . )  ignoram ou minim izam a 
autonomia  da arte. Por outro lado, não po de m os  sat i s fazer-nos  com o im pre ss i oni sm o  
( . . . )  pois  e le  conduz à anarquia e ao ant i -racional i smo.  N ã o  po de m os  aceitar o 
reali smo e o natural i smo,  pois  ( . . . )  propõem como ideal  art íst ico refletir a rea lidade  
ao invés  de criar uma nova real idade  de arte. Didat i smo,  moral ismo,  id e o lo g ia  
pol í t ica  ( . . . )  deturpam o s igni f ic ado  da literatura. C las s ic i s m o,  a norma da be l eza  
( . . . )  im põe  um estreito ideal de be le za  fortemente  imbuído de nobi l idade  moral.  
Si m b ol i s m o ,  que compreendia  um procedimento  central da arte, resvalou ( . . . )  para 
pretensões  que fariam da poes ia  e da l inguagem uma marca de magia,  enquanto o 
e ste t i c i sm o,  com sua fórmula de desaf io  de arte pela arte, empobreceu o s ig ni f ic ado  
da l iteratura, ret irando-se  para sua torre de marfim e negando o papel soc ia l  da 
l i teratura” . Embora contemporâneo de todas essas  tendências ,  e tenha cr i t icado  
algumas  de las  com mais ênfase  que outras,  Machado buscou e l evar -se  acima das  
contendas  e teor ias particulares de seu tempo, melhor,  dos  e x c e s s o s  destas,  tais como  
os def ine  Wellek.
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torne  hom em  do seu  tem po  e do seu país ,  segu indo  o m esm o m o v im e n to  
que im pr im e  às m an i fe s taçõ es  art í s t icas :
a arte não pode aberrar das condições atuais da sociedade para 
perder-se no mundo labiríntico das abstrações (. .. ) a arte não deve 
desvairar-se no doido infinito das concepções ideais, mas 
identificar-se com o fundo das massas; copiar, acompanhar o povo 
em seus diversos movimentos, nos vários modos da sua atividade 
( p . 7 9 1 ) .
E se há uma inc l inação  da ar te  pe la  arte ,  não  descura  de um a  
m issão  nac iona l  e h is tó r ica ;  e es ta  não vem em de t r im en to  da 
im ag inação ,  mas a a l imenta :  a re f lexão  sobre  a n a c io n a l id a d e  d e se m b o c a  
num sen t im en to  ín t imo que e scande  o cu l to  da cor  local  à c o lo ra çã o  
co le t iva  do p s iq u ism o  humano .  Enf im ,  a p e r fe ição  do es t i lo  se abre  ao 
vasto  rum or  d i scu rs ivo  que o c i rcunda .
A ss im ,  quando  M ach ad o  tom a  de e m p ré s t im o  a e sp e c ia r ia  
a lheia ,  o faz para  t e m p e rá - la  no m o lho  de sua fábr ica ,  ao qual a c rescen ta  
“ os cau les  s u c u le n to s ” e as “ se ivas  v ig o r o s a s ” t rop ica is .  N esse  
m ov im en to  do o lhar ,  do tex to  et orbe ,  e v ice -ver sa ,  co lhe  e lem en tos  que 
t rans f igu ra  e que dão sabor  ao seu m olho ,  com o qual,  a fo ra  a 
expec ta t iva  de qu ad ra r  ao e s tô m ag o  b ra s í l i co ,  b u sca  c on t r ibu i r  pa ra  
apura r  o gos to  do leitor.
N em  toda  e spec ia r ia  a lhe ia  ca lha  ao gos to  da c r í t i c a  
m achad iana .  M ui ta  vez ta is  e spec ia r ia s  de r ivam  de p lan tas  exó t icas  que
162
não  p odem  se a c l im a ta r  nos  t r ó p i c o s . 193 C om o d i s s e m o s ,  há m e n o s  a 
m era  a b so r çã o  e r e p ro d u ç ã o  dos  m o d i s m o s  de e n tão  do que  u m a  
p e r l a b o r a ç ã o  do dado: a p r o v e i t a n d o - s e  o que  há de a p ro v e i t á v e l ,  co m o  
d iz ia  a p ro p ó s i to  do rea l i sm o .  G e s to  de l e i tu ra  que  a p o n ta  p a ra  um 
gosto .  Es te  se n u t re  de um có d ig o  de v a lo re s  e d e t e r m in a d o s  c r i t é r io s  
e s t é t i c o s  a p a r t i r  dos  qua is  pôde  e n s a i a r  suas  a p r e c i a ç õ e s  c r í t icas .
Em suma,  nessa  a s s im i l a ç ã o  e d e sa s s im i l a ç ã o  dos  c o n te ú d o s  
que  lhe eram c o n te m p o r â n e o s  (ou não) ;  ne s sa  d e g lu t i ç ã o  do 
h e te r o g ê n e o ,  nessa  ab so rçã o  e r e j e i ç ã o  c r i t e r io s a ,  en f im ,  ne ssa  i n o v a ç ã o  
pe la  r e c r ia çã o ,  te m o s  a lg u n s  a sp e c to s  que  c o n t r ib u e m  pa ra  a sua 
s in g u la r id a d e ,  se se qu ise r ,  sua  “ a t u a l i d a d e ” .194
193 “ Uma das plantas européias  que d i f i c i l m e n t e  se têm ac l im at ad o entre nós ,  é o ^  
fo lhe t in i s ta .  Se é de fe i to  de suas propriedades  orgânicas ,  ou da in co m p a t ib i l id a d e  
do cl ima,  não o sei eu” (p. 154).  E m e s m o  os  em pr és t im os  p o s s u e m  um l imite:  a 
imitação  del iberada de c o n c e p ç õ e s  de s l ocad as ,  que po uco  contr ibuem para a 
“i n de pe nd ênc ia  do espíri to nac ional ,  tão preso a ess as  im it açõe s ,  a e s s e s  (: 
arremedos,  a es se  su i c íd io  de o r ig in al id ade  e in ic ia t iv a ” ( “A q u a r e la s ” , Jackson,  . 
v o l .2 2 ,  pp 32 -3 6 ) .
194 A re f l exã o  sobre a “atual ida de” machadiana pode  incorporar outros fatores ,  tal 
com o o c i tado por Erhard Engler,  a propó s i t o  da entrada do or iente  no p ro ces so  de  
d e s e n v o l v i m e n t o  capi tal ista:  "para nós,  e s p e c ia lm e n t e  no Les te ,  e le  entra com nova  
atualidade ,  porque também nós  entramos  nessa  fase ,  d i gam os ,  de recapi t a l i zação .
Os pro blemas  que enfrentamos ,  nós  os  enc ont ram os  de sc r i tos  de maneira ge ni a l  na 
obra machadiana.  Essa ta l vez  seja uma das e x p l i c a ç õ e s  da atual idade  surpreendente  
de M ac h ad o de Ass is ;  e não c o n h e ç o  outro escr itor bras i le iro ,  ou la t in o- am er ic ano ,  
do sé cul o  passad o que seja tão atual quanto Machado de A ss is .  A nós,  de Ber l im  
Oriental ,  Machado de A s s is  (para falar da funçã o da l iteratura)  no s  ajuda muito ,  
com a re f le x ã o  que e le  oferece ,  com a apresentação  artíst ica,  l i terária,  de s s e  
problema. Ajuda -no s  ness e  p r o c e s s o  de re f l exão  e nos prepara para o p r o c e s s o  
d o lo r o s o  que es ta m os  enfrentando agora" (C H IA PI N N I,  Líg ia  e AG U IA R ,  Fl áv io  
Wolf.  L i t e r a t u r a  e h i s t ó r i a  na A m é r i c a  L a t i n a ,  p .2 14 ) .  Com Afrânio  Cout in ho,  se 
pode dizer que é pela "focal ização  na mirada crít ica sobre as qual ida des  da obra  
l i terária o que lhe dá e s p e c i f id a d e  e perenidade" ( o p . c i t . p . 505) .  Ou ainda,  
atualidade  que provém da riqueza e v i t a l id ad e  de uma te x tu al id ade  re s i s te nt e  ao
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tempo e à inv est ida  da crit ica,  à medida que se abre à uma plural idade de v ias  de  
acess o ,  permit indo novas  lei turas ,  interpretações .  Nas  palavras de A n to n io  
Cândido,  atual idade  que "vem do enc anto  quase  intemporal do seu es t i lo  e d e ss e  
universo  ocul t o  que sugere os  abi sm os  prezados  pela l i teratura do século  XX" e, 
mais adiante,  pela "pol iva lê n c ia  do verbo literário".  C Â N D I D O ,  Antonio .  Vá rio s  
e sc r i to s ,  p. 18.
C R Í T I C O  D E  SI M E S M O
"... t o d a  r e f l e x ã o  s é r i a  s o b r e  a  c r i t i c a  a b r a n g e  
n e c e s s a r i a m e n t e  uma r e f l e x ã o  s o b r e  a  p r ó p r i a  
l i t e r a t u r a  ”
(Gérard Genette .  F i g u r e s  III,  19 7 2 )
Visto  desde  a c r í t ica  l i te rá r ia ,  o “ est i lo  m a c h a d ia n o ” se reve la  
fecunda  m anei ra  de ex (e r )c i t a r  o t ra to  com as p a lav ras  e as co isas .  A 
pa r t i r  de 1879, a c r í t ica  l i te rá r ia  passa  a apa rece r  de m an e i ra  in te rs t ic ia l  
no con jun to  de sua produção  l i t e r á r i a . 181 Tam bém  nesse  caso  se pode  
d ize r  que ,  e fe t iv am en te ,  a lgum a cousa  escapa  ao nau f rág io  das i lusões.
s i lênc io  do c r í t ico  se desfaz  no rum or  de uma fa la  ob l íqua  (e au to -
1re f lex iva )  a t ravés  do texto .  Em vez  de a f i rm ar ,  em re lação  à p rá t ic a  
cr í t ica ,  “ M achado  des is t iu  a m eio  c a m i n h o ” ,182 p re fe r im os  pensa r  que  ele
181 É certo que depois de 1879, ano da publicação de “A Nova Geração”, seu ensaio crítico ’ 
de maior fôlego,  já não mais temos  o crítico ativo, combat ivo e regular, que se 
apresentava, como vimos,  na década de 1860. Ora, a partir de 1879 surgem os contos  e 
romances que celebrizaram o autor Machado de Assis.  Contudo, o crítico permanece  
latente nas intervenções de um “narradoT crí tico” , nos prefácios,  nas introduções e nas { 
advertências críticas de l ivros alheios e de textos escritos por seu próprio punho. Leiam^j 
se, no primeiro caso, a carta-prefácio dedicada ao livro Harmo nias  Errantes ,  de 
Francisco de Castro, de 1878; a introdução ao livro intitulado Sinfonias,  de Raimundo  
Correia, de 1882; a introdução ao livro de Alberto Oliveira, Merid i ona is ,  de 1884,  ou 
ainda a carta prefácio dedicada ao livro Mira gens ,  de Enéias Galvão,  de 1885. E, no 
segundo,  a advertência crítica ao poema herói -cômico O A l m a d a , de 1879. Aliás,  a 
propósito da relação entre o prefácio e a crítica, Gilberto de Mendonça Teles diz que o 
primeiro “constitui um tipo de produção crítica” , para ressalvar: “dotado de um estatuto 
especial  que o distingue da crítica propriamente dita” . Ele acredita que, ao prefaciar a 
própria obra, o autor mais não faz que permitir que a imagem da autocrítica acabe por se 
impor, o que acaba por aumentar “as relações subjetivas,  latentes ou manifes tas” 
(Re tór ica  do Si lêncio,  p. 10).
182 CO U T IN H O , Afrânio.  C r i t i c a  e t e o r i a  l i t e r á r ia ,  p . 167.
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e n co n t ro u  novos  supo r te s  pa ra  ex e rce r  seu e sp í r i to  crí t ico.  Em seu 
p rocesso  de c r iação ,  abre  um p rodu t ivo  d iá logo  com o p rópr io  ideár io  
c rí t ico .  E nesse  sen t ido  que  se pode d ize r  que sua p ro d u ção  f icc iona l  se 
m os t ra  sa tu rada  de m em ória .
r  -7
A fo r tuna  c r í t ica ,  q uando  t ra ta  da p ro d u ção  c r í t i c a  m a ch a d ia n a ,
n
incide  na tese  do “ a b a n d o n o ” ou do que se “p e r d e u ” nes ta  t rans ição .  
Mário  de A len ca r  a f i rm a  que,  a fo ra  sent i r  as d i f i cu ld a d e s  e os r i scos  da 
p ro f issão ,  “j á  meio  d i s su ad id o  da u t i l idade  do t r ab a lh o  pela  e scassez  da 
m a té r ia ,  de ixou  a c r í t ica  in d iv id u a l iz a d a  dos  au to res  pe la  c r í t ica  ge ra l  
dos hom ens  e das c o i s a s ” . A l f redo  Pujo l sub l inha  que,  em v ir tude  das 
m an i fe s t açõ es  con t rá r ia s  à c r í t ica  ao rom ance  O P r im o  Bas í l io ,  de Eça ,  
“ re t ra iu -se  a sua s en s ib i l id ad e  m agoada ;  e, de  en tão  por  d ian te ,  só 
r a ram en te ,  em a lgum per íodo  fug i t ivo  de c rô n ic a  e num ou n o u t ro  
esboço,  a t reveu-se  a fazer  c r í t ica  l i t e r á r i a ” . Lúc ia  M iguel  P e re i ra  
a c rescen tou  que ,  após  a b an d o n a r  a c r í t ica ,  M ach ad o  “ seguiu  sua 
v e rdade i ra  v o c a ç ã o ” . E A frân io  C ou t inho ,  em bora  o tenha  con s id e rad o  
um cr í t ico  com ple to ,  co ra jo so  e i sen to ,  incapaz  de s i lenc ia r  um ponto  de 
v is ta  pe lo  rece io  de ir con t ra  um ju í z o  g e n e ra l iz a d o  ou um renom e  
assen tado ,  rea f i rm a  a d e s i s tên c ia  da a t iv idade  c r í t ica  por  se t ra ta r  de um 
en trave  ao seu dese jo  de a scen são  na esca la  socia l  e l i te rá r ia .  R ober to  
V en tu ra ,  à sua vez,  a ssoc ia  o cham ado  “ téd io  à c o n t ro v é r s i a ” e o 
“ s i lênc io  do d e sd é m ” ao p rog ress ivo  a fa s tam en to  da c r í t ica  l i te rá ria :  se 
re fo rça  a idéia  de que “ o abandono  da c r í t ica  e da p o lê m ic a ” se deveu  à 
sua p reo cu p ação  de “ev i ta r  in im izades  que p u d essem  d i f icu l ta r  sua
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asc e n sã o  socia l  e l i t e r á r i a ” , s u p lem en ta  o deba te  ao d izer  que isso 
tam bém  “ se l igava  ao ce t i c i sm o  q u an to  às fo rmas  d i re ta s  de in te rv en ção  
cu l tu ra l  e p o l í t i c a ” , sob re tudo  depo is  de 1 8 7 5 .183
Há, com efe i to ,  uma c o n tam in aç ã o  do “ id e a l” po r  um cer to  
sp leen .  E n t re tan to ,  longe  de nos de ix a rm o s  levar  apenas  pe la  h ipó te se  da 
re t r ação  de uma sens ib i l idade  m a g o ad a  (por  esse  p r i sm a ,  M ac h a d o  
t am bém  aban d o n a r ia  a a t iv idade  de c ron is ta ]  que lhe va leu  mais  de uma 
reação  con t rá r ia  e pouco co rda ta  dos  l e i t o r e s ,184 o que,  com o sabem os ,  não 
veio  a aco n tece r )  ou em vez de ace i ta rm o s  que tal t r an s ição  se deu 
apenas  como uma es t ra tég ia  de a scen são  socia l ,  p re fe r im o s  a con ju g ação  
de fa to res  vár ios ,  aos quais  a c re sce n ta m o s  a sua no m eação  para  o cargo  
de P r im e iro  Ofic ia l  da S ec re ta r ia  da A gr icu l tu ra ,  em 1873, função  que,  
pode -se  d izer ,  o l ibe ra r ia  da pena  com o prof issão .
O utross im ,  c o n s id e ran d o  a sua vas ta  p ro d u ção  l i te rá r ia  -  no 
con to ,  na c rôn ica  e no rom ance  -  acaso  não se pode r ia  a rg u m e n ta r  que,
183 ALENCAR,  Mário de. “Advertência da edição de 1910”, ln: O bra s  Com ple tas  de  
M a ch ado  de  Assis.  “Crítica Literária” . Jackson, vol .29,  pp.7-10.  Quanto à passagem  
relativa a Pujol, ver Ma cha do de  Assis .  Crí t ica ,  1965, p. 106. Ver também PEREIRA,  
Lúcia Miguel.  M ac had o de  Assis.  Estudo  Cr i t ico  e Biográf ico ,  pp. 138-139; COUTINHO,  
Afrânio. Caminhos do  Pensamento  Crí t ico ,  v o l . l ,  p .342 e M a ch ad o de A s s i s  na  
Li te ra t ura  Brasi le i ra ,  pp.89-98; e VENTURA,  Rober to .  Es t i lo  Tropical ,  p. 105.
184 Vi de  a crônica  de 16 de maio de 1865 ,  na qual Mach ad o e s c r e v e  não admitir as 
“fa c é c i a s  e os in sul to s  a n ô n i m o s ” (Jackson,  v o l . 2 3 ,  p . 3 8 8 )  pu bl i cad os  no C o r r e i o  
M e r c a n t i l , jornal  que po le m iz a v a  abertamente  com o D i á r i o  d o  Rio.  Lá, fora  
a s s o c ia d o  ao “ventr í loquo Mauvepin ,  e co  da míst ica  l ing uag em  do s ep u lc ro ” . E 
mais: “Fi lh o te  das grandes c o l un as  de c ima,  o h u m il í s s im o  e co  de baix o  
correspond eu perfe i tamente  aos f e i t o s  que de tal pai se esperava;  e em tão tenros  
anos,  fazendo pol í t ica por sua conta  e risco,  lanç a- se  nos  arremedos  da paixã o  
o d ie n ta” (PEREIRA,  Lúcia Migue l ,  o p . c i t , p. 138).  A c r e s c e n t e - s e  as in ve s t id as  do 
jornal  governi s t a  C o r r e i o  da  Tarde;  ou ainda as répl icas  aos fo lh e t in s  m achadi ano s  
da folha  Cruz ,  segun do  Machado,  “co m  aquela v i o l ê n c i a  habitual ,  tão  long e  da 
m an sid ão e v a n g é l i c a ” ( I d . ,v o l . 2 3 ,  p . 127).
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nessa  t r a n s içã o ,  M ac h a d o  cedeu  aos im pu lsos  de sua f e c u n d a  
im ag in ação ?  N esse  caso ,  eq u iva le  e s te n d e r  ao m e sm o  o que e sc r e v e r a  
sobre  José  de A le n ca r ,  que r eco n h ec ia  com o o seu
a n t e c e s s o r  i l u s t r e ,  a p t o  pa ra  e s t e  á r d u o  m i s t e r  [a c r í t i c a  l i t e r á r i a ] ,  
e r u d i t o  e p r o f u n d o ,  q u e  t e r ia  p r o s s e g u i d o  n o  c a m i n h o  d a s  s u a s  
e s t r é i a s ,  s e  a i m a g i n a ç ã o  p o s s a n t e  e v i v a z  n ã o  l h e  e s t i v e s s e  
e x i g i n d o  as  c r i a ç õ e s  q u e  d e p o i s  n o s  d e u  ( p . 8 9 6 )
Dita  t r a n s içã o  se deve,  com  e fe i to ,  a uma cer ta  e x p a n s ã o  - 
como a que M ach ad o  enco n t r av a  em E n é ia s  Galvão: expansão  “ que o 
t em po  l im ita  e r e t r a i ” , l evando “ um a  m u l t id ão  de co isas  que  não 
v o l t a m ” , pos to  dado  “ lugar  a ou tras  que a c o m p e n s a m ” ( p .921).  M ais  do 
que re i te ra r ,  en tão ,  q u e ^ p ó s  a p u b l ic ação  de M e m ó r ia s  P ó s tu m a s  de ixa  o
cará te r  n o rm a t iv o  da crí t ica ,  convém  e x p lo ra r  como es ta  se de sdobra  e
1
perpassa  a p rópr ia  a t iv idade  f icc ional .
Se, com G i lbe r to  de M en d o n ça  Teles ,  o s i lênc io  da c en su ra  
exci ta  o s i lênc io  da cesura  e os espaços  vaz ios  da l inguagem  se to rn am  
os poros  por onde a l ibe rdade  resp i ra  e p e r m a n e c e ,185 é poss íve l  a f i rm a r  
que ,  na e sc r i tu ra  m ach a d ia n a  p renhe  dos n ã o -d i to s  - o s i l ên c io  da 
c r í t ica  não con to rna  a l inguagem ,  mas  é den tro  de la  m esm a,  nos seus  
in te rs t íc ios ,  que ele se reve la ,  co n v e r ten d o - se  tan to  num espaço  de au to -  
re f lexão  e de a u to - su p e raç ão ,  quan to  num a p o s s ib i l id ad e  ou t ra  p a ra  a 
r ea l ização  de suas  fecundas  le i turas .
185 Ver TELLES, Gilberto de Mendonça.  R etór ica  do  s ilêncio.  Teoria e p r á t i c a  do  texto  
l i t erário,  p. 17.
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A nosso  ver,  em seus  con tos ,  em seus  rom ances ,  em suas  
c rô n icas  p e rs i s tem ,  nas pa lav ras  do n a r r a d o r  de E s a ú  e Jacó ,  aque le s  
“ o lhos  aguçados  do m esm o  e sp í r i to  c r í t ico  e de l ivre  e x a m e ” . A c r í t i c a  
l i te rá r ia  p ro p r iam en te  d ita  s i lenc ia ,  mas  p e r m a n e c e  la ten te  no seu  
un iverso  f icc iona l ,  tan to  no sen t ido  de uma r e f lex ão  e de uma 
p ro b le m a t iz aç ã o  sobre  o p róp r io  p ro ce sso  de e sc r i tu ra ,  q u an to  no sen t ido  
de uma le i tura  do seu tem po  e do seu país. Es ta  se reve la  im p reg n ad a  
pela  d ispos ição  an ím ica  de um i ron is ta  sutil.
E ass im ,  ch eg am o s  ao pé da ( r e i te rada )  i ron ia ,  caso  se ace i te  
que sua cond ição  de p o ss ib i l id ad e  dependa  da re lação  en tre  um sen t ido  
exp l íc i to ,  que se capta  numa p r im eira  le i tu ra ,  e ou tro  ob tuso ,  
su b te r rân eo ,  que pode  aguça r  a c u r io s id ad e /d ú v id a  do le itor .  Um sen t ido  
que pe rm anece  na in te rm i tên c ia  do suger ido ,  no t râns i to  en tre  as 
m ásca ra s  e fendas.  Lem bra  a p e r s o n a  do Sr. Fre i tas ,  de Q uincas  B o r b a : 
“ t rago  esta  m áscara  ri sonha, mas  eu sou t r i s t e ” (cap .XX X ).  Lem bra  
tam bém  as re f lexões  de B en t inho ,  no cap í tu lo  XLII de Dom C a s m u r r o :
C a í m o s  n o  c a n a p é ,  e f i c a m o s  a o l h a r  para  o ar. M i n t o ;  e la  o l h a v a  
para o c h ã o .  F iz  o m e s m o ,  l o g o  q u e  a vi  a s s i m . . .  M a s  eu c r e i o  q u e  
C a p i t u  o l h a v a  pa ra  d e n t r o  d e  si m e s m a ,  e n q u a n t o  eu  f i t a v a  d e v e r a s  
o c h ã o ,  o  r o í d o  da s  f e n d a s  ( . . . ) .
Para  A lf redo  Bosi há uma i ron ia  c o n d escen d en te ,  em M achado ,  
em bora  acrescen te :  “mas sob a m ásca ra  co n d esc en d e n te  abre-se  a 
f e n d a . . . ” 186, é por esta  que se reve la  o t raba lho  de um n a r ra d o r  c r í t ico ,
186 Nesse  sentido, Lúcia Miguel Pereira escreve que há em Machado, “sob as aparências do 
cet ic ismo risonho, um travo amargo de desengano” (Ma cha do  de Assis.  Estudo cr í t i co  e 
biográf ico,  p.27).  A sua vez,  ^Antonio Cândido afirma que a técnica machadiana
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s o b re tu d o  “ a v isão  a g u d am e n te  c r í t i c a  do au to r  sobre  o p ro ces so  de 
m o d e rn iz aç ã o  c ap i t a l i s ta  do país  na t r a n s içã o  do Im pér io  p a ra  a
R e p ú b l i c a ” .187
A te n d ên c ia  à a s s im i la ç ão  c r iad o ra ,  que  su sp en d e  M ac h a d o  
ac im a  das l inhas  de força  de seu tem p o ,  nos sugere  uma p o é t i c a  
t ra n sg re ss iv a ,  no sen t ido  de uma te n ta t iv a  de e m an c ip a ç ã o  do 
p e n sa m e n to  c r í t ico  e das r e laçõ es  cu l tu ra is ,  l ib e ran d o -a s  do 
c o n d ic io n a m e n to  causal ( fonte  = in f lu ên c ia ) ,  o que ta lvez  se possa  le r  em 
seu  q u e s t io n a m e n to  dos  d e te r m in i s m o s  de ordem ev o lu c io n i s t a  e 
na tu ra l i s ta .  Segundo  John Gledson ,  os ro m a n c es  de M ach ad o  to rn a m -se  
v e ícu lo s  de uma cr í t ica  ideo lóg ica ,  para  ele de m odo mais  e f icaz  após  
M e m ó r ia s  P ó s tu m a s  de Brás  Cubas.  A s t ro j i ld o  Pe re i ra  esc reve  que ,  em 
seus ro m an ces  inaugura is ,  pela  e sco lha  dos e lem en tos  da t r am a  na r ra t iva ,
“cons is te  essencia lmente em sugerir as coisas mais tremendas da maneira mais cândida  
(como o ironista do século XVIII)” , e completa: “Aí está o motivo da sua modernidade,  
apesar do seu arcaísmo de superf ície” ( Vários escr i tos ,  p.2 3 ) 7  A propósito da 
diss imulação da crítica no entrelinhado do discurso,  ver BOSI,  Alfredo.  “A máscara e a 
fenda” In: O enigma do o lh ar , pp.75-126.
187 Essa n oção  pode  ser encompridada com N i c o l a u  S e v c e n k o ,  para o qual há, em 
Macha do,  uma “denúncia do da rw ini sm o soc ia l  c o m o  forma cons ervad ora  de  
d e s e n v o l v i m e n t o  do pais” , uma cr í t ica às teor ias  c i e n t i f i c i s t a s  importadas  da 
Europa, que ju st i f ic a v a m  “a opr es são  socia l  e a e s t ig m a t iz a ç ã o  do e le m e n to  mais  
fraco da so c ie d a d e  - o escravo,  o a g r e g a d o ” (F o l h a  d e  S ã o  P a v i o , 2 8 / 3 / 9 9 ,  p . 8 ) j  
Lembramos  também o es tudo de Luiz  Costa  Lima sobre E sa ú  e J a c ó , no qual afirma  
que a re f le x ã o  f icc io nal  machadiana não contém “apenas uma d im en sã o  
e x trem amen te  crít ica de sua so c ie da de .  Embora mostrá - lo  seja importante  contra as 
pr e te ns ões  da interpretação  que o t inha por apol í t i co ,  c é t ic o  e ref inado -  
pr edi cados  do que ch am am os  a crí tica anato l iana -  es t e  as pe cto  ainda não realça o 
outro ângulo  de seu trabalho: aquele  que  apresenta o d i lema do artista -  por  
ext ens ão  do inte lec tua l  -  em uma s o c ie d a d e  peri fér ica.  N ã o  há ass im propriamente  
em Machado e le m e n to s  para uma teoria do f ic c io na l  [d is cu t ív e l ]  -  a e x e m p lo  do  
que há em Sterne  -  mas sim e l e m e n t o s  para uma co m p r e e n sã o  s o c i o l ó g i c a  do 
f i c c io na l  na sua s o c i e d a d e ” ( D i s p e r s a  d e m a n d a , p . 112).
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sob re tudo  no c o n teú d o  m ora l ,  M a c h a d o  rea l izo u  uma c r í t i c a  ao 
pa t r ia rca l i sm o ,  no que  tange  ao con t ro le  do l iv re  a rb í t r io  c o n ju g a l . 188
A nosso  ver,  a c r í t ica  cu l tu ra l  (no sen t ido  de uma  re f l e x ã o  
sobre  o c o n ju n to  dos  p rocessos  de s ig n i f i c a çã o  da  v ida  socia l )  to rn a - s e  
mais  densa ,  para  não  d izer  mais  co r ro s iva ,  à m ed ida  que se d e sd o b r a  
num a so l ic i t ação  a leg ó r ica  da e x p e r i ên c ia  v iv ida .  A chave  desse  m o d o  de 
pensa r  está  numa p assagem  de l a iá  Garcia:  “ e de um caso d o m é s t ico  saía  
uma ação  p a t r i ó t i c a ” (cap .I I I ) .  A ss im ,  a p seu d o - f i lo so f i a  do 
hum a n i l i sm o ,  em M e m ó r ia s  P ó s tu m a s  e em Q u in ca s  Borba ,  ex ib e - se  
como sá t i ra  ao ev o lu c io n i sm o  d a rw in is ta  e ao pos i t iv ism o .  O 
“ c a ip o r i sm o ” (ex p re ssão  der ivada  da f igura  m í t ic a  tupi ,  k a a ’pora :  
h ab i tan te  das  se lvas  que p ro teg ia  os a n im a is  dos caçado res ,  logo , 
s inôn im o  de co n t ra tem p o  ou azar)  que a co m e t ia  cer tos  p e r so n ag en s ,  
re la t iv izam  a c ren ça  num sen t ido  p rog res s ivo  da h is tó r ia ,  c au c io n a d o
r
numa te leo log ia  e tnocên t r ica .  O o lhar  ob l íquo  e d i s s im u lad o  de C ap i tu  t -
188 Astroj i ldo  Pereira de fe n d e  que,  pe lo  cont eúd o  moral,  Machado se afasta d o''1 
romant ismo:  a de fe sa  do cas am en to  por amor,  entre l inhada em H e l e n a ,  a 
re iv in di caç ão  do l ivre arbítrio am oro so  é pensada c o m o  uma cr í t ica  -  “mais terr íve l  (— 
l i b e l o ” - machadia no à c o n c e p ç ã o  patriarcal  de ca sa m en to  (R o m a n c i s t a  do  s e g u n d o j  
r e in ad o,  1958 ,  p . 21) .  Antes  de le ,  Lúcia M ig ue l  Pereira já havia  ass in ala do que “ a 
Guiomar da M ã o  e a  Lu va ,  Helena,  a Este ia  de l a i á  G a r c i a  e a Lalau de C a s a  Velha  
vão encarnar o autor, discutir os d ire i tos  da ambição ,  lutar contra a hierarquia  
soc ial  ( O p . c i t ., 1936 ,  p. 156).  Essa te se  reaparece em A lf redo  B o s i ,  para o qual  
Machado modela  H el ena  com o uma “ f igura soc ial  de r e s i s t ê n c i a ” : ^Helena não só £■" 
res i s te  ao “est i lo  do paternal i smo bras i le iro  no sé c u lo  X I X ”^( (9  e n ig m a  d o  
o l h a r , p.4 6 )  quanto à própria modernidade .  Para B os i ,  ela nada tem de moderno,  
antes,  se ar is tocrat izou (/</. ,p .47) ; “nada tem a ver com o l iber al i sm o pecul iar  à 
futura so c ie da de  indu str ia l” ( Ib. ,  p .62) .  Com iss o  crit ica a idé ia  de l iteratura com o  
espe lh o  do real (a chamada teoria do r ef le xo ) ,  vo l tando  sua atenção “para o que  
não é esquema do soc ial  o s s i f i c a d o ”, contra a mera t i p i f ic a ç ã o .  A ss i m,  Bo s i  busca  
as va r ia çõe s  “ no âmbito  do m esmo regime de d e p e n d ê n c i a s ” ( I b . , p . 54).  De  todo  
modo,  todas  es tas  persp ec t iv as  co i n c id e m  na te se  de que “M achad o a c a b o u !  £ -  
inventa ndo  f iguras  de r e s i s tê n c ia ” ( / ft . ,p .47) .
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lê-se  com o a c ons t rução  de uma f igura  de r e s i s tên c ia  aos e s te reó t ip o s
—}
fem in in o s  da soc iedade  v i to r ian a  do segundo  re inado .  E s a ú  e Ja có  são 
t o m a d o s  com o ícones  das t ensões  e in ce r tezas  da a s su n ç ão  de um n o v o j  
reg im e ,  e ass im  por  diante .
Se M achado  to rna  ex p l íc i to s  em sua p rosa  os o p e rad o res  
d iscu r s iv o s  que ele m o b i l i z av a  -  o que mais  não faz que r e i t e ra r  o 
d e s l i z a m e n to  do reg is t ro  da c r í t ica  no c orpus  f icc iona l  -  não é m enos  
c e r to  d izer  que a esta  ac rescen ta  uma  le i tu ra  acu rada  do seu tem po  e do 
seu país. Não  se t ra ta ,  pois ,  de b u sca r  em M achado  um a  g en ia l id ad e  
m is te r io sa  d e s in te re s sad a  do co t id iano ,  um hom em  de le tras ,  o que 
apenas  observa  o m undo  desde  uma to r re  de m arf im ,  is to  é, 
d e s in t e r e s sa d o  pelas  coisas  do seu tem po ,  nas p a lav ras  de A frân io  
C o u t in h o ,  dono  de “ uma ind i f e ren ça  c o m p le ta  para  os seus so f r im en to s ,  
a m arg u ra s  e d e se s p e r o s ” ;189 m as  um a  fo rm a  p r iv i leg iad a  de ex p e r iên c ia ,  
com o re f lexão  e expressão  p rec isa  e c oeren te  das seduções  e dos  
d e sen can to s  que se ap re sen tavam  aos  seus con tem p o rân eo s .
D i to  de outro  modo,  não to m a m o s  M ach ad o  de Ass is  com o um 
e s tud ioso  so l i tá r io ,  que rea l iza  um t rab a lh o  de p e sq u isa  por  m ero  
d i le ta n t i sm o ,  uma vez que a p o s ta m o s  na sua  c rença  ou c o n sc iê n c ia  de 
que ,  a lém da d im ensão  c r í t ica  da le tra ,  há um púb l ico  le i to r  a quem o 
c r í t ico  se impõe  a tarefa  de ( in ) fo rm ar .  N osso  m o v im e n to  de le i tura  ten ta  
p r iv i leg ia r ,  po is ,  uma cer ta  noção  de c r í t ica  com o d iscurso  que re l iga  os
189 C O U T IN H O , Afrânio.  M a c h a d o  de  A s s i s  e a  l i t e r a t u r a  b r a s i l e i r a , p . 55.
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aspec tos  p ro p r iam e n te  es té t icos  aos da v ida  cu l tu ra l  e aos da s i tu a çã o  
socia l .  A ss im ,  o t r a b a lh o  c r í t ico  que,  ao nosso  ver,  nos  pe rm i te  m a io r  
ren d im en to  teó r ico  aparece  com o um a  o p e ração  in te lec tua l  na qual 
convergem  a pessoa  do c r í t ico ,  a p a r t i c u la r id a d e  dos  ob je tos  cu l tu ra i s ,  
p a r t i c u la rm e n te  os l i te rá r ios ,  sua  o pe ra t iv idade ,  sua a u to n o m ia  e a 
r e s i s tên c ia  que  o põem  à le i tu ra  e, f ina lm en te ,  o p ú b l ico  em po tenc ia l  (o 
púb l ico  da obra  e o da p róp r ia  c r í t ica ) .  Sob este  foco  do o lhar,  a c r í t i c a  
se de f ine  com o condu ta  que ob je t iva  a r t i c u la r  es tas  d i fe re n te s  
in s tâ n c ia s .19U
C om o uma  (não  a ) “ função  da c r í t i c a ” , pois ,  a nece ss idade  de 
t r ab a lh a r  com ges tos  de in te rp re tação .  Im p l ica  in v e s t ig a r  que re lações  de 
sen t idos  es tão  c o n d ic io n an d o  a neces s idade  desses  gestos ,  que  fo rm ações  
d iscu r s ivas  aí se t ens ionam ;  enf im,  como esses  sen t idos  se p ro d u zem ,  
são dados  a ler; numa pa lavra ,  com o a m a té r ia  tex tua l  p roduz  e /ou 
re s s ign i f ica  s e n t i d o s .191 Daí se p ode r  d izer  que em toda  c r í t ica  l i te rá r ia  
a r t i cu la -se  uma cr í t ica  cu ltura l .  Lê-se  o tex to  c r í t ico  com o fenôm eno  
cul tura l  - que ins t i tu i  s ign i f icações  - in sepa ráve l  da in s t i tu ição  social  no 
qual se g e s t a .192
190 D e v e m o s  essa  noção  de cri tica a L E E N H A R D T ,  Jacques.  "Ángel  Rama.  Uma  
f igura chave  da crí t ica  la tinoamericana",  p p .2 5 4 -  255) .
191 L ong e  daqui o “v a le - tu d o  e s t é t i c o ” . Como expl i ca  Barthes ,  "A produção do ) 
sent ido está submet ida  a certas  regras; o que quer dizer que as regras não  
del imitam o sent ido,  mas que,  ao contrár io,  o c o n s t i t u e m ?  o sent ido  não pode
nascer onde  a l iberdade é nula: o reg ime do sent ido  é o da l iberdade  v ig ia d a ” . Ver  
BA RTHE S,  Roland. S y s l è m e  de  la  mode ,  1967,  p. 40.
192 Ao ref le t irmos  sobre com o  essa  operação  inte lectual  nos  permit iria maior  
rendimento  te ór ico ,  bu scam os  o emprést imo de certos  p r e s s u p o s to s  de trabalho das  
práticas de leitura d e s c o n s t r u c i o n i s t a  e da N o v a  H i s t ó r i a  C u l t u r a l .  Se a histór ia
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Com isso não se d e fen d e  uma ex c lus iva  v a lo ra çã o  do e s tu d o  da 
l i t e ra tu ra  e da c r í t ica  e n q u an to  i lu s t r ação  e c o m p ro v a çã o  de um vivido. 
O que não s ign i f ica  a f i rm ar  a im p o ss ib i l id a d e  de se d ecan ta r ,  pe lo  v iés  
do l i te rá r io ,  um im ag iná r io ,  uma vez  que  não é d i f íc i l  encon t ra r ,  em 
M ac h a d o ,  um a  sens ib i l idade  co le t iva  c ind ida  en tre  E saú  e Jacó.  Caso  da 
in te rm i t ên c ia  dos  con t ra s te s  que t e n s io n a m  c id ad e  e cam po ,  
c o n se rv a d o re s  e l ibe ra is ,  m o n a rq u i s t a s  e r e p u b l ic an o s ,  an t igos  e 
m o de rnos ,  ro m â n t ic o s  e na tu ra l i s ta s ,  tupi et orbi,  etc.  -  na t e x tu a l id a d e  
m achad iana .
E o mesmo se pode  d ize r  da co n s tânc ia  com que M a c h a d o  
c o n t rap õ e  a s ince r idade  à d i s s im u laç ã o ,  a im ag in ação  ao inven tá r io ,  o 
s en t im en to  ín t im o  ao excesso  de c o r  local ,  en t re  ou t ros  con t ra s te s ,  com o
os que dá a ler  em “ O Ideal do C r í t i c o ” . Con tudo ,  a inda  que M achado  de
"t
A ss is  faça  do  an t i té t ico  uma co n d içã o  de sua p ro d u ção  f icc iona l ,  longe  \
->
da mera  te m a t iza ç ão  das opo s içõ es  b iná r ia s ,  como d is sem os ,  o 
p ro c e d im en to  m achad iano  usual é a busca  de um aco rdo ,  da  j u s t a  m ed ida ,  
de um meio  termo. A t i tude  que ,  para  além do e sp i r i to  de sei ta  e do
rcultural  se de f in e  pe lo "estudo dos  p r o c e s s o s  pe lo s  quais se constró i  um sent ido";  
ou, "estudo das prát icas que dão s i g n i f i c a d o  ao mundo",  sendo o seu principal  
objeto ,  "ident if icar  o modo como em di f erentes  lugares  ou m o m e n to s  uma  
determinada real idade  soc ial  é construída ,  pensada,  dada a ler", r e i v in d ic a -s e  uma  
anál i se  do trabalho de representação ,  uma in v e s t i g a ç ã o  sobre as art icul aç õe s  da 
l i ng ua ge m  na cons truçã o dos  re latos  do v i v id o  e de  sua crí tica.  A ên fa se  se d e s l o c a  
menos  para a matéria do que para a maneira,  a arquitetura,  a construção.  Essa  7
in v e s t ig a ç ã o  acerca da produção do sent ido  co in c id e  com a t endê nc ia  
d e s c o n s l r u t o r a  do t ext o  Cabe a esta prática de lei tura o ex am e  do pr oces so  de 
produção textual ,  men os  a “exp er iê nc ia  privada de um autor in di v id u a l” , do que  "o 
modo de produção,  os  e le m e n to s  e sua d is p o s iç ã o  na obra” . Ora, “des cons tr ui r” não  
im pl ica  meramente  fazer va ler uma nova técni ca  de leitura: e s se  p r o c e s s o  pode  ser 
pe nsado c om o uma p r á t i c a  p o l í t i c a  que tenta,  seg un do  Derrida,  inv es t igar  a ló g i c a  
pela qual um s i s te ma em part icular de pe nsa ment o  e, por trás d isso ,  todo um , 
s i s tema de es truturas pol í t i cas  e so c ia is  mantém sua força.
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dogm a t i sm o ,  su g e re -n o s  uma poé t ica  do d iá logo ,  um gera l  d e se jo  de  
a l te r idade .
C abe  aqui  re to m ar  a ace p ç ão  g rega  da e x p re s são  “c r i t i c a r ” . 
Segundo  D o n a ld o  Schii ler ,  tal e x p re s são  d e r iva  do verbo  grego kr in e in ,  
que  s ign i f ica  separa r ,  d i s t ingu i r ,  e sco lhe r ,  j u lg a r ,  p re fe r i r ,  condenar .  E 
com ple ta :  “O s ig n i f i c a d o  bá s ico  de kr ine in  é s e p a ra r” .193 Se a s e p a ra ç ã o  
im pl ica  uma e sco lha ,  um recor te ,  opera  uma opção  teór ica ,  e q u iv a le  
d izer  que todo  ato  de se leção  co d i f ica  o “v a lo r” e ind ic ia  as l inhas  de 
força  que o abriga .
N esse  sen t ido ,  pode -se  d izer  que a c r í t ica  m a ch a d ia n a  a l im e n ta  
o em ba te  pelas  r e p re se n ta çõ e s  do cam po  l i te rá r io  e do m undo  socia l .  
Em bora  de fenda  a im p a rc ia l id ad e ,  o m e io - te rm o ,  a j u s t a  m edida ;  a inda  
que re sgua rdasse  sua l iv re -o p in ião ,  fo rça  é d ize r  que e la ,  a c r í t ica ,  não 
pode  ser to ta lm en te  neutra .  Que d izer  de sua p re d i le çã o  por  B as í l io  da 
G am a  e não por G onzaga?  José  de A lenca r  em vez  de Jo aq u im  M anue l  de 
M acedo?  Garre t  ac im a  de Eça de Q ue i ró s?  R esp o n d e r  a tais  ques tões ,  
a fo ra  re i te ra r  os re co r te s  que f izem os  sobre  o ideár io  c r í t i c o  m ach ad ian o ,  
nada  mais  faz que a t iva r  a noção  de que toda  co d i f ic aç ã o  do va lo r  t r a d u z  
p e rcep çõ es  do s o c i a l .194
193 SC HÜ LE R,  Dona ld o .  “Estruturas da e scr i ta” , In: C r í t i c a  l i t e r á r i a  em n o s s o s  d i a s , 
1981,  p .40.
194 Roge r  Chartier,  re f le t indo  sobre a H i s t ó r i a  C u l tu ra l  - entre prát icas e 
re p resent aç ões  -, afirma que as “p e r c e p ç õ e s  do soc ial  não são de forma a lguma  
d i scu rso s  neutros,  produzem es tr at ég ia s  e prát icas ( s o c i a i s ,  e sc o la r e s ,  po l í t ic as)  
que tendem a impor  uma autor idade  à custa de outros,  por ela m e no sp reza do s ,  a 
l eg i t imar  um projeto  reformador ou a just i f icar ,  para os  próprios  in di v íd uo s ,  as
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Os sen t idos  se p ro d u zem ,  são dados  a ler;  não sem d e ix a r  
ves t íg ios  das  t en sõ es  cu l tu ra is  de um cer to  m om ento :  lem os  o t ex to  com o  
insepa ráve l  da in s t i tu ição  socia l ,  da m an e i ra  onde ela se s im b o l iz a ,  no  
caso ,  a c idade  do Rio de Jan e i ro ,  na  segunda  m e tad e  do sécu lo  XIX, 
en tre  o Segundo  R e in ad o  e o adven to  da  R epúb l ica .  Se, com o  nos  e n s in a  
M achado ,  há de ta lhes  que e levam  um tex to  ac im a  das d e te r m in a çõ e s  de 
seu p róp r io  t em p o ,  em nossa  l e i tu ra  não  v a l id a m o s  d e te r m in a d o  tex to  
som ente  por aqu i lo  que o reduz  à q u a l id a d e  de d o c u m en to  h is tó r ico ,  ou 
que  o co n d ic io n a  to ta lm en te  a c r i t é r io s  de va lo r  po l í t ico ,  com o  se o tex to  
fosse  m ero  re f lexo  de um real  co m p lex o ,  com o se o tex to  não p a ssa sse  de 
um re f lexo  e sp e c u la r  de in f ra -e s t ru tu ras .  A l iás ,  se isso e ra  uma 
p re o c u p aç ão  reco r ren te  no c r í t ico  M achado  de Ass is ,  o m e sm o  se pode  
d izer  de cer ta  ten d ên c ia  da c r í t ica  co n tem p o rân ea .
Em O en igm a do o lh a r , b u sca - se  re la t iv iza r  cer tas  pos ições  da 
c r í t ica  soc io ló g ica ,  mais  p a r t i c u la rm e n te  no que tange  à cham ada  teo r ia
r~ ^
do re f lexo .  A lf redo  Bosi in ves te  con t ra  o dogm a  da “ l i te ra tu ra  
e s p e lh a m e n t o ” , o que fica  pa ten te  logo nas pág inas  in ic ia is ,  q uando  
a f i rma que,  para  cer tos  es tud iosos  da l i te ra tu ra ,  c o m o ^ s t r o j i l d o  P e re i r a ,
suas e s c o l h a s  e condutas .  Por i sso  a in v e s t ig a ç ã o  sobre  as re pr esent aç ões  su põ e -n as  
como estando sempre c o lo c a d a s  num campo de co nc orrênc ia s  e de c o m p e t i ç õ e s  
cujos d e s a f io s  se enunciam em termos  de poder  e de domina ção .  As  lutas de  
repr ese nt aç õe s  têm tanta importância c o m o  as lutas e c o n ô m i c a s  para compreende r  
os m e c a n i s m o s  p e lo s  quais um grupo impõ e ,  ou tenta impor,  a sua c o n c e p ç ã o  do 
mundo soc ia l ,  os  va lo res  que são os  seus ,  e o seu domínio .  Ocupar-se  dos  c o n f l i t o s  
de c l a s s i f i c a ç õ e s  ou de d e l i m it a ç õ e s  não é, portanto,  a fastar-se  do soc ia l  -  c o m o  
ju l gou durante muito tempo uma his tór ia  de v i s tas  d e m a si a d o  curtas -, muito p e l o  
contrário,  c o n s i s t e  em local izar  os ponto s  de afrontamento  tanto mais  d e c i s i v o s  
quanto menos  im ed ia tamente  m at er ia i s” (p. 17). Em sua e sco l h a  m e t o d o l ó g i c a ,  
fundamentada em Pierre Bourdieu,  de fe nd e  que se c o n s id ere  “os e squ em as
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R a im u n d o  Faoro ,  R o b e r to  Schw arz ,  “L i t e r a tu r a  é espelho?* O s igno é 
t ransparen te .  Os o lhos  do ro m a n c is t a  r e f le tem  os ob je tos  da sua 
o b s e r v a ç ã o ” , ^ o n t r a - a r g u m e n t a  que o ro m an c is t a  pode  ser sens íve l  às 
m u d an ças  de co n ju n tu ra ,  mas os m o d o s  de  d izê - lo  na  f icção  não  
obedecem  a uma re lação  de causa  e e fe i to  com a q u e le s  re fe ren te s ,  e 
co m p le ta  c i tando  Adorno: “um p e n sa m e n to  que  r e f le t i s se  como e sp e lh o
'-7
ser ia  desp ro v id o  de re f lex ão ,  o que é uma c o n t rad ição  não d ia lé t ica :  sem 
re f lexão  não há t e o r i a ” .19S Em vez  do “ o l h a r - e s p e lh o ” , Bosi p re fe re  o
geradore s  das c l a s s i f i c a ç õ e s  e das pe rc e p ç õ e s ,  próprios  de cada grupo ou me io ,  
c o m o  verdadeiras  in s t i tu i ç õ e s  s o c i a i s ” ( p . 18).
195 ( )p. ,  c i i . , p. 15 e p. 152.  A ca us a l id ad e  entre o es tudo de Schw arz  e a teor ia  do  
r e f le xo  não é um ponto  pacufico entre os  cr í t ic os  c o n tem p or ân eos .  É certo que e le  
não e sc ond e  seu propós ito:  “e s p e c i f ic a r  um m ec a n is m o  so c ia l ,  na forma em que e le  (— 
se torna e le m e n to  interno e at ivo  na cul tura ’^ n o  caso ,  o que e le  chama de “cul tura  
do favor ” (Ao v e n c e d o r  a s  b a la ta s ,  p .2 4 ) 7  Ass im,  nos pr imeiros  romanc es  de 
Machado inv es t iga  o fu n c io n am en to  do c l i e n t e ü s m o  e a anál i se  de seus  prob lem as  (— 
morais"* Essa leitura,  que ins i s t e  na in terces sã o  da forma l iterária com 0 p ro cess o  
soc ia l ,  se espraia às M e m ó r i a s  P ó s t u m a s:  “a e labor ação formal de Mac ha do  de 
A s s i s  responde a prob lemas  da rea l idade bras i le ira (“A N o v i d a d e  das M e m ó r i a s  
P ó s t u m a s  de Brás C u b a s” , p.48).*"Êm Um m e s tr e  na p e r i f e r i a  d o  c a p i t a l i s m o ,  fa la^-  
da “po ss ív e l  cor resp on dê nc ia  entre o est i lo  machadiano e as part icular idades  da 
so c i eda de  bras ile ira,  escravis ta  e burguesa ao mesmo t e m p o ” ( p . 12).  Caso  de Brás  
Cubas,  pe lo qual Machad o es t i l i zar ia  uma conduta  (arbitrária,  v o lú v e l ,  am bígua)  
própria à c la s se  dominante .  Se,  nos pr imeiros  romances ,  “o paternal i smo está  
presente  em toda parte e de várias maneiras,  no centro dos  c o n f l i t o s  e nas f iguras  
pe ri f ér icas ,  enquanto  t e r m in o lo gi a ,  matéria de o b s ervação  trivial  e as su nt o  de  
r e f le xão  mais sustentada,  enquanto  c l ima,  i d eo lo gi a ,  e l e m e n t o  de caráter e ( . . . )  
mola  profunda do enredo e da orga ni zaç ão  formal” (A o  v e n c e d o r  a s  b a t a ta s ,  p. 119) ,  
em M e m ó r i a s  P ó s t u m a s  o pat ernal i smo se desdobra (ou se lê )  pela chave  da 
v ol u b i l id a d e  - seja enquanto  pr inc ípio formal,  seja c o m o  cond uta  de el i te.  Em Um 
m e s tr e  na p e r i f e r i a  do  c a p i t a l i s m o ,  pois,  a v o lu b i l id a d e  se con ve r te  num “princíp io  
r igoroso ,  sobreposto  a tudo,  e que portanto se e x p õ e  e se pode  apreciar em toda  
l i nh a” ; ela é, em suma,  “ 0 pr inc íp io  formal do l i vro” ( p . 31) .  Enf im,  para enfat izar a 
fusão  da forma literária ao pr oc es so  soc ia l ,  diz: “a p r o s a d o  B r á s  C u b a s  ( . . . )  
reproduz i m p l i c a ç õ e s  es truturais do quadro h is t ó r ic o ” ( p . 40) .  Cabe discut ir se e s s e  
t ipo de lei tura se co lo c a ,  p lenam ente ,  sob a rubrica de uma teor ia da literatura  
com o es p e lh a m en to  do v i v id o .  E i ss o  o que se dá a ler quando Sc hw arz  afirma que,  
em vez  do “ panorama e da idéia  correlata  de im pre gna ção pe lo  a m b ie n te ” tentou  
“uma s o lu ç ã o  diferente: e s p e c i f ic a r  um m e can is m o  so c ia l ,  na forma em que e le  se  
torna e l em ent o  interno e at ivo da cultura? uma di f ic u ld ad e  in e sc a p á v e l  -  tal c o m o  o 
Brasil  a punha e repunha aos seus  hom ens  cul to s ,  no p r o c e s s o  m esmo  de sua 
reprodução s o c i a l ”? José  Gui lh erme  Merquior ,  no ensa io  “Machado em 
P er sp e c t iv a ” , inv este^con tra  a teor ia do ref lexo ,  e contra a a s s o c i a ç ã o  desta ao 
trabalho de Schwarz.  Ele  sublinha a articulação entre a “t e se  das idéias  fora de
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“ o lh a r - f o c o ” , a ju s t an d o -o  nos seres  de e x c e ç ã o ” : p e r so n ag e n s  d en sa s ,  ^ 
capazes  de re s i s t i r  à cu l tu ra  do favor.  Daí a a tenção  d isp en sad a  para  o 
que “ não é e squem a  do social  o s s i f i c a d o ” . A co n t ra p e lo  de re lações^  
m ecân icas  de causa  e e fe i to ,  en t re  t ip o  e c la s s e  soc ia l ,  vai  a lém  da 
t ip i f i c a ç ão ,  m o s t ran d o  com o o n a r r a d o r  m a ch a d ia n o  to rna  poss íve l  
v a r i a çõ e s  “ no  âm bi to  do m e sm o  reg im e  de d e p e n d ê n c ia s ” . Ass im? '  
H e lena ,  Lalau ,  Es te ia ,  E ugên ia ,  Cap i tu ,  F lo ra ,  ap arecem  como “ f igu ras  ( /  
de r e s i s t ê n c i a ” , no sen t ido  de que não  im i tam  a ro t ina  do am b ien te  onde  
se passam  suas  h is tó r ias .
C on tudo ,  se tais  seres  de ex ceção  res is tem ou ex ce lem  ao esti lcO 
do p a te r n a l i sm o  b ras i le i ro  do sécu lo  XIX,  num sen t ido  inverso  não  
de ixam  de co rroborá - lo :  a e x ce ç ão  fem in ina  an te  a regra  do favo r  ^  
r e c o lo ca  em cena  a pe r t inênc ia  da tese  de Schw arz ,  s u p le m e n ta n d o - a ^  
In te re s sa -n o s ,  sobre tudo ,  que,  nesse  sup lem ento ,  Bosi  sub l inha  a c r í t i c a  
m ach ad ian a  aos padrões  de cu l tu ra  que con d ic io n av am  as re lações  
in te rp es so a i s  do período. Em bora  em seu m o v im en to  de le i tu ra  ra su re  a~^
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tese  do favor ,  não  a exclu i ,  an tes ,  a conf i rm a .
lugar” com p o s ic io n a m e n to  cr í t ico de Machado ante o bando de idéias  n o v a s ?  
pelo  qual rea l iz ava  “a corrosão  crít ica da própria id e o l o g i a  oc id enta l  ou  
metropol i tana importada e que,  por ser importada,  gerava as idéias  fora de luga r” .
O que o leva  à co n c lu s ã o  de que há, em M ac had o,  tanto “uma estratég ia  s im b ó l i c a  ^  
de resposta  a essa s i tuação  histór ica,  e não de mero re f l exo  d e la ”, quanto,  pe lo  lado  
formal ,  “um princ ip io  de a l eg o r iz a çã o  dessa  resposta  s i m bó l ic a  a uma determinada  
s i tuação  h i s tór i ca”7  E assim,  de fend e  o quão há de p lau s íve l  e de fe cun do  na 
re f l exã o  de Schwarz .  “ o maior tr iunfo  anal í t i co  dentro da crít ica bras i le ira moderna  
contra as t e n d ê n c ia s  fo rm al i s ta s” . E conclui:  “É um esf o rço ,  uma empresa  de 
re interpretação  crít ica de Machado dè A s s is  que,  sem es qu ecer  o formal,  é capaz , o 
tempo todo,  de re lac ionar  o formal ao soc ia l ,  em suma,  de nos  restituir aquela  
fecunda re lação  entre literatura e v i d a . . . ” (M a c h a d o  de  As s i s .  Uma R e v i s ã o  (p .4 5 ) .
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Em r e s u m o , ^  l i te ra tu ra  é m enos  re f lexo  do v iv ido  do que  um <  ^
co m p o n en te  a tivo  deste :  e n sa ia  i n t e rp re ta çõ e s  nac iona is ,  ( r e ) fu n d a  
d i scu rsos  de nação .  M as  não se reduz  a es tes ,  dada  a l ibe rdade  de C ' 
t r an s f ig u ra r  p o e t i c a m e n te  o vivido. D em ais ,  a de fe sa  da im ag in ação  em 
de t r im en to  das cóp ias  da rea l idade  são m arcas  c o n s tan te s  na p ro d u ç ã o  
m achad iana :  “ se a ar te  fosse  a rep ro d u ç ão  exa ta  das  co isas ,  dos h o m e n s  e 
dos f a to s ” , diz  em 1 875, “ eu p re fe r ia  ler  S ue tôn io  em casa ,  a ir ve r  em 
cena C orne i l le  e S h a k e sp e a re ” . A m p l ia  com Taine: “ Um cr í t ico ,  Ta ine ,  
e sc reverá  que se a exata  cópia  das co isas  fosse  o fim da arte ,  o m e lh o r  
rom ance ,  ou o m e lho r  dram a ,  ser ia  a rep ro d u ç ão  t a q u ig rá f ic a  de um 
processo  j u d i c i a l ” ( p . 813).  Ou, se se qu iser ,  na  le i tu ra  da t r a g é d ia  
O lgiu io ,  de G o n ça lv es  de M agalhães :
a p o e s i a  n ã o  t e m  o d e v e r  de  c o p i a r  i n t e g r a l m e n t e  a h i s t ó r i a  s e m  c a ir  
no p a p e l  s e c u n d á r i o  e p a s s i v o  d o  c r o n i s t a  ( . . . ) ;  m a s  q u a n d o  o p o e t a ,  
se ja  t r á g i c o ,  d r a m á t i c o  ou c ô m i c o ,  va i  e s t u d a r  n o  p a s s a d o  o s  
m o d e l o s  h i s t ó r i c o s ,  u m a  ú n i c a  le i  d e v e  g u i á - l o ,  a m e s m a  le i  q u e  o  
d e v e  g u i a r  n o  e s t u d o  da n a t u r e z a ,  e e s s a  le i  i m p õ e - l h e  o d e s e j o  d e  
al terar ,  s e g u n d o  o s  p r e c e i t o s  da  b o a  arte ,  a r e a l i d a d e  da  n a t u r e z a  e 
da h i s t ó r i a  ( p . 8 4 4 ) .
Longe  daqui ,  em suma, uma v isão  de l i t e ra tu ra  e, por ex tensão ,  
de c r í t ica ,  c o m o  re f lexos  de um real. No caso  de M achado ,  isso 
im p l ica r ia  em subm etê - lo  à lógica  do na tu ra l i sm o ,  no qual subs is tem  um 
m ode lo  e uma cópia  e, por consegu in te ,  o r eduz i r ia  à m era  re p rodução  de 
uma matriz .  Ao con t rá r io ,  há  nele  uma re spos ta  c r í t ica ,  no própr io  nível  
da fabu lação ,  à re lação  de dom inação  entre  “ c e n t r o ” e “ m a rg e m ” , seja  
ela de ordem po l í t ica ,  eco n ô m ica  ou teór ica .  Se,  em 1865, va le  repe t i r ,  
p ro tes ta  con tra  a invasão  do. M éx ico  pelo  im pér io  f rancês ,  d izendo  que
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A m a n i a  d o s  t u t o r e s  d o s  p o v o s  é d i s t r i b u i r  a l i b e r d a d e ,  
c o m o  c a l d o  à p o r t a r i a  d o  c o n v e n t o ;  e a d e s g r a ç a  d o s  p o v o s  
t u t e l a d o s  é r e c e b e r  a c a l d e i r a d a  c o m o  u m  f a v o r  d o s  a m o s ,  
a u g u s t o s  e n ã o  a u g u s t o s . 196
O m esm o  se dá em re lação  à m era  cóp ia  de “ c o n ce p ç õ es  
d e s lo cad as  de nossa  c i v i l i z a ç ã o ” , sem a dev ida  a s s im i la ç ão  ou a c l im a ç ã o  
- t ra te - se  do consum o  do b i fe  cru ,  da m a n e i r a  a f r a n ce s ad a  do 
fo lh e t in i s ta ,  ou das  teo r ia s  c i en t í f i c a s  de te rm in is tas .
C om o vimos , isso nos levou  ao desa f io  de a p ro x im a r  a p rá t ic a  
c r í t ica  m a ch a d ia n a  de cer tos  co n ce i to s  p re sen te s  na d i scussão  a tual  a 
p ro p ó s i to  da c ons t rução  do d i s cu r so  c r í t ico  l a t in o -a m e r ic an o ,  como o da 
“ h ib r id aç ão  c u l tu r a l ” (tal como aparece  em N es to r  G arc ia  C an c l in i ) ,  que 
pode  ser tom ad o  como re spos ta  c r í t i c a  à noção  de “ m e s t i ç a g e m ” , na qual 
a d i fe rença  se apaga,  se d i lu i ,  m e lho r ,  na qual a d i fe ren ça  é v is ta  não 
desde  ela  m esm a,  mas sem pre  em  re lação  a um ou t ro ,  tom ado  co m o  
m ode lo .  Daí o que co n s id e ra m o s  a fecu n d id ad e  dos p ro ce sso s  de 
h ib r id ação ,  sob re tu d o  no que diz  re sp e i to  ao cu l t ivo  da a l t e r id ad e ,  o que 
nos  pa rece  to rna r  mais  p rodu t ivo  o d iá logo  en tre  o l i te rá r io  e o cu ltura l .
196 O b r a s  Completas de  M a c h a d o  d e  A ss i s ,  Jackson,  v o l . 23,  p .2 82
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V. 1 De Ressurreição ao naufrág i o  das i lusões
“O v a s o  c o n s e r v a r á ,  p o r  lo n g o  tempo,  o a r o m a  d a  
p r i m e i r a  s u b s t â n c i a  que  c o n t e v e ”
(Horácio ,  E p i s t o l a s ) .
Mais  que b usca r  a c r í t i c a  cu l tu ra l  d i lu ída  na f icção  
m ach ad ian a ,  cum pre  inves t iga r  aqui com o o ideal do c r í t ico  ap a rece  na 
p rodução  r o m a n e sc a ,  m elhor ,  d en ta r  id en t i f i c a r  a lg u m a  c o r r e sp o n d ê n c ia  
daqu i lo  que no ideár io  c r í t ico  m a ch a d ia n o  ap a rece  com o a t r ibu to  do 
“be lo" ,  do “bom g o s to ” e que ,  po r tan to ,  to rn a - se  e s t r a tég ia  d i s cu r s iv a  
(va lor )  para  a a ssunção  de tex tos  ace i táv e i s ,  com os tex tos  f i cc iona i s  do   ^
p rópr io  M achado .  Será que ele c o n tem p la  os p re s su p o s to s  da p ró p r ia  
teo r ização  c r í t i c a 0"7
Se a n te r io rm en te  v isam os  e s tu d a r  as cond ições  de 
p oss ib i l id ad e ,  a o p e ra c io n a l id a d e ,  as e s t r a tég ia s  d i s cu r s iv a s  que a c r í t ica  
l i te rá r ia  m ob i l iza ,  in te ressa  por  f im in v es t ig a r  ou tras  p o s s ib i l id ad e s  
desta  prá tica.  Daí o nosso  in te resse  pe los  ensa io s  de c r í t i c a  l i te rá r ia ,  mas  
tam bém  pela  in v es t ig ação  de ce r tos  p re fác ios ,  a d v e r tên c ia s ,  c rôn icas ,  
con tos ,  poem as  e rom ances ,  em busca  de in te rm i tên c ia s ,  p e rm an ên c ia s  e 
inflexões .
A c r í t ica ,  enquan to  d i s cu r s iv id ad e ,  é mais  uma voz den tre  as 
vozes  que se fundem  no corpus  m achad iano :  a p rá t ic a  c r í t ica  acabou  por
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se im p reg n a r  na p ro d u ção  r o m a n e sc a  - quando  não  a an tec ipa ,  ou lhe  
rev e la  o p ropós i to .  De m odo  gera l ,  depo is  de uma d i scu ssão  sobre  a 
p ro d u ção  a lheia ,  se jam tex tos  ou cenas ,  o ex e rc íc io  da c r í t i c a  se 
m an i fe s t a  na fo rma da a u to c o n s c iê n c ia  crí t ica .  Força  é d ize r  que  
M ac h a d o  apl ica  a si m esm o o c o n se lh o  dado a Lúc io  de M endonça :  “ se ja  
enf im  o mais  aus te ro  c r í t ico  de si m e s m o ” (p .901) .
Ora,  a “ au tocr í t ica  ex erceu  v ig i lan te  e dec i s iv a  função  na 
c r iação  l i te rá r ia  m a ch ad ian a  nos d ive rsos  gêneros  im a g in a t iv o s ” .197 D es te  
m odo ,  am p l ia  as p o s s ib i l id ad e s  do f icc ional :  o ra  se vo l ta  pa ra  o p ró p r io  
ato  de le i tura  e escr i tu ra :  “ este  é um livro  esc r i to  com m é to d o ” ; ora  
inves te  con t ra  m o d ism o s  de a lém -m ar ,  o ro m a n t i sm o ,  o rea l i sm o ,  ou 
m esm o  contra  o passado  l i te rá r io ,  ao re i te ra r  sua pos ição  sobre  o 
a rcad ism o .
C om ecem os  pelo  rom ance  R e s s u r r e i ç ã o , de 1872. Segundo
af i rm a  na ad ver tênc ia  da p r im ei ra  ed ição ,  M ach ad o  não  hes i ta  em
/— ^' e s c r e v e r  um “ensa io  de gênero  n o v o ” . Leia-se:
N ã o  q u i s  f a z e r  r o m a n c e  de  c o s t u m e s ;  t e n t e i  o  e s b o ç o  d e  u m a  
s i t u a ç ã o  e c o n t r a s t e  d e  d o i s  c a r a c t e r e s ;  c o m  e s s e s  s i m p l e s  
e l e m e n t o s  b u s q u e i  o  i n t e r e s s e  d o  l i v r o .  A c r í t i c a  d e c i d i r á  se a o b r a  
c o r r e s p o n d e  ao  i n t u i t o ,  e s o b r e t u d o  se  o  o p e r á r i o  t e m  j e i t o  pa ra
e l a . 198
197 Ver COUT1NHO, Afrânio. M a ch ad o de A ss i s  na  Li tera tura  B r a s i l e i r a , p.90.
198 Conferir: “Adv er tênc ia  da Primeira E d i ç ã o ” . R e s s u r r e i ç ã o , 1 872.
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Tal  con t ra s te  de ca rac te re s  é exp l icado  pe lo  p róp r io  n a r r a d o r
no cap í tu lo  sete:  envo lve  os p r e te n d en te s  de L ív ia ,  F é l ix  e M eneses .
r
N o te -se  que ,  num m o m en to  em que as l inhas  de fo rça  do ro m an ce  
nac iona l  cu l tuavam  o reg io n a l i sm o ,  “ tal como era  v is to  pe los  
r o m â n t i c o s ” , ou seja ,  enqu an to  “ fo rm a  de e scape  do p re sen te  pa ra  o 
passado ,  idea l izado  pelo  sen t im en to  e a r t i f i c ia l i z ad o  pe la  t r a n s p o s iç ã o  de 
um dese jo  de c o m p en sação  por ass im  d ize r  o n í r i c o ” , vo l tado  para  a 
e x p lo ra çã o  do “ p i to resco  e a co r  local  t i p o ” ,199 M ac h a d o  ousa  t r i lh a r  
d i fe ren te  caminho .  D is tanc ia -se  do en tão  usual rom ance  de co s tu m es ,  
que  punha  o in te re sse ,  a fora  a in v e s t ig aç ã o  da cor local ,  na  a ssu n ção  do 
p i to re sco  sobre  o ps ico lóg ico .  Ao in v es t i r  num ro m an ce  de an á l i se ,  
inver te  a equação  rom ânt ica ,  a n te p o n d o  os a spec tos  p s ico lóg icos  ao^j  
a spec to  p i to resco .
Na na r ração  ub íqua  de R e ssu r re iç ã o  inves t iga - se  “ o s ' '  
m o v im e n to s  do c o r a ç ã o ” ( c a p .XIII) ,  m a is  p a r t i c u la rm e n te  as seduções  e 
os d e se n c an to s  do r e la c io n a m e n to  am oroso  en tre  Fé l ix  e L í v i a . j  
R e lac io n a m e n to  que não se consum a  graças  à p e r s o n a  de Fé l ix  (que  
m ui to  possui de s im i la r  com a pe rsonagem  B en t in h o ,  de Dom Casmurro) .  
Tam bém  aqui ^ in te r e s sa  mais  o co ração ,  não a c u r io s id a d e ”?^
Ver SODRÉ, Nelson Werneck. His tór ia  da  l i t e ra tura  bras i le i ra ,  p.404.  Aliás,  conforme  
Astroji ldo Pereira, “romance puramente de análise era coisa rarissimã’ -  e ^ e s t e  ponto é 
admissível  supor-se que Machado de Assis  estaria pensando no romance Ressurreição,  
publicado em 72, e sua primeira tentativa no g ê n e r o ”( l  958 ,  p . 71).  'Afora  
R e s s u r r e i ç ã o , a “o u s a d ia ” machadiana f ica exp ost a  nos pr imeiros  en sa io s  c r í t ic os  e 
o m esmo se pode  dizer das primeiras  crônicas.  O m esm o vale  para O A l m a d a , de 
1879.  N e s s e  caso ,  afora inovar com um romance  de anál i se ,  d e d ic a -s e  à c o m p o s i ç ã o
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N ão  nos in te re ssa ,  po is ,  a r e i t e ra çã o  dos “ se ios  tú rg id o s  de~^ 
su sp i ro s” , do e n ru b e sc im e n to  de “ faces  c o m u m e n te  d e s c o ra d a s ” , da 
“ a lvura  da p e l e ” em con t ra s te  com o “ som br io  do v e s t i d o ” ou dos  
“a r t i f í c io s  da cam p a n h a  am orosa ,  a in d i f e ren ça ,  o d e sdém ,  o en tu s ia sm o ,  
e até a r e s ig n a ç ã o ” (cap .V )  - e lem en to s  tão  f a m i l ia re s  ao be lo  ro m â n t i c o  
e p e r sp ec t iv a d o s  em Livia  — mas um sen t im en to  com alto  p o d e r  de 
co r rosão  in te rna :  t ra ta -se  d aque le  s en t im en to  que a to rm e n to u  o O te lo ,  de 
Sh ak esp ea re  e o W er ther ,  de G oe the  e que re s su m a  dos a spec tos  de 
Ressurreição.
r~
Já no in íc io  do rom ance ,  o n a r ra d o r  nos  fa la  de Félix  com o  “ um 
hom em  co m p lex o ,  in coeren te  e cap r ich o so ,  em quem se reun iam  opos to s  
e l e m e n to s ” ’ (cap . l ) .  Com efe i to ,  tal m o ra l i s ta  cé t ico ,  com o o def ine  o 
na r rador ,  que p r im ava  pela  in d e p en d ê n c ia  pessoa l ,  de scob re -se  
en am o rad o  de Lívia.  Ass im,
c o m  as s u a s  m ã o s  r e u n i a  o s  e l e m e n t o s  d o  i n c ê n d i o  e m  q u e  v i r i a  a 
arder ,  s e n ã o  na  r e a l i d a d e ,  ao m e n o s  n a  f a n t a s i a ,  p o r q u e  o m a l  q u e  
n ã o  e x i s t i s s e  d e p o i s ,  e l e  m e s m o  o  t irar ia  d o  n a d a ,  para  lh e  dar  v i d a  
e a ç ã o  ( c a p . X l l ) .
D esn e ce s sá r io  a c resce n ta r  que o e sp í r i to  de Fé l ix  só 
en g en d rav a  rece io s  e dúv idas ,  po rque  tudo  o mais  j á  está  dito. Ass im
de um poema “h e r ó i - c ô m i c o ”, cons i derado uma das raras m a n if e s ta ç õ e s  deste  
gênero  em l ingua portuguesa .
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com o  o W er ther ,  c r ia ção  l i t e rá r ia  de G oe the ,  d e sc o b r ia - s e  e n c iu m a d o  
quando  C har lo t te  co r tava  e d iv id ia  uma f ru ta ,200 em Fél ix ,
um s o r r i s o ,  u m  o lh a r ,  u m  g e s t o ,  q u a l q u e r  c o i s a  b a s t a v a  p a r a  l h e  
turbar  o  e s p í r i t o .  O  p r ó p r i o  p e n s a m e n t o  d a  m o ç a  n ã o  e s c a p a v a  às  
s u a s  s u s p e i t a s :  se  a l g u m a  v e z  l h e  d e s c o b r i a  n o  o l h a r  a a t o n i a  d a  
r e f l e x ã o ,  e n t r a v a  a c o n j e c t u r a r  as  c a u s a s  d e l a ,  r e c o r d a v a  u m  g e s t o  
da v é s p e r a ,  um  o l h a r  m a l  e x p l i c a d o ,  u m a  f r a s e  o b s c u r a  e a m b í g u a ,  e 
t u d o  i s t o  s e  a m a l g a m a  n o  â n i m o  d o  p o b r e  n a m o r a d o ,  e d e  t u d o  i s t o  
b r o t a v a ,  a u t ê n t i c a  e l u m i n o s a ,  a p e r f í d i a  da  m o ç a  ( c a p . l X ) .
O c iúm e  desm ed id o  é o e lem en to  pelo  qual Fé l ix  se to rn a  (e o 
m esm o  vale  para  B en t inho )  “ em sum a  in s t ru m en to  de sua p ró p r ia  r u í n a ” 
(cap . IX) .  Am bos  saem da pena  m ach a d ia n a  p ro p en so s  a se to rn a re m  
“jo g u e te s  de sua im a g in a ç ã o ” (cap .XII ) .  N isso  o c iu m e n to  e o e sc r i to r  se 
ap ro x im am ,  sob re tudo  no que diz r e spe i to  ao v igor  c o m b in a tó r io  de 
e lem en to s  - co n jec tu ra m ,  r e m e m o ra m ,  a m a lg am am :  u rd em  no a fã  de 
m o ld a r  uma t ram a ,  de dar in te l ig ib i l id ad e  a algo que  os p u n g e .201
D issem os  que,  Aquando M ac h a d o  investe  num ro m an ce  de 
a ná l i se ,  ele inver te  a equação  rom ân t ica ,  uma vez que an tep õ e  aos
( '
a spec tos  p i to rescos  os a spec tos  p s ico lóg icos .  C om o so l ic i t av a  o c r í t ico ,  
inves te  num “ es tudo  das pa ixões  h u m a n a s ” ( p . 881).  E q u iv a le  d izer ,  em
200 “As laranjas que eu tinha guardado, as únicas que ainda havia, fizeram um exce lente  
efeito,  só que, a cada fatia que, por educação,  ela oferecia a uma vizinha indiscreta, eu 
sentia o coração como que traspassado”. Apud BARTHES, Roland. Fragm ent os  de  um 
d isc ur so  amoroso ,  p. 126. Para Barthes, isso se lê como “Importunos” : “Pequenos ciúmes  
que tomam conta do sujeito apaixonado quando ele vê o interesse do ser amado captado  
e desviado por outras pessoas,  objetos ou tarefas que se tornam aos seus olhos rivais 
secundários” (p. 126).
201 Ainda no que tange  à re lação  entre crít ica e cr iação,  l e ia-se:  “N e m  tudo era bom,  
com o acontece n e s s e s  l ivros,  que são às v e z e s  verdade iros  a s i l o s  de in v á l id o s  do  
Parnaso,  onde as musas reumát icas  e manetas  vão  so ltar  os  seus g e m i d o s  
(R e s s u r r e i ç ã o , cap .VII) .
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R e ssu r re iç ã o ,  de 1872, o c r í t ico  (se)  e x p l ic a  (pe l )o  rom anc is ta .  A c r í t i c a  
p ro s p e c ta  o rom ance ,  que  an tec ip a  a c r í t ica :  é com o  se de l in easse ,  com 
este  rom ance ,  a lgum as  l inhas  do “ In s t in to  de N a c io n a l id a d e ” , p u b l i c a d o  
no ano segu in te ,  em 1873, no qual,  com o  sabem os ,  so l ic i ta  um a  le i tu ra  
para  a lém da busca  da cor loca l ,  no caso ,  c en t r ad a  no in d ia n i s m o  
( tom ado  como e lem en to  exc lus ivo  da  n a c io n a l id a d e  bras i le i ra ) .  E m b o ra  
em cer tos  a spec tos  pague  t r ib u to  à e s té t ica  rom ân t ica ,  va le  a s s in a la r  o 
quan to  M a c h a d o  re la t iv iza ,  logo no seu p r im e i ro  rom ance ,  o p ró p r io  do^, 
gos to  rom ânt ico .
Não há nov idade  a lg u m a  em se a f i rm ar  que  os ro m an ces  
m a c h a d ia n o s  da década  de 70, a inda  que se t ra tem  de ro m an ces  d a tados ,  
e sc r i to s  ao sabo r  da es té t ica  ro m â n t ic a ,  rev e lam -n o s  a sp ec to s  com uns  ao 
e sc r i to r  da ch am a d a  fase  madura :  r e fe r im o s  c e r t a ^ a b i l i d a d e  na r ra t iva ,  a 
não g ra tu id ad e  dos  e lem en tos  pos tos  em cena; aque le  na r rad o r  capc ioso ,  
que m ui to  su t i lm en te  descons t ró i  pe la  ironia;  e, no que tange  à 
c o n s t ru çã o  de pe rsonagens ,  a p red i leção  por  t raços  p s ico ló g ico s ,  caso  da 
p resença  de cer tos  temas  -  a am b ição  e o o rgu lho  (não  ra ro  a sso c iad o s ,  
pela  fo r tuna  c r í t ica ,  com o ves t íg ios  a u to b io g rá f i c o s  do au tor) .
Em A Mão e a Luva  há,  dece r to ,  a p r e sen ça  d aque les  e lem en tos  
que c o n sa g ra ra m  os rom ances  m ach a d ia n o s  da “ fase m a d u r a ” . O le i to r  
pode não e n co n t r a r  aqui aquela  c o n s tân c ia  de d ig ressões ,  ou m esm o  não 
se s a t i s fa z e r  com cer ta  e conom ia  re f lex iva  e i rôn ica ,  c o n cen t rad as  num  
Brás  Cubas .  M ach ad o  ju s t i f i c a  que o e spaço  e as u rg ên c ia s  de p u b l icação
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não lhe p e rm i tem  m a io r  p ro fund idade .  Daí a p re sen ça  de pe r íodos  cu r tos ,  
que exp l icam  as e x ig ên c ia s  da m an e i ra  pe la  qual a ob ra  foi p u b l ic ad a  e 
onde foi p u b l i c a d a  - o fo lhe t im  que im põe  as c o n s t r içõ e s  do e sp aço ,  a 
favor  de e c o n o m ia  de s in ta x e .202 A c re sc en te - s e  t a m b é m  o h o r izon te  de 
exp ec ta t iv a s  do púb l ico  ao qual e s tava  des t inado .  D iz  M ach ad o ,  com o 
adver tênc ia ,  em 1874:
E s ta  n o v e l a  ( . . . )  s u j e i t a  à s  u r g ê n c i a s  da  p u b l i c a ç ã o  d iá r ia ,  s a i u  d a s  
m ã o s  d o  au to r  c a p í t u l o  a c a p í t u l o ,  s e n d o  n at u ral  q u e  a n a r r a ç ã o  e o 
e s t i l o  p a d e c e s s e m  c o m  e s s e  m é t o d o  d e  c o m p o s i ç ã o ,  um p o u c o  f o r a  
d o s  h á b i t o s  d o  autor .  S e  a e s c r e v e r a  e m  o u t r a s  c o n d i ç õ e s ,  d e r a - l h e  
d e s e n v o l v i m e n t o  m a i o r ,  e  a l g u m  c o l o r i d o  m a i s  a o s  c a r a c t e r e s ,  q u e  
aí f i c a m  e s b o ç a d o s .
Impera  a t ram a  am orosa ,  os sucessos  e insucessos  dos  
p re ten d en te s  às mãos e às luvas  de Guiom ar .  P e r so n ag em  de o r igem  
m odes ta  mas f inam en te  ed u cad a  segundo  c o n v en ç õ e s  de época .  
A m ad r in h ad a  por uma b a ronesa  e he rde i ra  desta ,  G u io m ar  to rna -se  
co r te jada  f req ü e n ta d o ra  do núc leo  socia l  c r iado  em to rno  da cor te  
im p e r ia l .203
Como sói a co n tece r ,  há um in te resse  m u i to  t íp ico  de M ach ad o  
menos  por uma geogra f ia  p rec isa  de ca rac te re s  do que pe los  aspec tos
202 Aliás, como dizia Machado, “as d imensões e a natureza do folhetim não se prestam a 
tão graves explanações” . Tais “explanações” consist iam em mais uma crítica ao “país 
of icial”, no caso,  devida à exc lusão de Joaquim José da Silva Xavier,  vulgo Tiradentes,  
das comemorações  públicas: “este esquecimento é um injustiça e uma ingratidão” 
(p 373).
203 Além de ávida lei tora,  hábil  no c r o c h e t  e na con v e r sa ç ã o ,  tocava  piano como  
convinha  a uma moça de f ino trato; demais ,  era as s íd ua  às pe ças  teatrais e 
operís t icas .  Aí se de l ine iam  e l e m e n t o s  para se pensar  um p ou co  sobre o co t id iano  
das mulheres  de e l i te  em meados  do sé cul o  XIX,  va le  lembrar que a ação se passa,  
mormente  entre 1 853-1 855 ,  per íodo de apogeu do Seg un do  Reinado.
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p s ico ló g ico s  das pe rsonagens .  T o m e-se  o caso  de G uiom ar :  “ tão  gen t i l ,  
tão b uscada ,  tão s in g u la r” . Já  no in íc io  da a d o le s c ê n c ia  m an i fe s tav a  
“ uma força  de von tade  supe r io r  aos seus  a n o s” , “ uma v iveza  i n t e l e c tu a l ” 
e, en f im ,  uma “a lm a  ig u a lm en te  t e rna  e enérg ica ,  a fe tu o sa  e r e s o lu t a ” . 
Is to é, “ en é rg ica  e r e s o lu ta ” ao d i sp en sa r  seus  p re te n d en te s ,  “ te rna  e 
a f e tu o s a ” com sua m adr inha  (cap .V) .  C o n t ra s tan d o  com essas  q u a l idades ,  
en t ram  a supe r f lu idade  de Jorge ,  e a in e sc ru p u lo s id a d e  de Mrs.  O sw a ld ,  
que não mede es fo rços  para  co n se g u i r  seus  in ten tos .  N isso  e la  se 
a s s e m e lh a  ao ag regado  José  D ias ,  de D om  Casmurro .
Longe  daqui  aquela  quase  ausênc ia  p lena  de am bição  que  
ca rac te r iz a  a pe rsonagem  focal do conto  “Um E r r a d io ” . É o tem a  da 
am bição  o que p redom ina ,  e n is to  se ap rox im am  Jorge  e Mrs.  O swald ,  e 
ta lvez  todos  as pe rsonagens  do rom ance .  204 Há am bição  em Jorge  e Mrs.  
Oswald .  Diz o narrador :  Mrs.  O sw a ld  “ in te rpôs -se  pa ra  serv i r  aos ou t ros  
e mais  a inda  a si p ró p r ia” . Há am bição  na C ondessa :  segundo  Mrs.  
Oswald : “Oh! Se G u iom ar  gos ta s se  dele  e v iessem  a casa r - se  eu ser ia  
co m p le tam e n te  feliz.  Não  tenho  ou t ra  am b ição  na t e r r a ” . E o m esm o  se 
pode  d izer  de G u iom ar  e Luís  Alves.  Ele  m esm o  a de f ine ,  “é uma 
a m b ic io s a ” , e te rm ina  tam bém  por  re conhecer - se  com o tal ,  ao fa la r  de
204 Além da ambição,  um dos temas explorados por Machado é o orgulho. Tão patente 
numa Esteia, de l á i a  Garc ia,  quanto numa Guiomar, de A Mão  e a  Luva  Dentre as 
constantes que merecem atenção, não se pode deixar de assinalar o recurso aos  
triângulos amorosos,  embora com variações,  uma vez que estes sustentam a arquitetura 
de todos os romances segundo a moldura romântica e aparecem, inclusive,  no tríptico 
sob o cunho do “realismo p s i co l óg ic o” em Brás Cubas, Virgília,  Lobo Neves;  Rubião,  
Sofia,  Palha e Bentinho,  Capitu, Escobar. Já vimos como isso se dá em A M ã o  e a  Luva.  
Em l á i a  G a r c i a , o caso é lustrado segundo o “ideal da pol i tesse  e decoro” .
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seu “ am or  um pouco  sossegado ,  não  lo uco  e cego com o  o do E s te v ão ,  
não puer i l  e lasc ivo  como o de Jo rge ,  um m e io - t e rm o  en t re  um e ou t ro  -  
como po d ia  havê- lo  no co ração  de um a m b ic io s o ” (cap .XlI ) .
Em suma,  se em A Mão e a L u v a  se podem  e n co n t r a r  c e r t o s ^  
e lem en to s  usua is  da ficção  m a ch a d ia n a  -  a t e n d ên c ia  da an á l i se  
p s ico ló g ica ,  o in te re sse  pelas  p e r so n ag e n s  fem in ina s ,  p i tadas  de h u m o r  e 
de i ron ia  ( c a p .X I l l  e XIX),  c o n s ta n te s  a lusões  à an t ig u id ad e  c l á s s i ca  
(cap .X IV )  -  não é menos  cer to  a f i rm a r  que,  em tal  rom ance ,  M ac h a d o  se p- 
abre  à h i s to r ic idade .  Le i tu ra  que nos p e rm i te  id en t i f i c a r  f r agm en tos  do 
co t id iano ,  de cer tas  p rá t icas  “ à m oda  do t e m p o ” , que co n d ic io n av a m  a 
m en ta l id ad e  b ras i le i ra  entre  o apogeu  e o dec l ín io  do Segundo  I m p é r i o .20^
Nos  ro m an ces  H e le n a , de 1876, e Ia iá  Garc ia ,  de 1878, 
tam bém  en co n t r am o s  e lem en tos  de d iá logo  en tre  o ideár io  c r í t ico  e a 
p rodução  f icc iona l ,  sob re tudo  no  que tange  a “um es tu d o  da  a lm a  
h u m a n a ’\  no caso ,  no que diz re sp e i to  ao que o n a r ra d o r  cham a de^ár te  
de d i s s im u la r ^ c a p .X I l ) .  Em H elen a ,  M ac h a d o  parece  a p r im o ra r  e s s e ^ o g o  ( "  
de su t i lezas^  A c rescen te - se  que a ques tão  da d is s im u lação ,  tan tas  vezes  
a sso c iad a  ao o lhar  ob l íquo  da e n ig m á t ica  Cap i tu ,  não é e s t ranha ,  antes  
pe rm eia  o p lano  geral  do rom ance  Ia iá  G a rc ia .206
205 Como diz Gledson,  autor de M a ch ado  de Ass i s :  impos tura  e rea l i smo.  “Quanto mais eu 
leio Machado, entendo mais a sociedade do século XIX no Brasil.  E ao revés,  cada vez  
mais desfruto Machado quanto mais entendo essa soc iedade” . Ver F olha de São Paulo ,  3 
de agosto de 1991,  p.6-4.
206 Dentre  os  vár ios  exemplos,  rea lmente  in c u lc a d o s  na cab eça  do le itor  à força de 
repet ição ,  l e i a m - s e  os  capí tu los  VI, IX, XI, XIII e XVI.
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PEm l a iá  G arc ia  M ach ad o  inves te  no  t e m a  do orgu lho  e do ser
-]
t en s io n ad o  en tre  forças  con t rá r ia s ,  t ensão  que a t inge  p ra t i c am en te  a
r
todos  os p e rsonagens :  “Jorge  cam in h av a  ass im ,  levado  de s en sa çõ e s
' ' i  r~
con t rá r ia s ,  a té  que  ouv iu  ba te r  m e ia  n o i t e . . . ” (cap . IV ) ;  ou: “ la iá  a ch o u - se
entre  dous  dese jos ,  mal de f in idos ,  mas in te i r a m e n te  opos tos  um ao ou tro .11
Q uise ra  e não qu ise ra  te r-se  e n g an a d o ,  a sp i rav a  a c o n c i l i a r  o co ração  e a
c o n sc i ê n c i a ” (cap .X V I) ,  e por aí afora .  Pa rece  m esm o  p res sag ia r  F lo ra ,
indec id íve l  en tre  duas  a lm as  gêmeas .  Mas ,  a nosso  ver,  é o t e m a  da
d is s im u laç ã o  a m ola  que im p u ls io n a  l a iá  Garcia .  N o te -se  que num
am b ien te  que re s sum a  a n o b i l idade  mora l há sem pre  a lgo de sub te r râneo ,
há sem pre  nas en t re l in h as  ou m e ia s -p a lav ra s  a lu sões  às m o t iv açõ es  dos
pe rsonagens ,  re i t e ran d o  o in te resse  m achad iano :  o ín timo.
Nesse  sen t ido ,  o p e n sa m e n to  de F e rn an d o  P essoa ,  na voz  de 
Bernardo  Soares ,  de que a m e lho r  de f in ição  do ro m a n t i sm o  é a de que ele 
r ep re sen ta  a ve rdade  in te r io r  da n a tu reza  hum ana ,  que  os seus  exage ros ,  
os seus  r id í cu lo s ,  os seus  po d e re s  vár ios  de c o m o v e r  e s eduz i r  re s idem  
em que ele é a f igu ração  e x te r io r  do que  há mais  den t ro  da a lm a ,207 ca lha  
à pe r fe ição  ao m o v im e n to  que M ac h a d o  im pr im e  aos  seus  p r im eiro s  
rom ances .
In te re s san te  n o ta r  que aque la s  idé ias  po l í t i c a s  do c o n se lh e i ro  
Vale,  desc r i ta s  pe lo  n a r ra d o r  de H elena :  “Tinha,  e n t re tan to ,  ta is  ou qua is  
idé ias  po l í t icas ,  co lh idas  nas  f ron te i ras  c o n se rv a d o ra s  e l ibera is ,
207 SO ARES ,  Bernardo.  Livro  d o  d e s a s s o s s e g o ,  f ragm ento  n°42.
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j u s t a m e n te  no pon to  em que os do is  d om ín ios  p odem  c o n f u n d i r - s e ” 
(cap . I ) ,  de cer to  m odo a ludem  ao c r í t ico  que se d iz ia  b u s ca r  “ em cada  
co isa  uma p a r t e ” ; a ludem  ao c r í t ico  que  m u i ta  vez  so l i c i t av a  a b u sca  de 
“ um meio  t e r m o ” , ta lvez  a p o n ta n d o  para  o ideal  c lá s s ico  de eq u i l íb r io ,  
que se pode re su m ir  pela  e x p re s são  la tina ,  in m ed io  cons i s t i í  virtus.
No caso  do  id eár io  c r í t i co  m ach ad ian o ,  c o m o  v imos ,  is so  
rem e te  ao cu l to  da in d ep en d ên c ia  e da im p a rc ia l id ad e  - co n d içõ es  de 
p o s s ib i l id ad e  que cons ide ra  in d isp en sáv e i s  à p rá t ica  c r í t ica .  N is so  o 
c r í t ico  lem bra  Es tác io ,  p e r so n ag e m  de Helena:
E s t á c i o  e r g u e r a - s e .  V i s i v e l m e n t e  c o m o v i d o ,  p r o c u r a v a  lut ar  c o n t r a  
o s e n t i m e n t o  q u e  o d o m i n a v a ,  a f i m  de  c o n s e r v a r  a n e c e s s á r i a  
i n d e p e n d ê n c i a  de  e s p í r i t o  para  j u l g a r  da  n a r r a t i v a  e d o  a l c a n c e  q u e  
e la  p o d i a  ter  ( c a p . X X V ) .
A crescen te - se  que,  se o c r í t i c o  re i te rava  que tem pos ,  teo r ia s  e 
es t i los  passam ,  em Ia iá  G arc ia  r e a p a re c e  a c o n sc iên c ia  do t êm pora  
m u t a n / u r : “ mas não há nada  e te rno  nes te  mundo;  nada,  n a d a .” (cap .XV I) ,  
diz E s te ia ;  tou te  passe ,  tout f u i t , e sc reve  V ic to r  Hugo.  E n f im ,  não  há 
com o d e ixa r  passa r  d e sa p e rce b id a  a p ro x im id ad e  en t re  os ve rsos  de 
Cam ões :  “M u d am -se  os t em p o s /  M u d a m - se  as v o n ta d e s . . . ” , com estas  
p a lav ras  do na r rad o r  de la iá  G a r c i a : “ M udam  os hom ens ,  a v ida  va r ia  
seus  a s p e c to s . . . ” , para  em segu ida  comple ta r :
há p o r é m  n a s  c o u s a s  i n a n i m a d a s  a v i r t u d e  d e  g u a r d a r  as f e i ç õ e s  
f u g i t i v a s  d o  t e m p o ;  e a rua  i n s i g n i f i c a n t e ,  o p r é d i o  d e n e g r i d o ,  o 
m u r o  e s c a l a v r a d o  c a t i v a m  o s  o l h o s  da  m e m ó r i a ,  r e c o n s t r u i n d o  a 
s e n s a ç ã o  q u e  se f o i  ( c a p . V l l ) .
191
C o n tudo ,  em bora  fique  m a rcad a  a c o n sc iên c ia  do t r an s i tó r io ,  
“A lgum a  c o u sa  escapa  ao nau f rág io  das  i l u s õ e s ” (cap .XVI) .
En t re  a pub l ic ação  de Ia iá  G arc ia  e M e m ó r ia s  P ó s t u m a s , dá-se  
o l a n ça m e n to  do longo poem a  jo c o - s é r io  in t i tu lad o  O A l m a d a .20* N os  
in te re s sam o s  mais  pela  a d v e r tên c ia  crí t ica .  Se,  com o esc reve  o c r í t i co  
M achado  de Assis:
F i n d o u  a i d a d e  h e r ó i c a  m a s  o s  h e r ó i s  n ã o  f o r a m  t o d o s  n a  v o r a g e m  
d o  t e m p o .  C o m o  f a c h o s  e s p a r s o s  n o  v a s t o  o c e a n o  da  h i s t ó r i a  a t r a e m  
o s  o l h o s  da  h u m a n i d a d e ,  e i n s p i r a m  o s  a r r o j o s  d a  m u s a  m o d e r n a .  
C a s a r  a l i ç ã o  a n t i g a  ao c a r á t e r  d o  t e m p o ,  e i s  a m i s s ã o  d o  p o e t a  
é p i c o  ( p . 8 9 0 ) ;
dito con ju g a r  a l ição antiga  ao ca rá te r  do tem po  é o que ocorre ,  
j u s t a m e n te ,  neste  poema,  tam bém  ca rac te r iz ad o  de h e ró i -côm ico .  
D esn e ce s sá r io  r e sum ir - lhe  o a ssun to ,  uma vez  que o p róp r io  M ac h a d o  j á  
o fez na adv e r tên c ia  ao mesm o,  e com req u in te s  de c r í t ico  l i te rá rio .  Aí se 
modula  uma ou t ra  fe ição de c r í t ica ,  am p l ian d o  o leque de supor te s  com
r
os quais  dava  vazão  à c r í t ica  da arte ,  da c idade  e dos  cos tum es .  A dem ais  
da c r í t ica  l i te rá r ia  p rop r iam en te  dita ,  co n v en c io n a l iz ad a ,  e da c r í t ica  que  
migra  para  o rom ance  e para  as c rôn icas ,  pode -se  fa la r  de uma c r í t ica  
como “ a d v e r t ê n c ia ” esté tica .  M esm o  que a ssum a  a fe ição  co n d en sad a  dos
pre fác ios ,  não de ixa  de s i tuar o le i tor  em te rm os  de am biênc ia ,  do t e m p o
1
de o c o r rê n c i a  das  ações ,  da m an ip u lação  da te m p o ra l id a d e ,  e po r  aí 
afora.
208 O Almada, embora tendo sido escrito no início da década de 70, só foi publicado em 
1879, pela Revista Brasileira, sob o título A Assuada. Ver PEREIRA,  Astrojildo.  
Machado de Assis ,  p. 116. ~~
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N o u t ra s  pa lav ras ,  em tal a d v e r t ên c ia  c r í t ica  p rec i sa -se  o 
assunto : “ r ig o r o sa m e n te  h i s tó r i c o ” ; d em arca -se  o e sp aço  tem pora l ;  t ra ta -  
se da co n s t ru çã o  dos pe rsonagens :  “ uns t i r e i -o s  da  c rô n ica ,  o u t r o s . . . ” ; 
a lude-se ,  inc lu s ive ,  à p róp r ia  h is tó r ia  do gêne ro  que  em o ld u ra  seu  
t r ab a lh o ,  m elho r ,  de l im i ta  seu es ta tu to :  “p a ro d ia r  o tom, o j e i to  e as 
p roporções  da p o es ia  é p ic a ” , m a is  p a r t i c u la rm e n te ,  p a ro d ia r  H o m ero  e 
Virg íl io .  M a c h a d o  chega  a iden t i f i c a r  p assagens  de um tex to  do poe ta  
po r tuguês  Din is ,  que co n s id e ra  co r ren te s  em H om ero ,  para  j u s t i f i c a r  o 
seu t rab a lh o  parod ís t ico :  “ Porque  é foro des te  ram o de p o e s i a ” .209
Em O Almada ,  o  t r aba lho  p a rod ís t i co  passa  por uma a t i tude  de 
dev o ração  c r iadora :  a ss im i la -se  uma “ f ó r m u la ” para  ac l im a tá - la  
t ro p ica lm en te ,  com a usual “ pena  da ga lho fa  e a t in ta  da m e la n c o l i a ” . 
Longe  daqui a s im ples  cópia ,  an tes  t em os  um t ra b a lh o  de rec r iação  sobre  
o dado, que de tona  sen t idos  ou tros ,  e os r e a r t i c u la  n ou t ra s  var iações .  É 
como dizer:  no cro is san t  da cu l iná r ia  a lhe ia ,  M ac h a d o  enxer ta  a 
“ g u a i a b a ” , cujo  sabor  acaba  por im p reg n a r  to ta lm e n te  o p a lad a r  do 
le itor,  que se de l ic ia  com esse  aco rdo  da fo rma e de sua re s s ign i f icação :  
a fo rm a  a l iada  a um sabor  ou tro ,  mas  sabo r  que ,  ao sobrepor -se ,  re lê  
t ro p ica lm e n te  o sen t ido  da cu l in á r ia  es t range i ra .
209 O sent ido  de paródia que nos interessa  é o de uma aborda gem cr iat iva /  produt iva  
da tradição: aqui as c i t a ç õ e s  e os  emprés t imos  não se dest inam a assinalar ,  
un icamente ,  a s imi lar idade .  N ã o  se trata de mera im it açã o  no stá lg ica  de m o d e lo s  
passados:  é mais uma conf ronta ção  es t i l í s t i ca ,  uma r e c o d i f ic a ç ã o  que e s ta b e lece  a 
diferença  no âmago da semelhança.  Seg und o Hutcheon,  a paródia opera “c om o um 
método de inscrever a cont inuidade ,  permit indo embora a d is tância  crít ica.  Pode ,  
com ef e i t o ,  funcionar  c o m o  força conservadora  ao reter e escarnecer,  
s i mult ane am ente ,  de outras formas es té ticas;  mas também é capaz  de poder  ^  
transformador ,  ao criar novas  s í n t e s e s ” . Ver H U T C H E O N ,  Linda.  Uma t e o r i a  da^> 
p a r ó d i a , pp. 19 e 32.
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Com e fe i to ,  uma  das ques tõe s  fu lc ra is  em M ach ad o  é a 
inves t igação  sobre  a n a tu reza  da  arte  l i te rá r ia ,  que  se reve la  logo na 
a d v e r tên c ia  c r í t ica ,  quando ,  não  obs tan te  a ss in a la r  que  o a ssun to  é 
r ig o ro sa m e n te  h is tó r ico ,  adve r te -n o s  que “no poem a  es tão  os p r in c ip a i s  
e l em en to s  da h is tó r ia ,  com as m o d i f i ca ç õ es  e a c résc im o s  que  é de reg ra  e 
de d i re i to  fazer  numa obra  de im a g in a ç ã o ” . O que sugere  tan to  um a  fuga  
à  h ip o s ta s ia  da rac io n a l id ad e  ou um cul to  ao c o n t ro le  do im ag in á r io ,  
quan to  toca numa ques tão  vita l  p a ra  a l i te ra tu ra ,  m e lho r ,  sobre  o que 
e n ten d ia  por l i te ra tu ra .  A inda  que o l i te rá r io  se s i tue  num te r r i t ó r io  
l im í t ro fe  ao da h is tó r ia ,  possu i a l ibe rdade ,  “de regra  e de d i r e i t o ” , de 
t r a n s f ig u ra r  e s te t i c a m en te  o real .  R e i te ra ,  pois ,  sua in c l in a çã o  l i te rá r ia :  
“ os ra ros  esc r i tos  que com a m esm a  des ignação  se co n h ecem  são apenas  
sá t i ras  de ocas ião ,  sem n e n h u m as  in tenções  l i te rá r ias .  As des te  são  
ex c lu s iv a m e n te  l i t e r á r i a s ” .
A s t ro j i ldo  Pere i ra ,  no e s tudo  in t i tu lado  M a c h a d o  de  Ass is,™  
rom pe  o s i lênc io  c r iado  em to rno  des te  poema.  A l iás ,  ele escreve  que
210 Lançado em 1959 pela Livraria São José e reeditado em 1991 pela Oficina de Livros. A 
tônica do trabalho está na íntima relação entre o desenvolvimento  da sociedade f iccional  
com a alteração dos quadros da cultura material impulsionada rumo à "modernização" da 
sociedade,  não deixando de notar os descompassos  entre a soc iedade  escravista  
decadente e a nova ordem burguesa em ascensão”*Astrojildo assinala,  inclusive,  que 
dentre toda produção literária machadiana, seja em verso seja em prosa, é em O Almada  
onde o autor “pôs mais paisagem, e mais paisagem descrita com as mais vivas cores do 
entusiasmo” (p. 102). Se há uma descrição minudente da realidade em O Almada, is so  
não torna Machado um apologista do realismo. De  modo geral, apesar de abordar temas  
comuns  aos escritores realistas - como adultério e hipocrisia - Machado recusa “tanto o 
determinismo social quanto a prosa descrit iva” (D.Jackson).  N e le  a “realidade vem 
sempre subordinada à volubil idade do narrador, que a desmancha e recompõe conforme o 
seu capricho” (Roberto Schwarz).  Não substitui, em consonância ao seu ideário critico, o 
“essencial  pelo acessór io”; não se trata do culto da paisagem pela paisagem. Se em O 
Almada é onde Machado “colocou mais paisagem”, como quer Astroji ldo,  ele o faz, para 
utilizar as palavras dele mesmo,  “em poucas l inhas” . E se isso não lhe tira o mérito da 
afirmação,  ao menos  afasta Machado da acusação de “reif icação do real”. Basta
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ra lguns  ve rsos  fo ram  ex c lu íd o s  na p u b l ic a çã o ,  com o  o que  faz a lu são  ao 
“ luxo das e s c r a v a s ” (do qual r e su l tou  a p ro ib i çã o  im pos ta  às m esm as  de 
“ usar v e s t id o s  de seda,  de se se rv i r  de c am b r a in h a  ou m an tas  com 
re n d a s ” , se ja  pa ra  co ib i r  os excessos ,  se ja  para  não c o n s t r an g e r  a
—7
c o m p o s tu ra  das senhoras  daquelas ) .  Ta lvez  se possa  d ize r  que tais  ve rsos  
en t ra ram  para  a sa la  dos  r ecu sad o s  a fim de não só re t ra i r  e fe i tos  
in d ese jad o s ,  como t a m b é m ^ a t i s f a z e r  o h o r iz o n te  de exp ec ta t iv a s  do s (a s )  
le i to re s (as ) ,  ed u cad o s (as )  segundo  o ideal  de decoro  p róp r io  à s o c ie d a d e ^  
v i to r iana .  Na exc lusão ,  uma teor ia?
Com efe i to ,  são versos  que ins t igam  a im ag inação :  “^ Curta  sa ia  
de seda,  a lva cam b ra ia  que mal encob re  o luz id io  co lo ,  em a f r icanas  
se rv as . . . ” . A s t ro j i ld o  lem bra  o c ron is ta  B a l ta s a r  Lisboa,  para  o qual tais  
excessos  se a t r ibu íam  aos “ r icos  e luxu r io sos  s e n h o r e s ” , que cos tum avam  
erguer  “ a l ta res  à Vênus  v a g a ” , para  c o m p le ta r  de m odo  lapidar:  “ V ênus  
vaga ,  negra  e escrava:  eis uma com p le ta  subversão  da m i to lo g ia ” . Pode-  
se a c r e s c e n ta r  que isso im p l ica  uma p ro b le m a t iz aç ã o  do c once i to  de 
be leza  segundo  o cânone  eu ropeu ,  seja  aque la  be leza  da d iv in d ad e  
f lu tuan te  sobre  as ondas  revo l ta s  do oceano ,  seja  aq u e la  de faces  p á l idas ,  
para  não d ize r  “ c lo ró t i c a s ” , t ra jada  quase  sem pre  de escu ros  vestidos .
A lém  desse  m o v im e n to  r eco d i f ic an te ,  em O A l m a d a  
e n t re l in h a m -se  e lem en tos  que pe rm i tem  um passe io  pela  cam b ian te  
c idade  do Rio de Jane i ro ,  com suas  p e cu l i a r id ad e s ,  m udanças  e
verificar, na advertência crítica ao poema, que o próprio autor sublinha que sua 
“intencionalidade” é exc lus ivamente  literária.
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re s i s tên c ia s  à m u d an ça ,  a lgo de seu c o t id i a n o ,211 o que  to rna  M ach ad o  de 
Ass is ,  t am b ém  nes te  s ingu la r  poem a  h e ró i - c ô m ic o ,  um o b se rv ad o r  a ten to  
do passado  ( c o lo n ia l )  b ra s i l e i ro ,  m e lho r ,  de um v iv ido  que t r a n s f ig u ra  
p o e t ic am e n te ,  sem se d e ixar  ca i r  nas  m a lhas  da le t ra  c o n ta m in a d a  pe la  
r e i f i c ação  do real.
N o te -se ,  en f im ,  a p red i leção  por  um g ên e ro  cu ja  o p e ra t iv id a d e  
se su s ten ta  na a r t i cu lação  do sér io  e do côm ico?  O m e sm o  se pode d izer  
de M e m ó r i a s , Pó s tu m a s  de Brás  Cubas ,  com o diz  o f inado -au to r ,  en t re  
s eduções  e d e se n c an to s ,  t ra ta - se  de um ro m an ce  e sc r i to  com a pena  da 
ga lhofa  e a t in ta  da m e lan co l ia  ou,  como adver te  o p ró p r io  M achado  no 
p ró logo  da quar ta  ed ição ,  há na a lma deste  l ivro ,  po r  m ais  r i sonho  que 
pareça ,  um sen t im en to  am argo  e áspero ,  que es tá  longe  de vir  dos seus 
m odelos .
211 Pinta, ainda que em poucas linhas, uma paisagem do cotidiano,  dos costumes da cidade,  
como “divertimentos públ icos em que se misturavam cavalarias esportivas e fo lguedos  
populares” e da moda das escravas.  Detalhes do cotidiano,  como a criação de impostos e 
o advento da i luminação pública, no Rio de Janeiro, “com a instalação de 100 candeeiros  
de azeite”, em 1 794, para iluminar parte de uma cidade que então contava com 40 mil 
habitantes. PEREIRA, Astrojildo. Op.cit. ,  pp. 114-115.  Contudo, não se pode esquecer a 
advertência de A n to n io ^ a n d id o .  Em Vários escritos,  ao tratar das inf lexões nos estudos  
da obra machadiana, escreve: “Numa situação nem psico lógica  nem biográfica si tuou-se  
também Astroji ldo Pereira, preocupado com os aspectos sociais  da obra, mas pecando na 
medida em que fazia dêste lado o que faziam os biografistas de outro, isto é, 
considerando a obra na medida em que descrevia a soc iedade  e, portanto, d is so lv end o- aj  
no documento eventual” (p.22).
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V. 2 Das  Mem ó r i as  ao M e m o r i a l
“. . . t u d o  lhe p o d e r i a  s a c r i f i c a r  ( . . . )  a s  o p i n i õ e s  é 
que  nã o  ”
(M ach ad o de A s s is ,  Es aú e J a c ó ) .
R efe r im o -n o s  a n te r io rm e n te  à ^maneira  d i fe ren c ia l  com que
*“N
M ac h a d o  inaugura  o rea l i sm o  nos t róp icos .  In te re s sa  ago ra  a r t i c u la r  os 
tex tos  do c r i t ico  e c ron is ta  do D iár io  do Rio  com os tex tos  c o n s id e ra d o s  
da “ segunda  f a s e ” : de M a c h a d in h o  a M achado  de Ass is .  Se no ensa io  
“ In s t in to  de N a c io n a l id a d e ” , de 1873, c o n d en sa - se  toda  uma  t r a d iç ão  
ace rca  dos cam inhos  do p en sa m e n to  c r í t ico  vo l tado  para  a ques tão  da 
nac io n a l id a d e  l i te rá r ia ,  em M e m ó r ia s  P ó s tu m a s  de Brás  Cubas  a f luem  
e lem en to s  de seu p rópr io  p e rcu rso  -  do ideár io  c r í t ico  ao gosto pe las  
fo rm as  f ragm en tá r ia s .
A cham ada  “ grande  so lu ção  t é c n i c a ” das  M e m ó r ia s  P ó s t u m a s , 
c o n s id e ra d o  d ivor t ia  aqu a ru m  na  te x tu a l id ad e  m ach ad ian a ,  j á  hav ia  sido 
de l in ead a  pe la  pena  do c ron is ta  do  D iár io  do Rio  de J a n e i ro  na dé ca d a  
de 1 8 6 0 .2,2 Ora,  aquela  a t i tude  p ro v o c a d o ra  da c rôn ica  m a ch a d ia n a ;  que (  
não de scu rav a  da sá ti ra  e da iron ia ;  que  t r an s i tav a  en tre  o sér io  e o^j
2,2 D e v e m o s  esta idé ia ao ensaio  “ A c u m u la ç ã o  Literária e N a ç ã o  Per i f é r ic a ” , 
pu bl ic ad o  em IJm m e s tr e  na  p e r i f e r i a  d o  c a p i t a l i s m o , de Ro berto  Schwarz ,  para o ^— 
qual a “ l i sta de traços  comuns  à crônica  hebdomadária  e às M e m ó r i a s  P ó s t u m a s  
pod e ser enc ompridada à v o n ta d e ” 7( p . 2 1 7). A n o sso  ver,  c on s id eram os  oportuno  
est icar  um p ouc o mais a argum en ta çã o ,  recorrendo a certas  crônicas  p o u c o  
estudadas  pela fortuna crí tica machadiana.  Além de buscar  supleme ntar  tal questão ,  
com o v im o s  no sub-capí tu lo  int i tu lado A o  A c a s o ,  a contrapelo  de Schwarz ,  
b us carem os  mostrar que nem tudo n e s se  gênero  é “p o u c o  s é r io ” , que nem toda  a”'! 
crônica  machadiana é “fr ívo la  e a lgo  c í n i c a ” , que nem toda ela possui  apenas  “ o_, 
intui to de rec r e i o ”{op.  c i t . ,  p .2 16 ) .
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Com efe i to ,  e ncon t ram os  uma ín t im a  re lação  entre  o c ro n is ta  - 
mais  p a r t i c u la rm e n te ,  en tre  o que s u b sc rev ia  seus  tex to s  com as in ic ia is  
“M .A ” , que d iz ia  d ive r t i r - se  com todos  os r id í cu lo s  h u m a n o s 213 -  e o
r  ^n a r rado r  de M em ó r ia s  P ós tum as ,  que  se d iv e r t i a  em m ofa r  do le itor .
r  rIn te re s san te  n o ta r  que ,  ju s t i f i c a n d o  os d e s lo c a m en to s  te m á t ico s
7 . r
cons tan te s ,  o c ro n is ta  M achado  ex p l icav a  aos  le i tores :  “ a o b r ig a ç ão  de
c o m en ta r  leva-m e  a fazer  t rans ições  b r u s c a s ” .214 Isso nos  r em e te ,  de"\
im ed ia to ,  a um cap í tu lo  de M e m ó r i a s  Pó s tu m a s  i n t i tu lad o  j u s t a m e n te  de
“A t r a n s i ç ã o ” : “E vejam agora  com que des t reza ,  com que arte  faço eu a
m a io r  t r an s ição  deste  l iv ro ” (cap . IX) .  A ss im ,  o p rópr io  n a r ra d o r  (o
m esm o vale  para  o c ron is ta )  cham a a a tenção  para  as tá t icas  d iscu rs ivas
que põe em cen a 1 Em bora  co n s id e rem o s  essa  d ig ressão  p e r t inen te  para
apon ta r  as in te rm i tênc ia s  nas d ive rsas  m o d a l id a d es  da  e sc r i tu r a
m ach ad ian a ,  vo l tem os  o foco de nosso  in te resse  às re lações  entre  c r í t i c a
e romance.
No caso  de M em ó r ia s  Pós tum as ,  tem os  um n a r rad o r -c r í t i co ,  
logo, au toconsc ien te .  Leia-se  quando  t r aça  uma espéc ie  de r e s i s tên c ia  
i rônica  aos en redos  en tão  canônicos :  “ eu desa to  a na r ração  pa ra  rea tá - la  
outra  v e z ” . C om o ocorre  com o c r í t ico ,  o au to r  des te  rom ance  não
213 Caso da reação do cronista do D i á r i o  d o  R i o  a uma répl ica  a um “f o l he t i m  
p a s s a d o ” (art igo publ ic ado  na fo lha Cruz) .  Aqui não pu dem os  deixar de notar uma  
“a n t e c i p a ç ã o ” de Brás Cubas na segu in te  p a s s a g e m ^ M a s  não há nada que irrite um 
homem c o m o  eu, que está d isposto  a d ivertir -se  com to do s  os r id ículos  ( . . . )  
h u m a n o s ” (Jackson,  v o l . 2 3 ,  p. 127)^ Aliás ,  ao nos  debruçarmos  sobre as crônic as  
publ icadas  no D i á r i o , mais de uma vez  t i v e m o s  a se ns aç ão  de es tarmos  l e n d o ^ e x t o s  
escr i tos  “com a pena da galh ofa  e a tinta da m e l a n c o l i a ” .-^
214 Jackson,  v o l . 2 2 ,  p . 56. Le ia -se  também: “Aqui  faço  uma trans ição  brusca” . ( Id . ,  
vol.  23,  p . 147) .
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esconde  sua p re o c u p aç ão  pelo  es t i lo  e pe lo  m é todo:  “ de m odo que o l ivro  
f ica  ass im com todas  as v an tagens  do m é to d o ,  sem  a r ig idez  do m é t o d o ” 
(cap .IX) .  D em ais ,  t am bém  aqui e n co n t r am o s  uma c r í t ica  ao rom ant ism o:
A o  c a b o ,  era  um l in d o  G a r ç ã o ,  l in d o  e a u d a z ,  q u e  e n t r a v a  n a  v i d a  d e  
b o t a s  e e s p o r a s ,  c h i c o t e  na  m ã o  e s a n g u e  n a s  v e i a s ,  c a v a l g a n d o  u m  
c o r c e l  n e r v o s o ,  r i jo ,  v e l o z ,  c o m o  o  c o r c e l  d a s  a n t ig a s  b a la d a s  q u e  o  
R o m a n t i s m o  f o i  b u s c a r  ao  c a s t e l o  m e d i e v a l ,  p a ra  dar c o m  e l e  n a s  
ruas  d o  n o s s o  s é c u lo .  O p io r  é q u e  o  e s ta fa r a m  a tal p o n t o ,  q u e  f o i  
p r e c i s o  d e i t á - l o  à m a r g e m ,  o n d e  o R e a l i s m o  o v e i o  ach ar ,  c o m i d o  d e  
l a z e i r a  e v e r m e s ,  e ,  p o r  c o m p a i x ã o  o  t r a n s p o r to u  para  o s  s e u s  l i v r o s  , 
( c a p . X I V )  ^
A es ta fa  do corcel  rom ân t ico  rem e te  a um dos ra ros  m om en tos  
em que M achado  ousa  tece r  uma “ op in ião  co n t rá r ia  à do i lus tre  a u t o r ” , 
José  de Alencar .  O p ro b le m a  que e n con t ra ,  no tea t ro  de A lencar ,  não  diz  
re spe i to  à t é cn ica ,  ao enredo  ou à c o n s t ru ção  de pe rsonagens ,  mas,  
ju s t a m e n te ,  à m o n o to n ia  dos temas  exp lo rad o s  em dem as ia ,  o "cansaço  
do assunto"  (pp. 869-879)
Enf im,  se em 1866 M ach ad o  af i rmava:  “ a a r te  não será  uma 
d is t ração ,  mas uma p ro f issão  alta,  sér ia ,  n o b re ” , tal a sp i ração  da c r í t ica  
pa rece  re v e rb e ra r  n aque la  passagem  de M e m ó r ia s  P ó s t u m a s , em que o 
na r rador  t ra ta  de sua técn ica  narra t iva :  em bora  a f i rm e  que “ este l ivro  é 
esc r i to  com pachor ra ,  com a pacho r ra  de um hom em  j á  d e sa f ron tado  da 
b rev id ad e  do s é c u lo ” , conc lu i  que seu  t raba lho  “é to d a v ia  mais  do que  
p a ssa tem p o  e m enos  do que a p o s to l a d o ” (p .514).
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A st ro j i ld o  Pe re i ra  j á  hav ia  no tado  que em M ach ad o  de A ss is  
co ex is tem  o a n a l i s ta  e o c r i a d o r ” ,215 em b o ra  a c re s c e n te m o s  que em ce r to s  
casos  o p rópr io  a n a l i s ta  se a n tec ip a  ao c r iador ,  o que  re i te ra  a inda  mais  a 
p e r t in ê n c ia  des te  es tudo ,  que v isa  in v es t ig a r  um c r í t ico  que tam bém  foi 
poeta .
Tais  a spec tos  - o n a r r a d o r  c r í t ico ,  a p r e o c u p aç ão  pelo  e s t i lo  e 
pe lo  m é todo  - t am b ém  se podem  e n co n t r a r  em Q uincas  Borba.  D iz  o 
narrador :  “ a pa isagem  d epende  do  ponto  de v i s t a ” (cap.  XVIII) .  E mais ,  
quando  este  sol ic i ta  “que as co res  se não desm in tam  umas  às ou t ra s  - 
quando  não possam  o b e d ec e r  à s im e t r ia  e à r e g u la r id a d e ” (cap .LV ) ,  não  
há como de ixar  de l em bra r  aque la s  p a lav ras  do c r í t ico ,  que aco n se lh a ,  
como form a  de ev i ta r  o so b re ca r re g a d o  na r ra t ivo  e dar m a io r  coesão  ao 
re la to ,  d i s t r ib u i r  “ as t in tas  de aco rdo  com o res to  do q u a d r o ” , sim, mas  
“ com aque la s  m eias  t in tas  tão n ece ssá r ia s  aos  m e lh o re s  e fe i tos  da 
p in tu r a ” .216
r n
Em Dom Casmurro ,  o n a r ra d o r  está  às vo l ta s  com o d ram atu rgo
e com o c r í t ico  teat ra l .  É como se, em M achado ,  a p ro d u ção  f icc iona l
es t ives se  sa tu rada  de m em ór ia ,  d e p re en d id a  do p rópr io  viv ido.  Ass im,  se
em “ Idéias  sobre  o T e a t ro ” , de 1859, o j o v e m  cr í t ico  e rg u ia  a bande i ra  da
“re fo rm a  no C on se rv a tó r io  [ D r a m á t ic o ]” ( p .797),  o cap í tu lo  LXXII  des te
ro m an ce  in t i tu la -se ,  ju s t a m e n te ,  ^ ‘U m a re fo rm a  d r a m á t i c a ” 1^ Ora,  tan to
215 PEREIRA,  Astrojildo. R om ancis ta  do  segundo re in a d o , 1958, p. 13.
216 Esta afirmação, de 1862, coinc ide  com as palavras do narrador de Dom Casm urro.  
“não carregar tanto, nem adoçar muito, um meio termo”(cap.XIX).
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para  o c r í t ico ,  e o m esm o va le  pa ra  o c ron is ta ,  q uan to  para  ce r tas  
pe r so n ag en s  de Dom  C asm urro ,  o te a t ro  é uma “ e sco la  de c o s t u m e s ” 
(c a p .X V I l l ) .  N esse  sen t ido ,  no d iá lo g o  de B en t in h o  e C ap i tu  se rev i s i t a  o 
p re fác io  de L u créc ia  B órg ia ,  de V ic to r  Hugo,  c i t ad o  po r  M a c h a d o  em 
1861, no qual se lê: “O tea t ro  é um a  t r ib u n a ,  o tea t ro  é um p ú lp i to ” .217
Se, de M e m ó r ia s  P ó s tu m a s  a Dom  C asm urro ,  o n a r rad o r  reve la
sua p re o c u p a ç ã o  pela  ques tão  do m é todo ,  o m esm o  se pode d ize r  de E s a ú
e Jacó\  e le  sub l inha  que um livro  deve  ser  “ e sc r i to  com m é to d o ” . A liás ,
o n a r r a d o r  de  Dom  C asm urro  p a rece  re to m ar ,  para  j u s t i f i c a r ,  sua m a n e i r a
rde in ic ia r  as M em ó r ia s  P ó s t u m a s : “ e eu p ropor ia ,  com o  ensa io ,  que  as
“ I
peças  com eçassem  pelo  f im ” . A dver te ,  inc lus ive:  “um dos meus  
p ro p ó s i to s  nes te  l ivro é não lhe pôr l á g r im a s ” ( p .47).  O escopo  des te  
l ivro lem bra  um f ragm ento  da c rôn ica  do dia  10 de j a n e i r o  de 1865, 
p u b l icad a  no D iár io  do Rio,  na qual fa la  do “ pe rp é tu o  co n t ra s te  das 
co isas  h u m a n a s ” . Caso da tensão  e das  c o n s ta n te s  d iv e rg ên c ia s  en tre  
irm ãos  gêm eos .  A sem e lh an ça  que nu t re  a d ife rença .
D i ta  in co m p o ss ib i l i d ad e  se p la sm a  à cus ta  de re i t e ra çõ e s  e de 
cer tas  m e tá fo ra s ,  “ fa lo  por m e tá fo ra s  para  não de sca i r  do e s t i lo ” , d iz  o 
na r rador .  T a lvez  se possa  j u s t i f i c a r  ta is  r e co r rên c ia s  com as pa lav ras  do
217 Escreve Machado: “Não é o teatro uma escola  de moral? Não é o palco um púlpito? Diz  
Vítor Hugo no prefácio da Lucréc ia  Bórgia:  “O teatro é uma tribuna, o teatro é um 
púlpito. O drama, sem sair dos l imites imparciais da arte, tem uma missão nacional,  uma  
missão social e uma missão humana. Também o poeta tem cargo d ’almas. Cumpre que o~) 
povo não saia do teatro sem levar consigo  alguma moralidade austera e profunda. A arte 
só, a arte pura, a arte propriamente dita, não ex ige  tudo isso do poeta; mas no teatro nãOj 
basta preencher as condições  da arte” . Ver O bras  C om p le ta s  de M a ch a d o  de A ssis .  
Jackson, vo l .22,  p.94.
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na r rad o r  de Dom  C a s m u r r o ’, “há ce r tas  co isas  que se deve  incu lca r  na 
cabeça  do le i to r  à força  de r e p e t i ç ã o ” . Ou, com o n a r r a d o r  de E s a ú  e 
Jacó:  “ e n fa d o n h o  c o n ta r  as m esm as  co isas . . .  sou,  po rém ,  o b r igado  a 
e l a s ” (p. 194). Com efe i to ,  as r e i t e raçõ es  t r a b a lh am  no tex to  c o m o  fio 
co n d u to r  num a  na r ra t iv a  que se abre  a t ram as  várias.
O recu rso  à re i te ração  p ro p o rc io n a ,  ao m enos ,  c o esão  ao re la to ;  
a coesão  sugere  a p re o c u p aç ão  pe la  s im e tr ia  deste .  S im et r ia  e coesão  são,  
pois ,  n e c e s s id a d e s  e s té t icas  que  M ach ad o  reúne aqui com o e lem en to s  do 
belo.  Enf im ,  se o c r í t ico  l i te rá r io  ad ic io n av a  a seu ideár io  c r í t ico  a 
v i r tude  da s in ce r id a d e ,  tal a t i tude  lem bra  as pa lav ras  de Pau lo ,  de E s a ú  e 
.Jacó , que d iz ia  que tudo poder ia  sac r i f ica r ,  “ as op in iões  é que n ã o ” 
(c a p .X X X V ll ) .  N um a  pa lav ra ,  é o t raba lho  de um n a r ra d o r -c r í t i co  o que  
isso nos r e v e l a .218
A o p e ra t iv id a d e  que cons t i tu i  a e sc r i ta  m a ch a d ia n a ,  em E s a ú  e 
.Jacó, su s ten ta -se  no recu rso  a uma via  de mão du p la  em que t r a fegam  
s inon ím ias  e con t ra s te s ,  Pedro  versus  Pau lo ,  ícones  da tensão  en tre
218 Um outro aspecto fundamental na elaboração em Esaú e J a có  reside no culto do 
verossímil:  o narrador insiste em tornar-se confiável  ao leitor. Ademais da reiteração, na 
qual se sustenta a coesão,  nesse  afã de ganhar a confiança de seus leitores,  mais que  
enfatizar que narra uma ação tal e qual aconteceu,  o narrador acrescenta que sua 
narração pode ser confirmada por testemunhas.  Em Esaú e J a có  o acontecimento  
histórico nutre a matéria literária. Os eventos aparecem datados, marcas temporais que 
coincidem com datas s ignificativas da história brasileira. Não só temporalmente como  
espacialmente: afora a referencialidade temporal explíci ta (1881 ,  1889),  as ruas do Rio  
de Janeiro são palco da ação, sobretudo a Rua do Ouvidor. É como se buscasse,  nas 
catálises que reúne, dar mais credibil idade ao relato f iccional ,  ta lvez como resposta às 
críticas que acusavam sua produção f iccional,  mais particulamente,  sua trilogia  
composta por M em ó ria s  Póstum as, Q uincas B orba  e D om  C a sm u rro , de abrigar um 
“asilo de lou cos” . Essa opção de Machado,  em Esaú e J acó ,  por um narrador “conf iáve l” 
é, no mínimo, curiosa. Nada mais distante do narrador de M em ó ria s  Póstum as de  B rás  
Cubas,  auto-denominado “defunto-autor” , ou da “obtusidade córnea” do narrador de 
Dom Casmurro.
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c o n se rv ad o re s  e l ibera is .  A l iás ,  as to m a d a s  de p o s içã o  p o l í t ica s  de P e d ro  
e Pau lo  tam bém  a ludem ao jo r n a l  “ l ib e ra l” D iá r io  do Rio  de J a n e i ro  
versus  o jo rn a l  “ g o v e rn i s t a ” Corre io  M ercan t i l .  Há, po is ,  uma re lação  
s in o n ím ica  na tensão  que  p e rm e ia  o co n t ra s te  en t re  os gêm eos  com o 
tem po  de sua e n u n c iação ,  com o diz M ach ad o ,  “ entre  um p uxar  de fo rças  
o p o s ta s ” . P e r ío d o  de t rans ições  vá r ia s ,  nas qua is  se a t r i t a m  o legado 
colonia l  e a nova ordem cap i ta l i s ta ;  en tre  o Im pé r io  e a R ep ú b l ica ,  en t re  
o e sc rav ism o  e o cap i t a l i sm o  im p e r ia l i s ta ,  e com isso m ais  não  fazem os  
que c o r ro b o ra r  a noção  de que a te x tu a l id ad e  m a c h a d ia n a  pode ser  l ida  
num a  re lação  s o b re d e te rm in a d a  com o seu p ró p r io  tempo.
Em Esaú  e Jacó ,  o rom anc is t a  rem e te  a uma an t iga  a sse rção  
c r í t ica  sobre  a p e r fe ição  do es ti lo .  Como d iz ia  o c r í t ico ,  na in sp i ração ,  a 
a lm a  da poesia :
e c o m o  to d a  a a lm a  p r e c i s a  d e  um  c o r p o ,  f o r ç a  é d a r - lh o ,  e q u a n to  
m a is  b e l o .  m e lh o r ;  m a s  n e m  tu d o  d e v e  ser  c o r p o .  A p e r f e i ç ã o ,  n e s t e  
c a s o ,  é h a r m o n ia  d as  p a r t e s  ( p . 9 2 1 ) .
Lem bra  aque la  passagem  em que louvava  os tex tos  nos qua is  se 
d is t r ibu íam  “ as t in tas  de aco rdo  com o res to  do q u a d r o ” . Toda  s im e t r ia  
só se reconhece  na coesão  tex tua l .  A coesão  se perde ,  s egundo  M ach ad o ,  
na “ subs t i tu ição  do e ssenc ia l  pe lo  a c e s só r io ” . C u m p re  p re se rv a r  a t r am a  
cen t rada  nas pa ixões  dos p e rsonagens  em foco,  o que  não exclu i  as 
t ram as  la te ra is ,  desde  que su s ten tem  e s te  p ro c e d im en to  narra t ivo .  Mas ,  
nesse  aspec to ,  o caso de E sa ú  e Ja có  nos causa  um cer to  e s t r an h am en to ,
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sen t ido  de que não faz apo log ia  às idé ias  c o n se rv a d o ra s  ou às idé ias  
l ibera is ;  a inda  que  o curso  da  h i s tó r ia  se ja ,  a p r inc íp io ,  mais  favo ráve l  
ao p r im e i ro  e depois  ao segundo ,  um a  vez que a ação  se dá entre  1888- 
1889. E com o se pe rm a n ec e sse  fiel ao seu  ideár io  c r í t ico ,  no qual 
s o l ic i t av a  a “ im p a r c i a l i d a d e ” , o “ m e io - t e r m o ” : “ c o n ten ç ã o  e 
c o n te n s ã o ” .221 As pa lav ras  d i r ig id as  pe lo  c r í t ico  M ac h a d o  de Ass is  ao 
“ Sr. Dr. M a g a lh ã e s ” nos pa recem  ca lh a r  à p e r fe ição  ao p róp r io  c r í t ico :  
“ não vendo  verdade  a b so lu ta  em nenhum  dos s i s tem as ,  faz ia  as dev id as  
co n ce s sõ e s  a a m b o s ” ( p .867).
O e sp í r i to  de c o n se rv a çã o  se a justa  com o luva na  mão  de 
Pedro .  M esm o após a P r o c la m a çã o  da R epúb l ica ,  “ im ag inava  que tudo  
pod ia  f ica r  como d a n te s” . Já Pau lo ,  a inda  que reco n h ecesse  que  a 
m u d a n ça  fosse  “ rápida  e f á c i l” , “ sem que n inguém  desse  pe la  c o u s a ” , 
conc lu i  que “ o reg im e  es tava  podre  e ca iu  por s i” . E Flo ra?  Com o oco r re  
com vár ios  p e rsonagens  de Ia iá  G arc ia ,  p e rm an ece  c ind ida  entre  fo rças  
opos tas ,  indec id íve l  entre  “E saú  e J a c ó ” .
D ian te  dessa  “ inc l inação  d e se n c o n t r a d a ” , diz o na r rado r ,  F lo ra  
sonha  com a fusão de ambos.  E, sem o dese ja r ,  a caba  por  a m p l ia r  a
221 Sobre essa  questão ,  Afrânio  Cout i nho  (que,  por instantes  parece  esquec er  o seu  
dese jo  de “uma crí t ica  integral ,  de natureza es tét ica ,  v i s an do  os e l e m e n t o s  e s t é t i co s  
da obra” ( p . 98) ) ,  escreve: “E s s e  se ns o  de proporção  e do equi l íbr io ,  a p redi leç ão  
pela medida e pela forma que e le  manifes ta ,  como  artista e c o m o  ho mem ,  re f le tem  
o es tado de espír i to co l e t iv o ,  numa épo ca  em que a N a ç ã o  procurava def in i r - se ,  
modelar  a sua fe ição  def in i t iva  e r econ he cer  os  seus l i m i t e s ”(o/?.c/7, pp. 6 3 - 6 4 ) .  
Aliás ,  segu nd o Astroj i ldo Pereira,  embora “l iberal  c o n f e s s o ,  mi l i tante  nas h o st e s  
l iberais  nos  pr imeiros  tempos  de jorna l i s m o  ( . . . )  nunca to m ou part ido,  pe lo  meno s  
no que de i xou  escri to ,  entre monarquia e repú bl ic a” ( o p .c i l . ,  p. 39) .  Já para Lúcia  
Miguel  Pereira,  Machado “ fez l i b era l i sm o sem ser l iberal ,  que f o i ” ( o p .c i t . ,  1936,  
p .83) .
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D ian te  dessa  “ inc l inação  d e s e n c o n t r a d a ” , diz  o na r rado r ,  F lo r a  
sonha  com a fusão  de ambos .  E,  sem o d ese ja r ,  a caba  por  a m p l i a r  a 
r iv a l id ad e  en tre  os irmãos ,  que p e rm a n ec e m  “ co n co rd es  no d e s a c o r d o ” , 
como diz  o v e lh o  Aires  em seu m em or ia l .  E s sa  p ro b le m á t ic a  a m o ro sa  se 
assen tava  “ sobre  uma base  s o c i a l ” , a f i rm a  Luiz  C o s ta  Lima.  Pa ra  e le ,  
Flora
n ã o  d i f e r e n c i a  o s  g ê m e o s  e n tr e  s i  p o r q u e  d e  fa to  s ã o  i n d i s t i n t o s . . .  
O s g ê m e o s  e r a m - lh e  i n d i s t i n t o s  n ã o  p or  e f e i t o  d e  m e r a  i n c a p a c i d a d e  
p e s s o a l  sua . O la s t r o  s o c i a l  f u n c i o n a v a  c o m o  um  s e n s ib i l i z a d o r  
co n tex tu a i  q u e  “ o r i e n t a v a ” a s u a  r e s p o s t a . 222
Ou seja ,  defende  a te se  de que  há uma ind is t inção  en t re  os 
gêmeos  de base  socia l ,  dada  a en tão  s im i la r id ad e  dos  g rupos  soc ia is  a 
que pe r tenc iam  o c o n se rv a d o r  Pedro  e o l ibera l  Pau lo  -  am bos  os 
pa r t idos  fo rm ad o s  e su s ten tados  pelo  se to r  a g rá r io -e x p o r ta d o r ,  cu jas  
d i fe renças  não p roduz i ram  t ran s to rn o s  rad ica is ,  an tes  se re so lve ram  pe lo  
viés das re a r t i c u laç õ e s  do poder  no seio da p rópr ia  e l i t e .223
Indec id íve i s :  des t ino  e d inam ism o:  se há o b e d iê n c ia  ao fado  em 
Ksuú e J a c ó , a con t rap e lo  deste ,  há t am bém  uma noção  “ d i a l é t i c a ” , 
co n t ra s t iv a ,  da h is tó r ia .  Daí o usual  p ro c e d im en to  m ach ad ian o  de “ casa r  
a l ição an t iga  ao ca rá te r  do t e m p o ” ( p . 892): o r o m a n c i s t a  se exp l ica  pe lo
222 LIMA, Luiz Costa. O con tro le  do  im a g in á r io , pp. 248 e 256.
223 Em -Esaú e J a c ó  s e g u e - s e  o fado,  bem ao g o st o  das tragédias  gr eco- la t ina s .  O 
D e s t in o  se abre pe la  voz  de um “o r á c u lo ” di tado por uma “ c a b o c l a ” no Morro do 
Caste lo .  E que se reitera,  pela preservaç ão d os  contrastes ,  ao lo n g o  das páginas  do  
romance.  R o m a n c e  que f inda susten tand o a predição iniciát ica:  recurso  narrativo  
in d is p en sá v e l  para que  o texto  se transforme num traço que se fecha sobre si 
mesmo.  N e s s e  caso ,  o “ ina l te ráv e l” se apresenta sob forma de uma recorrência ,  
melhor ,  uma cons ta nt e  formal;  faz va ler  um recurso e s t é t ic o  tomado de em pr ést i m o  
à tragédia grega ,  mas bem o tempera com o “m olh o de sua fábri ca” .
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C om o se a ssu m isse  l i t e ra lm en te  o conse lho  dado às v o c aç õ e s  em f lo r  e 
a sp i rações  bem  cabidas :  “ se ja  enf im  o mais  au s te ro  c r i t ico  de si m e s m o ” 
( p . 9 0 1 ) .
In te re s san te  no ta r  que,  em E sa ú  e Jacó ,  t am bém  há 
rev e rb e raç õ e s  d aque le  l ibe lo  con t ra  a r ep ro d u ção  fo to g rá f ic a  e servil  das  
co isas  m ín im as  e ignóbeis ,  que,  para  M achado ,  d e f ine  o rea l ism o.  Isso se 
dá quando  o na r rad o r  co n s id e ra  e n fa d o n h o  apenas  “ co n ta r  as rendas  do 
roupão  da moça,  os cabe los  ap an h ad o s  a trás ,  os f ios  do tape te ,  as tábuas  
do te to  e por f im os e s ta l inhos  da la m p a r in a  que vai m o r r e n d o . . . ” 
(c a p .L X X X lI I ) .  Com o não lem b ra r  a le i tu ra  de O P r im o  Bas í l io ,  de Eça ,  
em que,  ao m o fa r  da obsessão  d e sc r i t iv a  do re a l i sm o  ec iano  -  “ con ta r  os 
fios de que se com põe  um lenço  de c a m b r a i a ” -  p ropõe  a p e rm a n ên c ia  da 
ação nos  sen t im en to s ,  nas pa ixões  hum anas?  E se essa  ques tão  -  
con s tan te  de Ressu r re içã o  a M e m o r ia l  de A i re s  -  t r ad u z  sua in c l in a ç ã o ^  
pelo  “ in te r io r” , pela  “a lm a ” , pe lo  “ ín t im o ” , em vez  de uma ana tom ia  
p rec isa  de ca rac te re s ,  pode -se  d ize r  que ,  e fe t iv am en te ,  f icam
- j
eq ü id i s tan te s  o ideár io  c r í t ico  e a p ro d u ç ã o  f icc ional .
Nos ro m a n c es ,  po is ,  M a c h a d o  repõe  em c i rc u laç ã o  ce r tos  
e lem en tos  do seu ideár io  cr í t ico .  V im os  que es te  id eá r io  se abre  à 
h is to r ic idade .  Com efe i to ,  é um o lh a r  que não se co n ten ta  com uma 
versão  g lo r io sa  da h is tór ia :  “ é que o reg im e  e s tava  podre ,  e ca iu  por s i ” 
{Esaú e Ja có ) ,  e que não  de ixa  de t e m a t iza r  o adven to  de novos  tempos:  
"agora  são os  ou tros ,  os E scobares"  (D om  C asmurro) .
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São esses  ou tros  t em p o s  que  se de l in e iam  nes te  ro m a n c e ,  
l ançado  em 1899: a f igura  do p a t r i a r c a  da fam í l ia  s enhor ia l  em foco , pai 
de B en t inho ,  é uma ausênc ia ;  a m a io r  par te  dos e sc ravos  e s tão  a lugados ;  
se, no in íc io  do rom ance ,  os p ro ta g o n is ta s  d e p en d e m  das  rendas  de casas  
a lugadas ,  no final  des te  o p ró p r io  B en t inho  passa  a v ive r  de  a luguel ,  e a 
recebe r  sa lá r io  pe lo  seu  t raba lho .  A l iás ,  não mais  recebe  em con tos  de 
ré is  mas. . .  em l ib ras  e s t e r l i n a s .224
Há, inc lus ive ,  em Dom Casmurro ,  p e r so n ag e n s  ed u cad o s  " p a r a ^
"1 r -as serenas  funções  do cap i t a l i sm o " ,  caso  de Cosme.  A ss im ,  se ex i s t em
re lações  socia is  p ro fu n d am e n te  a s s im é t r ic a s  nesse  co n tex to  m arcado  pe la
i n ­
cu l tu ra  do favor,  M ach ad o  nos  m os t ra  como o su je i t am en to ,  ine ren te  a
esse  t ipo  de re lação  socia l ,  como verem os ,  pode ser  p o t e n c i a l i z a d o j
quando  não se supr im e  a c o n sc iê n c ia  des te  processo .
^  ' 'X
E o que  e n co n t r am o s  no con to  O Caso  da Vara.  Es te  con to
exp lo ra  a a f l i t iva  s i tuação  do  jo v e m  D amião :  após  a b an d o n a r  o- '
sem iná r io ,  para  ev i ta r  a pun ição  do pai e para  d i s su a d i - lo  de o faze r  ^
re to rn a r  àquela  ins t i tu ição ,  reco r re  a uma amiga  de seu pad r inho ,  S inhá j
Rita: "Ela  m anda  cham ar  meu  p ad r inho  João  Carne i ro ,  que  vai fa la r  com
meu pai e lhe diz que que r  que  eu saia  do sem inár io . . .  T a lvez  a s s im . . . ” ,
cogita .  O na r rad o r  nos exp l ica  que “ Sinhá  Ri ta  era uma v iúva ,  que r ida  de
224 Demais ,  tal exemplo nos serve para problematizar aquela passagem em que Afrânio  
Coutinho nos fala da “ausência de trabalho” na ficção machadiana. Não é difíci l  
encontrarmos algum personagem que v ive  de rendas e/ou de heranças, mas se há um Brás  
Cubas que desfruta dos contos de réis paternos, também há um Cotrim que já não mais 
lucrava com o comércio de escravos,  mas que “comerciava em gêneros  de estiva,  
labutava de manhã até à noite, com ardor, com perseverança” (cap.XXV).
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João  Carne i ro .  D a m ião  t in h a  um as  idé ia s  vagas  de ssa  s i tu ação  e t r a to u  de 
a a p r o v e i t a r " .225
A inda  t r a jan d o  a b a t ina ,  ao en t ra r  na  casa  daquela ,  D a m ião  
d e f ro n ta - s e  com uma roda  de e sc rav as ,  “da casa  e de f o r a ” , f a zen d o  
"renda,  c r ivo  e b o rdado" ,  sob as o rd en s  de S inhá  R ita .  O feg an te ,  
"a jo e lh a -se  a seus  pés  e b e i j a - lh e  as m ãos  d esesperado" .  E l a  f ica  
" l i so n jead a  com as súp l icas  do moço" .  M as  pede  que  ele  m e sm o  vá  fa la r  
com seu  padr inho .  Ele  a rg u m en ta ,  v is an d o  to cá - la  em seus  b r ios ,  que  o 
p a d r in h o  é i r r edu t íve l ,  não a tende  n inguém .  E p e rceb e  que  a t ing iu  o seu  
in ten to ,  quando  ela  diz: "Eu lhe m o s t ro  se a ten d e  ou  não. C h am o u  um 
m o leq u e  e b ra d o u - lh e  que  fosse  à casa  do Sr. Carne i ro ,  j á  e j á " .226
E n q u an to  espe ram ,  S inhá  R i ta  o t ranqü i l iza .  Sabendo  que  e la  
era  "am iga  de rir",  con ta  a lg u m as  an ed o ta s ,  sendo  que uma de las ,  
"ob r igada  a t re je i to s ,  fez rir  a uma das  c r ias  de S inhá  R i ta ,  que e sq u e c e ra  
o t r a b a lh o  para  m i ra r  o moço" .  E ra  u m a  m e n in a  de onze  anos,  "neg r inha ,  
m a g r ic e la ,  com uma c ica t r i z  na  t e s t a  e uma q u e im a d u ra  na mão  
esquerda" .  V endo  a d i s t ração  da c r iada ,  S inhá  R i ta  pegou  um a  va ra  e
225 A liá s ,  s itu ação  s im ilar  se  dá com  o rom ance Memórias de um Sargento de 
M i/ícias,  de M anuel Antônio de A lm eid a ,  am igo  e protetor de M achado , sobretudo  
no que diz  re sp e ito  à q uestão  do faí/jot. D en tre  o s  vár ios  e x e m p lo s ,  v a le  lem brar, ^  
com o surge o próprio “ Sargento  de M i l í c ia s ” . L e ia -se :  “D on a  Maria e a com ad re” !^ 
pedem  a M aria  R ega lada , “uma m oceton a  de truz” , “querida” do M ajor V id ig a l ,  
para que interceda  junto  a es te ,  a favor  do granadeiro  L eonardo , p ersonagem  
principal do rom ance, que se encontrava  p restes  a receber  o ca st ig o  das ch ib atad as  ( 
por d e so b e d e c e r  ao major. D e p o is  de fa z e r -se  de rogado, e le  não só l iberta  
Leonardo com o o torna “sargento  da com panhia  de g ra n a d e iro s” ; em troca, Maria  
R ega lad a  cum pre “o g o s to  do m ajor” , ou seja, ir “d e f in i t iv a m e n te  morar em sua , 
c o m p a n h ia ” ; co m o  a própria reconhece:  “e fo i  um fa v o r” (c a p .X X III) .
226 A atitude de D am ião  lembra V aléria ,  cr iação  literária  de la iá  Garcia  e “sua arte de  
assediar  as v o n ta d es  a lh e ia s” (cap .III) .
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am eaçou- lhe :  "L uc réc ia ,  o lha  a vara".  Ser ia  c a s t ig a d a  ao final  da t a rde  se 
não  t iv e s se  c u m p r id o  a ta refa .  D a m iã o  se co m p ad e c e  e se p ro p õ e  a 
de fendê- la :  "S inhá  R i ta  não  lhe n egar ia  p e rdão" ,  ca lcu la .  Aí en tão  c h eg a  
João  Carne i ro ,  que  e m p a l id ec e  ao vê- lo ,  e o r e p re en d e ,  a m ea ç an d o -o  com  
um a  pun ição .  S inhá  R i ta  in te rvém: “ C as t ig a r ,  po r  quê? Vá, vá  fa la r  a seu  
c o m p a d r e ” . C o m o  diz  o narrador :  "João  C arn e i ro  não se an im ava  a sa ir ,  
nem po d ia  ficar.  E s ta v a  en tre  um p u x a r  de fo rças  opos tas" :  en t re  o tom  
p e r fo rm a t iv o  de S inhá  R i ta  e a p ro v áv e l  e x p lo sã o  de  i ra  do  seu  
com padre :  "C o n h ec ia  o ve lho;  era  capaz  de  lhe q u e b ra r  uma j a r r a  na  
cara".  No fina l  do dia  segu in te ,  após  uma p á g in a  de suspense  e de 
peq u en as  d ig re s sões ,  ap a rece  um esc ravo  do p a d r in h o  com uma ca r ta  
para  Sinhá  R i ta ,  pe la  qual nos in te i ram os  que  ”o pai f icou  fu r ioso  e quis  
queb ra r  tudo".  No  final  do con to ,  a s i tuação  de D am ião  p e rm an ece  emH 
suspensão  (o que  ca rac te r iz a  a m o d e rn id a d e  do con to  m a ch a d ia n o ) ,  com 
Sinhá  R i ta  p re s te s  a execu ta r  o cas t igo  an u n c ia d o ,  apenas  e sp e ran d o  q u e j  
ele lhe a l can ças se  a vara.
D en t re  os a spec tos  que nos  ch am a m  a a ten ç ã o  em O Caso da^\ 
Vara, n o tam o s  um suti l  m e ca n ism o  ope rac io n a l  de “ t r a n sp o s iç ã o  de 
v o n ta d e ” , a c o n sc iê n c ia  da  d e p en d ê n c ia  e a a u sê n c ia  de a l te r idade  en t re  
d i fe ren te s  ex t ra to s  da soc iedade  co lon ia l .  Vale  su b l in h a r  que,  na 
t en ta t iva  de co n se g u i r  o seu  in ten to ,  D a m ião  não  só pod ia  com o  
m ob i l i zou  toda  uma  série  de e lem en to s  de pe rsuasão .  M as  o caso  se 
c o m p l ica  uma vez  que,  se pensava  a m p a r a r  a p eq u en a  esc rava ,  te rm in a  
por  aux i l ia r  a p ró p r ia  S inhá  R i ta  em sua ind igna  ta re fa .  E com is so
J
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M ac h a d o  dá m a io r  d e n s id a d e  ao con to ,  quando  c o lo ca  tam bém  D a m ião
r“ en tre  um p u x a r  de fo rça s  o p o s ta s ” , nu t r in d o  um d i lem a  ín t im o ,^  
p o te n c i a l i z a n d o  o a n tag o n i sm o  e x is t en c ia l ,  um a  vez  que  é levado ,  em  ^  
suma,  a ag i r  em d e t r im e n to  da p ró p r ia  von tade .  J
R es ta  a c o n sc iê n c ia  da p e r so n ag e m  foca l  da  sua  im p o tê n c ia  de 
faze r  a lgo  p e la  p e q u en a  esc rava ,  de p o u p a r - lh e  ou t ra s  nód o as  mais ,  u m a  ^  
vez  que  d e p en d ia  do favor  da m adr inha .  A lude  à a s s e r t iv a  pa sca l ianáJ  
a b so rv id a  pe lo  h u m a n i t i sm o  de Q u incas  Borba ,  no c ap í tu lo  CXLII ,  de 
M e m ó r ia s  Pós tum as .  Lá, o so f r im e n to  se am p l i f i c a ,  u m a  vez  que o ser  
hu m an o  “ tem c o n sc iên c ia  que  m o r r e ” , nes te  caso ,  da  c o n sc iê n c ia  da  
p róp r ia  c o n d iç ã o .227
/~
E com o se o con to  O caso  da  vara  co d i f ic a s se  uma p rá t i c a  
socia l ,  um m e ca n ism o  suti l  pe lo  qual se operam  as re la ções  en tre  as C~ 
pessoas ,  en t re  co n cessõ es  e f avo res  r e c í p r o c o s . t a c h a d o  to rnou -se ,  pois ,  
e x p o s i to r  a rgu to  dessa  t e c n o lo g ia  da  dom in ação ,  que  ho je  en ten d em o s ,  
m ais  do  que  um o p e ra d o r  d i scu r s iv o  in te rm i t en te  na e sc r i tu r a  
m ach a d ia n a ,  como uma f e n d a -co n v i te  pa ra  a co m p re en sã o  da  
p a r t i c u la r id a d e  desse  m o m e n to  h is tó r ico -so c ia l .  A in d a  que  A lf redo  Bosi  
q u e s t io n e  a noção  de l i t e ra tu ra  como re f lexo  e sp e c u la r  de in f ra -  
e s t ru tu ra s ,  a con t rap e lo  de Schw arz ,  apon tan d o ,  com  a rgúc ia ,  nos  tex tos
227 E scande  a resposta  sobre se M achado  tinha, ou não, “c o n s c iê n c ia  cr ít ica  do
p r o c e sso  que e le  representava com  tanta ag u d eza ” . A liá s ,  afirmar o contrário , que  
não tinha c o n sc iê n c ia  do que representava , im p lica  numa n e g a çã o  da própria ironia ,  
se se aceitar  que, na ironia  propriam ente  dita, quem e m ite  a m ensagem  tem p lena  
c o n s c iê n c ia  da am b igü id ad e  nela ex is te n te .
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de M a c h a d o  tu d o  o que não é e sq u e m a  do social  o s s i f i cad o ,  o que res i s te  
ao p a te rn a l i sm o ,  de cer to  m odo  a cab a  por c o n f i rm a r  a reg ra  - o F a v o r  - 
com suas  “ figuras  de e x c e ç ã o ” .
Em O Caso da Vara,  M a c h a d o  tem a t iza  que  os favores ,  as 
co n ce s sõ e s ,  oco r rem  num só p lano ,  no te r r i tó r io  dos  que se inc luem  no 
c í rcu lo  do ^núcleo pa t r ia rca l ,  dos  que  es tão  na  C asa  Grande,  aos  da 
senza la ,  nega-se  a p o s s ib i l id ad e  d e s t a s ^ E s s e  a sp ec to  ap rox im a  Sinhá  
Ri ta  de Co t r im ,  de M e m ó r ia s  Pós tum as .  V a le  le m b ra r  o cap í tu lo  
in t i tu lad o  “ O V erdade i ro  C o t r im ” , quando  i ron iza  o seu c a r á te r  
fe ro zm en te  honrado .  228 Mais  que sa t i r izá - lo ,  não ser ia  o caso de se 
i ndaga r  se não é a p rópr ia  soc ied ad e  e sc ra v o c ra ta  que  acaba  por passa r ,  
nesse  caso ,  não  sem boa dose de sa rca sm o ,  pe lo  c r ivo  de sua pena?
Ass im,  no p ipa ro te  d e s fe r ido  à índole  de Cotr im  pode -se  ler  
uma au tocr í t ica  do p rópr io  na r rado r ,  Brás Cubas ,  uma  vez que es te  não 
possui um c o m p o r ta m e n to  d i fe re n c iad o  em re lação  à in s t i tu ição  do 
ca t ive i ro .  229 Le ia -se  o c ap í tu lo  LXVIII ,  in t i tu lad o  “O V e rg a lh o ” . Es te  se
_________________  V
228 Le ia-se:  “mandava e sc ravos  ao c a l ab ou ço,  donde e le s  desc iam  a escorrer  sangue  
( . . . )  ocorre  que,  tendo lo ng am ent e  contrabandeado em escr avos ,  habituara-se  de i 
certo m o d o  ao trato um pouco mais  duro que es se  gê ne ro  de n e g ó c i o  requeria,  e í ã o
se po de  hon esta m ent e  atribuir à ín d o le  or ig in al  de  um homem o que é puro e fe ito de 
re lações  s o c i a i s ”(Cap.  C X X I I I ) / *  Al fredo B o s i ,  re f l e t ind o se Machado tinha  
c o n s c i ê n c i a  cr í t ica do proces so  que e le  representava  com tanta agudeza ,  argumenta  
que tal s i tuação  pode  ser pensada num níve l  de  “extração  c o n t r a - i d e o l ó g i c a ” : “ A^  
co n tr a - i d e o lo g ia  só pode  ser apanhada,  no texto  de Machad o,  quando ele tenta  
e sc on d ê- la .  O seu modo principal  é o tom pseu d o co n fo rm is ta ,  na verdade  
escarninho,  com que d iscorre sobre a normal idade  bu rg ue sa ” o que indica  a maneira  
pela qual Machado é capaz  de “desmascarar  a id e o l o g i a  que tudo j u s t i f i c a ” (“ A . 
Máscara e a F end a”, 1999 ,  pp.1 24) .  ^
229 Isso  proble mat iza  a re lat iv i zação  dos  l i m it e s  entre autor e narrador, que Alfredo  
B o s i  promove.  Ele p o te nc ia l iz a  a asser t iva  de Lúcia M ig u e l  Pereira,  de que há 
muito de aut ob io grá f i co  nos t e x to s  de Machado.  Para ele,  indo nas águas  de
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abre  com “ um pre to  que v e rga lhava  ou tro  na p r a ç a ” . E m b o ra  o s eg u n d o  
su p l icas se  pe rd ão ,  “ o p r im ei ro  não faz ia  caso ,  e, a cada  süp l ica ,  
re spond ia  com uma v e rga lhada  n o v a ” ; ou apenas  re spond ia - lhe :  “ ca la  a 
boca  b e s t a ” . E só in te r rom pe  a ag re ssão  quando  in te rp e lad o  por Brás  - 
seu an t igo  amo que ,  quando  c r iança ,  o faz ia  de “ cava lo  de todos  d i a s ” , e 
o in su l tava ,  j u s t a m e n te ,  com um “ ca la  a b o c a  b e s t a ” (cap .XI) .
L e m b re m o -n o s  que P ru d ên c io ,  ao ace i ta r  o ped ido  de p e rdão  
p ropos to  por  Brás,  responde:  “N o nhô  m anda ,  não  p e d e ” . Se isso nos  
rem e te  n o v a m en te  à ques tão  da im p e ra t iv id a d e  da v o n tade  senhor ia l ,  por  
outro  lado é a in t ro jeção  e rep ro d u ç ão  dessa  ' p r á t i c a  pe rve rsa  que 
pe rpassa  as re laçõ es  soc ia is '  o que M ac h a d o  nos  sugere .  T ro ca n d o  em 
miúdos ,  na c r iação  das  p e rsonagens  Sinhá  R i ta ,  Co t r im ,  Brás C ubas ,  
en t re  ou t ros ,  se exp lo ra  a a lm a da e li te  co lon ia l ,  de ixa-nos  e lem en to s  
para  a d e c i f ração  de uma sen s ib i l id ad e  p renhe  de con t ra s te s ,  p róp r ias  do 
Brasil  d e c i m o n o n i s t a .2’0
Em O Caso  da Vara ex ibe- se ,  num pequeno  quadro ,  uma cruel 
imagem da esc rav idão :  uma m en ina  de onze  anos,  "negr inha ,  m a g r ic e la ,
Aug us to  Mayer,  o narrador de M e m ó r ia s  P ó s tu m a s  co rrespo nd e ao “m oi h a i s s a b l e ” 
machadiano,  ao seu “eu subterrâneo”, enfim. Te se  que pode  ser tens ionada com  
Alfredo Jacques ,  em E q u ív o c o s  da  c r í t i c a ,  que quest iona  a maneira de se ler  
Machado de A ss is ,  que vai fa c i l m e n te  nas águas de um “p s i c o l o g i s m o ” , que  
indi s t ing ue  a aut obi ogra f ia  da a legor ia.
2,0 Fica a sugestão de se pensar a relação de Brás Cubas e Cotrim com a questão da 
escravidão,  a partir da suposta autocrítica de José Alencar, de 1875: “ A escravidão é um 
fato de que todos nós brasileiros assumimos a responsabil idade,  pois somos cúmplices  
nele como cidadãos do Império” . Ou ainda. “ Se há questão em quem ninguém tenha o 
direito de lançar pedra é esta. Os próprios emancipadores eram escravagistas um, dois,  
ou três anos antes, e ficaram sendo-o depois da lei de 1871, porque deixaram subsistir a 
instituição,  e com uma injustiça clamorosa,  ensinando os f i lhos a desprezar os pais” 
(COUTINHO, Afrânio. Caminhos do pensamento crítico, p.223).
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Em O Caso  da  Vara  ex ibe - se ,  num p e q u en o  quadro ,  u m a  c rue l  
im agem  da e sc rav idão :  u m a  m e n in a  de onze  anos ,  "neg r inha ,  m a g r ic e l a ,  
com uma c ica t r i z  na  t e s t a  e um a  q u e im a d u ra  na  m ão  e s q u e r d a ” . Tal zo o m  
n a r ra t ivo  evoca  o f r ag m en to  de um a  car ta  de M a c h a d o  e n d e reçad a  ao 
poe ta  C as t ro  Alves:
é m is t e r  c o n c e n t r a r  e m  p e q u e n o  e s p a ç o  t o d o s  o s  t r a ç o s  d e  u m a  
i n d i v i d u a l i d a d e ,  t o d o s  o s  c a r a c t e r e s  e s s e n c i a i s  d e  u m a  é p o c a  o u  d e  
um  a c o n t e c i m e n t o  ( p . 8 9 8 ) .
O que nos l em bra  uma passagem  da  P o é t i c a , de A r i s tó te le s ,  
quando  diz  que  a co m p a ix ão  pode  se o r ig in a r  da  p ró p r ia  e s t ru tu ra  da 
ação ,  para  c o n c lu i r  que este  cons t i tu i  o m é todo  p re fe r ív e l  e a m a rca  de 
um m e lh o r  p o e t a .231 L ição  an t ig a  que  nos  pa rece  co n t íg u a  à le i tu ra  
m a ch a d ia n a  do d ram a  “M ã e ” , de José  de A lenca r ,  em 1866:
S e  a in d a  f o s s e  p r e c i s o  in s p ir a r  ao  p o v o  o  h o r r o r  p e l a  i n s t i t u i ç ã o  d o  
c a t i v e i r o ,  c r e m o s  q u e  a r e p r e s e n t a ç ã o  d o  n o v o  d r a m a  do  Sr. J o s é  d e  
A le n c a r  fa r ia  m a i s  d o  q u e  t o d o s  o s  d i s c u r s o s  q u e  s e  p u d e s s e m  
p r o f e r ir  n o  r e c in t o  d o  c o r p o  l e g i s l a t i v o ,  e i s s o ^ e m  q u e  M ãe  s e j a  u m  
d r a m a  d e m o n s t r a t i v o  e a r g u m e n t a d o r ,  m a s  p e l a  s i m p l e s  i m p r e s s ã o  (“  
q u e  p r o d u z  n o  e s p ír i t o  d o  e s p e c t a d o r ,  c o m o  c o n v é m  a u m a  o b r a  a r te^  
( p . 8 7 5 ) .
É d igno  de no ta  que ,  ap ro v e i tan d o  o fio  da m eada ,  M ach ad o ,  
como sem pre  c o n co rd e  ao seu p ro p ó s i to  de “ in d ic a r  por  co m p araç ã o  de 
um m o d e lo ” , tom e  o d ram a  de A le n c a r  para  p ro b le m a t i z a r  a p eça  O 
Cego,  de Joaqu im  M anue l  de Macedo:
o s  d e v e r e s  e as  p a i x õ e s  n a  p o e s i a  d r a m á t ic a  n ã o  s e  t r a d u z e m  p o r  
d e m o n s t r a ç ã o  m a s  p o r  i m p r e s s ã o .  Q u a n d o  o  Sr. J o s é  de  A l e n c a r
231 A R IST Ó T E L E S et ali. Poética, cap. X IV , p .35.
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q u e  a n a t u r e z a  h u m a n a  e o  e s t a d o  s o c i a l  lh e  o f e r e c i a m ;  e c o n c l u i u  
e s s e  d ra m a  c o m o v e n t e  q u e  t o d a  g e n t e  d e  g o s t o  a p la u d iu  ( p . 8 8 1 ) .
Aliás ,  n um a  c rô n ica  de 1865,  M ac h a d o  n o ta v a  que a lgum a  
co isa  do d ram a  C ancros  Soc ia is ,  de M ar ia  R ib e i ro ,  r em e t ia  ao d ram a  
“M ã e ” , de Alencar;
O no v o  d r a m a  é a in d a  um  p r o tes to  c o n t r a  a e s c r a v i d ã o .  A p r a z -  
n o s  v e r  u m a  s e n h o r a  tratar d o  a s s u n t o  q u e  o u tra  s e n h o r a  d e  
n o m e a d a  u n iv e r s a l ,  M rs .  B e e c h e r  S t o w e ,  i n i c i o u  c o m  m ã o  d e  
m e s tr e .
A a ç ã o ,  c o m o  a i m a g i n o u  a Sra. D . M a r ia  R ib e i r o ,  t e m  um  p o n t o  d e  
c o n t a t o  c o m  M ã e ,  d ra m a  d o  Sr. c o n s e l h e i r o  J o s é  d e  A le n c a r ;  é  u m a  
e s c r a v a ,  c u j o  f i l h o  o c u p a  u m a  p o s i ç ã o  s o c i a l ,  s e m  c o n h e c e r  d e  q u e m  
p r o c e d e .  E se  n o t a m o s  e s t a  a n a l o g i a ,  é a p e n a s  p a ra  m o s tr a r  q u e ,  n a  
g u e r r a  f e i t a  ao  f l a g e l o  d a  e s c r a v i d ã o ,  a l i t e r a tu r a  d r a m á t ic a  e n tr a  
em  g r a n d e  p a r t e .232
Ast ro j i ldo  Pere i ra ,  e m b o ra  não encon t re  em M ac h a d o  “ in ten ção  
re fo rm is ta  im ed ia ta  a favor  da em an c ip a çã o  dos  e sc ra v o s ” , não de ixa  de 
a f i rmar:  “ isto não quer  d izer  que e le  não co n d en e  nem com ba ta  a 
esc rav idão .  C ondena  e com bate ,  mas  a seu modo ,  in d i r e t a m e n te ” :
M a c h a d o  d e  A s s i s  n ã o  v i a  n a  e s c r a v i d ã o  a p e n a s  o a s p e c t o  
s e n t im e n t a l ,  m a s  s im  o f e n ô m e n o  s o c ia l  em  se u  c o n j u n t o  -  e  s o b r e  
e s t e  f e n ô m e n o  é q u e  i n c i d i a  a s u a  l e n t e  d e  a n a l i s t a ^ s e r v i n d o - s e  d o s  
i n d i v í d u o s  c o m o  c o m p o n e n t e s  e c o m o  e x p r e s s ã o  d e  u m  t o d o  
c o m p l e x o . 233
232 O b r a s  C o m p le ta s  de  M a c h a d o  de  A ss is .  Jackson,  v o l . 2 3 ,  p p . 3 9 1 - 3 9 2 .  Ainda a 
propós i to  da escravidão,  Machado,  a propós i to  do l ivro  H a a b á s ,  de Ol ive ira  
M e n e s e s ,  não de ixa  de subl inhar que o “ autor fundou o seu drama sobre duas  
idé ias ,  ou antes sobre dois  fatos:  pr imeiro ,  a con di çã o  precária dos  cat ivo s;  
depoi s ,  a gen eros i d ad e  que pode  ex is t ir  ne ssa s  almas que H ercu la no  diria atadas a 
ca d á v e r e s” , l d ., v o l .2 2 ,  p p . 1 38 -140 .  Grifos no ss os .
233 PEREIRA,  As troj i ldo .  R o m a n c is ta  d o  se g u n d o  re in a d o ,  1939 ,  p .26
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M as ,  ap en as ,  “ in d i r e t a m e n te ” ? E o que  d ize r  da  p e ça  “Pai 
c o n t r a  M ã e ” ? Da ca r ta  e n d e r e ç a d a  a Jo sé  de A lenca r ,  em 1866, na qua l  
e sc reve ,  a p ro p ó s i to  do p e r so n ag e m  Luís,  do d ram a  Gonzaga:  “ O Sr. 
C as t ro  A lves  não  lhe  deu  e x c lu s iv a m e n te  a pa ixão  d a  l ib e rdade .  A c h o u  
m a is  d ra m á t ic o  pôr  n aque le  co ração  os d e se sp e ro s  do  a m o r  pa terno .  Quis  
to rn a r  mais  o d io sa  a s i tuação  do  e sc ra v o  p e la  lu ta  en t re  a  n a tu re za  e o 
fa to  soc ia l ,  en tre  a lei  e o c o r a ç ã o ” ( p . 899)?  Ou, com o  v im o s ,  do 
c o m en tá r io  a ce rca  dos C ancros  S o c i a i s ?
Ora ,  nas  c rôn icas ,  sua  p o s içã o  f ren te  à “ in s t i tu ição  do 
c a t i v e i r o ” é  c r is ta l ina :  se, em 1872, id e n t i f i c a v a  “ o gera l  dese jo  de c r ia r  
uma l i t e ra tu ra  mais  i n d e p e n d e n te ” , na  c rô n ic a  do dia  15 de se tem b ro  de 
1876, c o n s ta t a  “ um gera l  d e se jo ” , outro:
D o  i n t e r e s s e  g e r a l  é o f u n d o  d a  e m a n c i p a ç ã o ,  p e l o  q u a l  s e  a c h a m  
l ib e r t a d o s  e m  a l g u n s  m u n i c í p i o s  2 3 0  e s c r a v o s .  S ó  em  a lg u n s  
m u n i c í p i o s !  E s p e r e m o s  q u e  o  n ú m e r o  se r á  g r a n d e  q u a n d o  a 
l i b e r t a ç ã o  e s t i v e r  f e i t a  e m  t o d o  I m p é r io .  A  le i  d e  2 8  d e  s e t e m b r o  
f e z  a g o r a  c i n c o  a n o s .  D e u s  lh e  d ê  v i d a  e s a ú d e !  E s t a  l e i  f o i  u m  
g r a n d e  p a s s o  e m  n o s s a  v id a .  S e  t i v e s s e  v i n d o  u n s  t r in ta  a n o s  a n t e s ,  
e s t á v a m o s  em  o u tr a s  c o n d i ç õ e s .  M a s  há  tr in ta  a n o s ,  n ã o  v e i o  a l e i ,  
m a s  v in h a m  o s  e s c r a v o s ,  p o r  c o n t r a b a n d o ,  e  v e n d i a m - s e  às  
e s c â n c a r a s  n o  V a l o n g o . 234
Em resum o,  a e sc r i tu ra  v á r ia  de  M ach ad o  de Ass is ,  das  
c rô n ic a s  e tex to s  c r í t icos  da ju v e n tu d e  ao M e m o r i a l  de A i re s ,  p a s san d o  
pe los  dem ais  ro m an ces  e por  ce r tos  con tos ,  com o O Caso  da  Vara - 
longe  dos  eq u ív o co s  de cer ta  c r í t ica  que  fo rçou  a in te rp re ta çã o  no
234 Obras C om pletas de M achado de A ssis . Jackson, “H istória de Q uinze D ias” . M ais que 
um geral d esejo , e le  chama a atenção para a banalização dessa  situação, quando fala de 
um “le ilã o  de escravos”, onde há uma “file ira  dos in fe liz e s” , “de mistura com  os  
m ó veis” . Id .,“C rônicas” , 25 de Julho de 1864, p .62.
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sen t ido  do seu a b se n te í sm o ,  d e s in te re s se  - t o rn a -o  p le n am en te ,  m a is  que  
um c r í t ico  de si, um hom em  do seu  t em p o  e do seu  país.
O E N IG M A  DE UM RIO  SEM  M A R G E N S
"... é a c o n tra d iç ã o ,  é o enigm a, é M a c h a d o  de  A ss is .  ”
(Lúcia Miguel Pereira,  1935)
Em seu  in s t ig an te  quad ro  in t i tu lad o  “La F l è c h e  de Z é n o n ” , 
M agr i t t e  suspende  um ro ch ed o  a c im a  da l inha  do h o r iz o n te ,  em que  se 
encon t ram  o céu e o mar.  A re p re se n ta çã o  da ped ra  em suspensão  co l ide  
com o f ig u ra t iv i sm o  da  p a i sa g e m ,  en t re  a v o lu b i l id a d e  das  ondas  e a 
v o la t i l id a d e  das  nuvens.  Aqui se p o te n c i a l i z a  a e s t r a t é g ia  de 
d e s locam en to :  os sen t idos  h a b i tu a i s  são  p ro b le m a t iz a d o s  por  
ap ro x im a çõ e s  inesperadas .
T a lvez  se p udesse  r e l a c io n a r  ( i n e sp e r ad a m e n te? )  o q u ad ro  de 
M agr i t t e  com a te x tu a l id ad e  c o m p le x a  de M ac h a d o  de Ass is ,  ^ e  e le  e ra  
um en igm a  para  os c o n t e m p o r â n e o s ,249 o m esm o  se p ode  d ize r  de sua  
fo r tuna  c r í t ica ,  na  qual a ssum e  fe ição  d iversa .  Os e s tu d o s  sobre  M ac h a d o  
de Ass is  o sc i lam  en tre  co r ro s iv a s  le i tu ra s  e a p a ix o n a d a s  de fe sa s ;  p a s sa m ^
249 COSTA LIMA, Luiz. Dispersa demanda, p .44. A propósito deste m ovim ento de leitura, 
do qual nos valem os agora, le ia -se  o ensaio “Da obra ao texto” , de Roland Barthes, onde  
fa la /escreve  que sua maneira de ler o Texto, melhor, a lóg ica  que o regula, não é 
compreensiva (definir “o que quer dizer” a obra) mas metonímica. trabalha com  o 
associativo , com o relacional (O rumor da língua, p .77).
MAGRITTE, René. La Flèxe de Zénon, 1964.
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u l t im a m e n te ,  inves te -se  na  d e sc o la g em  da  fa n ta s ia  r e tó r ica  do h o m e m  
e n c a d e r n a d o .250
C om o d is sem os ,  pôde -se  e^pode-se  p e n sa r  o es t i lo  de M ac h a d o  
de A ss is  t an to  pe la  atopia :  e le  não  é (p le n a m en te )  nem isso ,  nem aqu i lo ;  
q u an to  pe las  cer tezas :  e le  é um c lá s s ico ,  e le  é um  ro m ân t ico ,  ele é um 
rea l i s ta ,  ele é (ou p res sag ia )  um p ó s -m o d e rn o ;  quan to ,  enf im ,  p e l a ^  
tau to log ia :  o es t i lo  de M ach ad o  é m achad iano .
f
Em ou t ras  pa lav ras ,  e n ca d e rn o u -se  M a c h a d o  de Ass is  t an to  
como um a b se n te í s t a  quan to  com o  um enga jad o ;  h o m em  do seu  t e m p o  e 
a n tec ip a d o r  das v an g u ard as  h i s tó r i c a s  do sécu lo  XX; um á tico  e um 
(p ó s )m o d e rn o ;  um e l i t i s ta  e um e sc r i to r  do povo; um sen su a l i s t a  e um 
m o ra l i s ta ;  um rom ân t ico  insosso  e um agudo  o b se rv ad o r  da rea l id ad e  
co t id iana .  T om ou-se  M ac h a d o  de A ss is  com o re p re se n ta n te  de  um 
rea l i sm o ,  para  uns,  im p res s io n is ta ,  para  ou t ros ,  s im b o l i s t a .251 N e sse  
co n s ta n te  m o v im e n to  - en t re  a co n s t ru çã o  do m o n u m e n to  e sua 
d e sc o n s t ru ç ã o  - menos  que  e sgo ta r - se  n u m a  le i tu ra  de f in i t iva ,  ta lvez  se 
possa  d ize r  que o e sc r i to r  M ac h a d o  de A ss is  se a s s o c ia  m esm o  à
250 A expressão é de Maria Helena Werneck. Ver O homem encadernado. Machado de
na escrita das biografias. RJ: UERJ, 1996.
251 Isto posto, pode-se  dizer que a fortuna crítica machadiana remete, para corroborar, à 
assertiva proposta por Bourdieu, para o qual, “se o campo literário é universalm ente o  
lugar de uma luta pela defin ição do escritor, não ex iste  defin ição universal do escritor e 
a análise nunca encontra mais que def in ições  correspondentes a um estado da luta pela  
im posição  da definição legítima do escritor” (As regras da arte, p .254). N o nosso  caso,  
em vez  da pretensão de contribuir com a “luta pela im posição da definição leg ít im a” de  
Machado, preferimos apostar na indecibilidade. Falamos do indecidível como um espaço  
amplo de possib ilidades, que não implica, necessariamente, na simples fuga ao debate, 
mas, como dissem os, de apreciar de que plural este  é feito ou hibridações processa.
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indec ib i l id ad e ,  en tenda -se ,  um a  suspensão  an te  o conc lus ivo .  Da í  a^,  
r em is são  ao q u a d ro  de M agr i t te .
D e c e r to  que  se pode  t e m p o r iz a r  M a c h a d o  de A ss is  pe lo  e s fo rço  
re f lex iv o  a ce rca  do B ras i l  que conheceu .  M as  a inda  ass im  parece  f l an a r  
sobre  o que  h a v ia  de d a tado  em seu  tem po .  O que  se acen tua  n a  sua  
p red i leção  pe los  co n t ra s te s ,  com o recu rso  n a r ra t iv o  r e c o r re n te  que ,  de 
a lgum m o d o ,  a lude  ao seu  m odus  vivendi',  en t re  E sa ú  e Ja có ,  en t re  
c o n se rv a d o re s  e l ibe ra is ,  en t re  a p i râ m id e  e o t rap éz io ,  en t re  o 
ro m an t i sm o  e o r ea l i sm o ;  “ entre  o an t igo  e o m o d e rn o ,  o fu tu ro  e o 
p a s s a d o ” , com o d iz ia  o n a r ra d o r  de E sa ú  e Ja có ,  en f im ,  entre  tupi et  
orbi.  Em O Caso  da Vara  o n a r r a d o r  nos  de ixa  uma ex p re ssão  que vem a 
calhar :  “ en tre  um p u x a r  de fo rças  o p o s ta s ” .
Isso  a lude  t a m b é m  à in t ro d u çã o  de M ac h a d o  ao l ivro  de 
R a im u n d o  C orrea ,  em 1882, na  qual fa la  de um “ hes i t a r  en t re  duas  
c o i s a s ” , no caso ,  “en tre  o ideal  de on tem  e u m a  n ova  a sp i r a ç ã o ” (p .915) .
E s em pre  esse  e te rno  d es l iza r  en t re ,  e ssa  in te rm i ten te  b usca  do j u s t e  
mil ieu,  que c o lo ca  em franca  h o m o lo g ia  o c r í t ico  que  r e iv in d icav a  a 
“j u s t e z a ” com o m ed ida  do d iscu rso  c r í t ico  e o n a r ra d o r  que ex ibe  
“ im p a r c i a l i d a d e ” ao co n ta r  as tensões  en tre  E s a ú  e Jacó .
Esse  e spaço  p o é t ico  p renhe  de te n sõ e s  não  re so lv id as  t a m b é m  
aparece  em M e m ó r ia s  P ó s tu m a s ,  q u ando  o n a r ra d o r  diz: “ duas  fo rça s  
t in h a m  igual in te n s id ad e ,  e inves t iam  e re s i s t i am  ao m e sm o  tem po  ( . . . )  e
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n e n h u m a  ced ia  d e f in i t i v a m e n te ” . S i tuação  que  r e a p a re c e  com F lo ra  e 
N a t iv id a d e ,  no c ap í tu lo  L X X X I de E s a ú  e Jacó\
A n d a ,  F lo r a ,  a j u d a - m e ,  c i t a n d o  a lg u m a  c o u s a ,  v e r s o  o u  p r o s a ,  q u e  
e x p r im a  a tu a  s i t u a ç ã o .  C i t a  G o e t h e ,  a m ig a  m in h a .  C i t a  u m  v e r s o  d o  
Fausto ,  a d e q u a d o :
A i ,  d u a s  a lm a s  n o  m e u  s e i o  m o r a m !
A m ã e  d o s  g ê m e o s ,  a b e l a  N a t i v i d a d e  p o d i a  h a v ê - l o  c i t a d o  t a m b é m ,  
a n t e s  d e l e s  n a s c e r e m ,  q u a n d o  e la  o s  s e n t ia  lu t a n d o  d e n tr o  e m  s i  
m e s m a :
A i ,  d u a s  a lm a s  n o  m e u  s e i o  m o r a m !
N i s t o  as  d u a s  s e  p a r e c e m  -  u m a  o s  c o n c e b e u ,  o u tr a  o s  r e c o l h e u .  
A g o r a ,  c o m o  é q u e  s e  d á  o u  s e  dará  a e s c o l h a  d e  F lo r a ,  n e m  o  
p r ó p r io  M e f i s t ó f e l e s  n o - l o  e x p l i c a r i a  d e  m o d o  c la r o  e c e r t o .  O v e r s o  
basta :
A i ,  d u a s  a lm a s  n o  m e u  s e i o  m o r a m !
Ou seja,  ao e q u ac io n a r  M a c h a d o  com a in d e c ib i l id a d e ,  mais  
que  p o te n c i a l i z a r  a su spensão  do  en ig m a ,  não  fazem os  m ais  que  re v i s i t a r  
a te se  de que no corpo  da le t ra  se “h ip o s ta s i a ” o p ró p r io  escr i to r .  O que 
se dá  tan to  no re la to  m iúdo  de suas  c rôn icas ,  quan to  num “ s e n t im e n to ” , 
“ ín t im o ” a uma m e n ta l id ad e  de época ,  la ten te  nos  em bates  en tre  
d i fe ren te s  o r ien taçõ es  h is tó r icas .  S ob re tudo  nos  idos  do que  ho je  se 
r e c o n h ec e  por  “ rev o lu ção  b ra s i l e i r a  de 1889” . T ran s iç ão  que M ac h a d o  
re p re se n to u  ten s io n an d o  duas  a lm as  idên t icas ,  po rém  inconc i l iáve is .
Os en igm as  em su sp en são ,  t r a n sp o s to s  à ques tão  da c r í t ica ,  nos 
susc i tam  a fuga  a um s is tem a  de cau sa l id ad e  ú n ica ,  c au c io n a d o r  de um a  
ex p l ic aç ão  fechada ,  abso lu ta  do  texto .  E toda  su sp e n sã o  de um e n ig m a  
a l im e n ta  a a u sên c ia  do de sv e lam en to :  Cap i tu ,  a s su n ta  à e t e rn id ad e  da
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dúvida :  “ ún ica ,  e n ig m a  in d e c i f r a d o ” . F lo ra ,  i n d ec id ív e l  ante  o p o s içõ e s  
r e l a t iv a m en te  b inár ias .  A d ip lo m a c ia  do ve lho  A ire s  e os p e rc a lç o s  do 
j o v e m  D a m ião ,  todos  en tre  um p u x a r  de fo rças  opos tas .  A c re s c e n te - s e  a 
“ C an t ig a  dos  E s p o n s a i s ” , tão  in c o n c lu sa  e inco n c lu ív e l  quan to  a p ro té i c a  
h i s tó r ia ,  v o l ú v e l .252 E por  aí a fora .  E m  to d as  essas  s i tuações  n a r ra t iv a s ,  é 
o e n ig m a  que em erge  ou se p rese rva .  E o m esm o  se dá ,  com o  d is sem o s ,  
com os re t r a to s  p ós tum os  de M a c h a d o  de Assis .  N as  pa lav ras  de L ú c ia  
M igue l  P e re i ra :
Q u a n d o  o u v i m o s  fa la r  d e  u m  se lf -m a d e  man, d e  a lg u é m  q u e  s e  
e l e v o u  d a s  m a is  h u m i l d e s  c a m a d a s  s o c i a i s  à p r e e m i n ê n c i a ,  a 
i m a g e m  q u e  n o s  a c o d e  é a d e  u m  i n d i v í d u o  c o n s c i e n t e  d o  se u  v a lo r ,  
a m b i c i o s o  e e n é r g i c o ,  e t a m b é m  a lg u m  ta n to  v u lg a r ,  n a s  s u a s  
e x p a n s õ e s  a f i r m a t iv a s  e d u r a s . . .  A ò  s a b e r m o s  d e  u m  n e v r o p a t a ,  
s u j e i t o  a c r i s e s  e p i l é p t i c a s ,  v e m o s  u m  t i p o  i m p u l s i v o ,  d e s a b r i d o ,  
s u p e r e x c i t a d o .  U m  i r o n i s t a  é a lg u é m  q u e  n ã o  t o m a  n a d a  a s é r io ,  
c u ja  i r o n ia  p u l v e r i z a  tu d o .  S e  s e  tra ta  d e  u m  in t r o v e r t id o ,  p e n s a m o s  
n u m  e s p í r i t o  m e l a n c ó l i c o ,  f u g i n d o  a o  c o n t a t o  d o s  s e u s  s e m e l h a n t e s ,  
t a c i t u r n o  e in d i f e r e n t e .  U m  e s c r i t o r ,  e m u la t o  a in d a  p o r  c im a ,  tra z  
c o n s i g o  u m a  i d é i a  d e  p e r n o s t i c i s m o ,  d e  e s p e v i t a m e n t o .  C a d a  u m a  
d e s s a s  c l a s s i f i c a ç õ e s ,  b e m  d e f i n i d a s  e  s e p a r a d a s ,  é  b a s t a n t e  p a r a  
c a t a lo g a r  u m a  cr ia tu r a .  M a s  q u a n d o  se  r e ú n e  t o d a s  n u m a  m e s m a  
p e r s o n a l i d a d e ,  a c r e s c i d a  a in d a  a c o m p l e x i d a d e  p e la  t i m i d e z ,  e  p e l a  
s e n s u a l i d a d e  d i s f a r ç a d a  m a s  p r o f u n d a ,  e n t ã o  é  a  c o n t r a d i ç ã o ,  é o  
e n i g m a ,  é M a c h a d o  d e  A s s i s . 253
Ora ,  se Lúc ia  M igue l  P e re i ra ,  nes te  e s tudo  sobre  M ach ad o  de 
A ss is ,  de 1936, p ro b le m a t iz a  sua e l ev a ç ão  ao c a rá te r  de m o n u m e n to ,  
fo rça  é d ize r  que  te rm in a  por  c o n s t r u i r  um outro ,  m o d e la d o  com a p ena
252 Essa proximidade entre história e volubil idade  parece indicar um ponto de contato de 
Machado com Joaquim Manuel de Macedo.  Leia-se  em A Luneta Mágica, de Macedo,  
lançado em 1869: “Volúvel  e caprichosa cidade! O seu juízo  se modif ica,  e até muda  
completamente  com o volver de alguns dias, e o objeto das maldições  pouco a pouco  se 
torna objeto de simpatias. . .” (cap.VI).
253 PEREIRA, Lúcia Miguel .  “As almas exteriores de Machado de Ass i s” . In: A leitora e 
seus personagens, p. 198. (Grifos nossos)
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dos b io g r a f e m á s 254 e as t in tas  dos r e fe re n c ia i s  de an á l i se  que en tão  
d ispunha  - a saber ,  os d i scu rsos  da p s ico lo g ia ,  da  p s iq u ia t r i a ,  os 
con ce i to s  da  m e d ic in a  eugên ica ,  ta l  com o  m is c ig e n a ç ã o  rac ia l  (d e fe n d id a  
c om o  fa to r  de ap r im o ra m e n to  da soc iedade  b ra s i l e i r a ,  sim, m as  
fav o recen d o  a p re p o n d e rân c ia ,  como diz ,  das  raças  puras ,  do  h o m e m  
b ranco ,  eu ropeu ,  c iv i l izado) .
Ao b u s c a r  o ca lo r  da  v ida ,  a c r í t i c a  e b ió g ra fa  em q u e s tã o  
va l ida  a eq u ação  v ida=obra .  U m a ob ra  que co n s id e ra  m a rcad a  por  
inequ ívocas  t e n d ên c ia s  e squ izó ides ,  donde  a “ h ip e re s te s i a  e a an es te s ia  
a fe t ivas ,  o au t i sm o ,  esse  de s in te re s se  pe la  r e a l i d a d e ” , com o  r eaçõ es  
com uns  em seus  l iv ros;  daí  a f i rm ar  que  m u i to s  t r a ço s  seus  -  o apego  aos  
m esm os  háb i tos ,  a vo l ta  aos m esm o s  tem as  -  t r aem  a a fe t iv id ad e  v i s co s a  
e co lan te  da co n s t i tu ição  ep i le p tó id e  ou g l i s c ró id e ,  que def ine  o 
fun d am en to  con s t i tu c io n a l  das m a n i fe s t aç õ es  ep i lép t icas .  E com ple ta :  
“Pa rece  te r  e sco lh id o ,  ele p rópr io ,  os c l ichês  em que pe rp e tu a r ia ,  
d e fo rm a n d o - s e ” .255
M enos  que a je i ta r - se  na  fô rm a  de sua fu tu ra  e s tá tua ,  de 
m o d e la r - se  aos  p ró p r io s  c l ichês ,  t a lvez  se possa  d ize r  que  ta l  m o n u m e n to  
foi an tes  e rgu ido  pe la  p róp r ia  fo r tu n a  c r í t i c a  m a ch a d ia n a .  Ass im,  te m o s
254 A expressão foi cunhada por Roland Barthes, em “O efeito  de real” , onde ganha o 
sentido de catálises que indic(i)am algo do real (BARTHES, Roland. O rumor da língua, 
p. 158). Em A câmara clara esta noção se relaciona com o que ele chama de o ponto que  
punge, o punctum. "Do mesmo modo, gosto  de certos traços b iográficos que, na vida de 
um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses  traços de 
“biografem as” . A fotografia tem com  a História a mesma relação que o biografema com  
a fotografia" (A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 51).
255 PEREIRA, Lúcia M iguel. Machado de Assis. Estudo critico e biográfico , p. 19.
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o h o m em  da por ta  da G a rn ie r ,  o h om em  da A c a d e m ia  de Letras ,  o 
h u m o r i s t a  su ti l ,  o b u ro c ra ta  p e r fe i to ,  o m a r id o  idea l ,  o absen te í s t a ;  aos  
qua is  se a c re scen tam  outros:  o ho m em  das  t e n d ê n c ia s  e squ izó ides ,  
e q ü id i s tan te  ao que se p o d e r ia  ch am ar ,  u san d o - se  da  t e rm in o lo g ia  de  
L úc ia  M ig u e l  P e re i ra ,  de um cer to  g l i s c ro id i sm o  na r ra t iv o  d e r ivado  de 
sua c o m p le içã o  ep i lép t ica ,  donde  o n ev ro p a ta ,  logo, o inseguro!  C om o se 
isso não b a s ta s se ,  a c r í t i c a -b ió g ra fa  a f i rm a  que M a c h a d o  te r ia  se 
a m es q u in h a d o  ao ve s t i r  sobre  a pe le  m es t iça  a a rm a d u ra  do hom em  fr io ,  
ind i f e ren te  e im pass íve l ,  no in tu i to  de im por -se  sobre  os b rancos .  Daí 
que ,  a f im de c o m p en sa r  a o r igem  obscu ra ,  a m u la t ic e ,  a fe iú ra  da  
d oença ,  M achado  te r ia  fo r jado  um ideal de p e r so n a l id a d e ,  s ín tese  de 
todos  os dons  e de todas  as p o s s ib i l id ad e s  pe las  qua is  se ju lg a v a  
f r u s t r a d o .256
M as não há com o d e ix a r  de d ize r  que a p ró p r ia  b ió g ra fa  es tá  
c ien te  da  d i f i cu ld ad e  de b io g r a f a r  M achado :  “ sua b io g ra f i a  há de ser  
sob re tu d o  um a  in te rp re tação .  In te rp re ta ç ão  de M a c h a d o  de Assis dev ia  
ser  o t í tu lo  desse  l i v r o ” . 257 P a ra  am p l ia r  os en t raves  ao faze r  b io g rá f ico ,  
dado  o d i s t a n c ia m e n to  en tre  o tem po  da en u n c iação ,  en t re  1934 e 1936, e 
a m or te  do b io g ra fad o ,  em 1908, a fo ra  a v ida  r e se rv a d a  que este  levara ,  
L ú c ia  M igue l  P e re i ra  nos fa la  de uma re sp o s ta  que M ac h a d o  de ixou  
inconclusa :
256 ld., p. 26 e p .25.
257 ld., p .24.
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E o  m a io r  v a lo r  d e  s u a  o b r a  r e s i d e  n o  fa t o  d e  ter  s i d o  Um a  
e x p e r i ê n c i a ,  u m  m o d o  d e  in te r r o g a r  a  v i d a .  I n t e r r o g a ç ã o  q u e  f i c o u  
s e m  r e s p o s t a  p o r q u e  n ã o  o u s o u  -  o u  n ã o  p o d e  -  ir  a té  o  f u n d o  d o s  
p r o b le m a s .  O u  t a l v e z  p o r q u e  t a i s  p e r g u n t a s  n ã o  p o s s a m  m e s m o  se r  
s a t i s f e i t a s  p e l o  e n g e n h o  h u m a n o . 258
Aí en co n t r a  a chave  de seu  d i s t a n c ia m e n to ,  o seu ar de 
e sp e c t a d o r  d e s in te re s sado .  Pa ra  èla,  todo  con to ,  to d a  c rôn ica ,  to d o  
ro m a n c e  de M ac h a d o  re s su m a  o au to b io g rá f ic o ;  todo  tex to  não  passa  de 
“ uma f ixação  de um excesso  de v i d a ” .259
N ão  negam os  a te se  de que ha ja  m ui to  de a u to b io g rá f i c o  em 
toda  l i t e ra tu ra ,  mas va le  q u e s t i o n a r  o t ipo  de m e d ia çã o  en t re  v ida  e obra ,  
um a  vez que ,  num a in te rp re tação ,  a s e leção  dos p re s su p o s to s  de t r a b a lh o  
podem  lev a r  a uma s u p lem en tação  do e s te reó t ipo .  D esse  p on to  de v is ta ,  a 
l i t e ra tu ra  de ixa  de ser o sub l im e  m a ch a d ia n o  para  co n v e r te r - se  n u m a  
su b l im ação  das  agruras  do co t id iano :  a l i te ra tu ra ,  diz  L úc ia  M ig u e l  
Pere i ra ,
f o i  u m a  e v a s ã o ,  p e r m i t i n d o  a e s s e  t í m i d o  d i z e r  o  q u e  n ã o  o u s a v a  
f a z e r ,  m a s  f o i  t a m b é m  u m  tr a n s b o r d a m e n t o  d o  e u ,  t r a in d o  q u a s e  
s e m p r e  o s  p o n t o s  d e  m ir a  d e s s e  a m b i c i o s o ,  o s  i d e a i s  q u e  q u e r ia  
a lc a n ç a r  - e a l c a n ç o u  - n a  e x i s t ê n c i a  rea l .
Em resumo,
n ã o  terá  c o n t a d o  p r o p r ia m e n t e  as  c i r c u n s t â n c i a s  d e  s u a  e x i s t ê n c i a ,  
m a s  e x p r im iu  o s  s e n t i m e n t o s  q u e  e l a s  lh e  p r o v o c a v a m .  P o d e m o s  
d iz e r  q u e  a o b r a  lh e  f o i  p r e c i s a m e n t e  o  a v e s s o  d a  v id a ,  n ã o
258 Ib .,  p.27.
259 Ib .,  p.23.
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esquecendo de que o avesso não é o lado oposto, mas o lado de 
dentro,  inseparável do de fora, condicionado por e le .260
I n te re s sa -n o s ,  sob re tudo ,  que ,  ao su b l in h a r  a ín t im a  re la çã o  
en tre  v ida  e obra ,  em b o ra  faça  p ro l i f e r a r  a in d a  m ais  a te se  do 
ta r t a m u d e a r  n a r ra t iv o ,  a cab a  por  c o n te s ta r  a a cu sa çã o  do a b se n te í sm o  
m achad iano :  “ os l ivros  desse  in t ro v e r t id o  não  fo ram  apenas  fugas .  Há  
ne les  um ín t im o  co n ta to  com a r ea l id ad e  c o t id ia n a ,  e sob re tudo  com a 
e ssên c ia  de  sua  p e r s o n a l id a d e ” .261 V a le  n o ta r  que  r e d i r e c io n a  os m o d o s  de 
ler  M ac h a d o ,  a c o n t ra p e lo  da  fo r tu n a  c r í t i c a  que  lhe chega  às mãos.  
N esse  sen t ido ,  j á  em 1935 an tec ip a - s e  ao c lá s s i co  e s tudo  de A s t ro j i ld o  
P e re i ra ,  de  1939, o qua l ,  com o sabem os ,  t o m a  M a c h a d o  com o re f lexo  do 
Segundo  Re inado .
D iz e r  que o avesso  não  é o lado opos to ,  m as  o lado de den t ro ,  
in sepa ráve l  do de fo ra,  co n d ic io n ad o  por  e le ,  sugere  uma de fe sa  de 
m u d an ça  no foco do olhar:  pa ra  a lém  da m ásca ra ,  do bus to  de b ronze ,  o 
in te re sse  de p e r sc ru t a r  o lado  de dentro .  E com is so  te ce  um a  c r í t i c a  à 
le i tura  de A l f r ed o  Pu jo l ,  em cu jas  c o n fe rên c ia s ,  da tadas  da s eg u n d a
260 1d., p .23. P od e-se  tirar proveito teórico desta passagem: “o avesso  não é o lado oposto,  
mas o lado de dentro”, uma vez  que isso  parece suscitar uma relativização das op o s içõ es  
binárias do “dentro” e do “fora” . N oção  que se co loca  eqüidistante à acepção deleuziana  
de “dobra” e que remete, justamente, à idéia de que o dentro é o seu fora, o que nos  
interessa por aí encontrarmos uma possib ilidade de problematização do binarismo entre 
centro e periferia, para não dizer, na via de mão única entre fontes e influências. Essa  
discussão pode ser encompridada com a polêm ica das idéias “fora do lugar” , ou dentro  
deste; da (contestação da) relação de dominação cultural e econôm ica entre “centro” e 
“periferia”, da máscara e da fenda; enfim, da própria ironia, uma v ez  que sua 
m anifestação depende da i(n)teração de dois s ignificados, um aberto, outro implícito.
261 lb., p .24. N o te -se  que aí há um ponto de contradição em Lúcia M iguel Pereira, pois , se 
afirma que Machado possui um “desinteresse pela realidade”, também fala de seu  
“íntimo contato com a realidade cotidiana” .
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década  do sécu lo  X X,  M a c h a d o  de A ss is  é “v is to  so b re tu d o  pe lo  lado  de 
fo ra;  o r e t r a to  é fe i to  em p in c e lad a s  m u i to  l a rgas ,  d e sd e n h a n d o  os 
po rm e n o re s ,  de ix an d o  na som bras  as su t i lezas  do m o d e l o ” . Não obs tan te  
p re se rv a r  um ce r to  e n ig m a  em to rno  de M ach ad o ,  L ú c ia  M igue l  P e re i r a  
den o ta  obs t inado  dese jo  em d e se n t ra n h a r - lh e  as f r aquezas :  do m u la t in h o  
t r i s te  ao h om em  da A c ad e m ia  p e r s i s te  o d i l e m a  de  M ach ad o  em 
co m p en sa r ,  pe la  l i te ra tu ra ,  “ a cor ,  e ssa  f a ta l id ad e  e a doença ,  ou t ra  
f a t a l id a d e ” . 262 A ss im ,  a in te rp re ta çã o  da b ió g ra fa  t e rm in a  por  m ode la r ,  
com pa lav ras ,  um novo  m onum en to .
E n t re t an to ,  ao b u sca r - lh e  a in t im id ad e  e a v e rd a d e i r a  
f i s ionom ia ,  fa la -nos  da d i f i cu ld ad e  de re t ra ta r  a lg u ém  tão  e sco r reg ad io ,  
tão  fug id io  com o M ach ad o  de  Ass is ,  dono  de  “ m is t é r io s  que  não e s tão  
a inda  de todo d esv en d ad o s ,  e nem o serão  j a m a i s ,  p o rque  se se de ixou  
a d iv inha r ,  nunca  o c o n f e s s o u ” .263 N esse  caso ,  pode -se  a f i rm a r  que não  só 
a e sc r i tu ra  do e sc r i to r  está  re la c io n a d a  e s s e n c ia lm e n te  com um c r i t é r io  
de in d e te rm in a b i l id a d e ,  c o m o  esc reve  R o lan d  B ar th es ,  m as  tam bém  o 
p rópr io  escr i tor .
Em nossa  o p in ião ,  t a lv ez  se p o ssa  d ize r  que  a 
in d e te rm in a b i l id a d e  m ach ad ian a ,  ao c u l t iva r  a dúv ida ,  favo rece  a 
p re se rv a ç ão  do in te re sse ,  o que  abre  a p o s s ib i l id ad e  de supo r ta r  novas
262 Ib., p .67.
263 Op. cit., p. 24.
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le i turas .  E se a dúvida  subs is te ,  com o d is se  E u g ên io  G om es,  “ é por  
e fe i to  da su t i leza  in tenc iona l  de sua  a r t e ” .264
A l im e n ta r  en igm as  e /ou  d e ixá- lo s  em su sp en são  surge  aqui 
com o e s t r a tég ia  de le i tu ra  capaz  de p ro b le m a t iz a r  o s en t id o  da “ fo rm a  j á  
fo r m a d a ” . Im p l ica  m enos  no e sg o ta m e n to  in v es t ig an te  den t ro  de uma 
esca la  fixa  de va lo res  do que em p ro p o rc io n a r ,  pe la  su spensão  do ju í z o  
pe rcep t iv o  conv en c io n a l ,  uma in q u ie tu d e  capaz  de d e sp e r ta r  a p o l i s s e m ia  
(do) e s c r ip t í v e l .265
A idéia  de suspensão  é o que nos in te ressa  em M achado .  N e le  
há m enos  uma le i tura  to ta l i z ad o ra  ou redu to ra  do que red o b ram en to :  
l ibe r ta -se  das d e te rm in a çõ e s ,  em ú l t im a  in s tânc ia ,  das  t e le o lo g ia s  de 
q u a lq u e r  na tu reza  e, por c o n seg u in te ,  aponta  como uma c r í t ica  pode  ser 
fecunda.
Em 1862, M achado  aco n se lh av a  à p róp r ia  pena  as “ meias  t in ta s  
tão  n ecessá r ia s  aos m e lho res  e fe i tos  da p in tu r a ” . C om o v im os  
a n te r io rm e n te ,  nas l inhas  t raçadas  pe la  pena  m a ch a d ia n a  to rna -se  usual  a
264 “De ix ou -o s  a dúvida”, escreve Lúcia Miguel Pereira, “não a dúvida dissolvente,  
inibitória, que se compraz em si mesma e anestesia o espírito, mas a dúvida consciente,  
o honesto receio de afirmar sem certeza, a necessidade imperiosa de verificar, de ir ao 
fundo das coisas e das idéias, a dúvida exasperada e dolorosa que é, no fundo, uma ânsia 
de absoluto. A dúvida fecunda de quem respeita demais a verdade para procurar i ludir-se  
ou sofismar cons igo m esmo” (“Machado de Ass is  e N ó s ” . In: A le i to ra  e seus  
p e r s o n a g e n s , p .289).
265 Como ocorre com Lips,  de Man Ray, que pinta rubros lábios suspensos  sobre uma 
paisagem, em cujos lábios, acurando-se o olhar, se pode encontrar um abraço de corpos  
est il i zados.  Entretanto, nos lábios de L ips  não há aquele sorriso d issimulado - atributo 
da ironia - que reconhecemos  faci lmente nos textos de Machado,  embora a comparação  
proceda pela sinonímia,  melhor, no que tange à duplicidade de sentidos.  Vale lembrar  
que a própria ironia depende de dois signi ficados,  um aberto, outro implicito,  à cuja 
latência, “o sorriso no canto dos lábios” remete.
229
b usca  do  “ m e i o ” , se ja  para  c o n t r a b a la n ç a r  in f lu ên c ia s  canôn ica s ,  se ja  
com o fo rm a  de p o s ic io n am e n to  nas  d i spu ta s  po r  te m p o s  e e s t i lo s .  
E m b o ra  c ien tes  dos  exem plos  j á  c i tados  a n te r io rm e n te ,  l em bram os  a inda  
que,  se r e c o m e n d a  à “N ova  G e r a ç ã o ” o e s tudo  dos  ro m â n t i c o s  de 30 e 40 
- no in tu i to  de  b u sca r  e r e ju v e n e s c e r  fo rm as  a rca icas  ( p . 814) - em 
c o n t ra p a r t id a  t a m b é m  se m o s t ra  fav o ráv e l  a e s tu d a r  a e sco la  m o d e rn a  
(P-789).
N isso  o c r í t i co  lem bra  o n a r r a d o r  de D om  C asm urro ,  q u an d o  
fala  de um a  m a n e i ra  de tem perar :  “ não  c a r reg a r  tan to ,  nem adoça r  m u i to ,  
um m e io  t e r m o ” . M eio ,  po r  e x ten sã o ,  com o  modus ,  que  o p o s ic io n a  num  
n ã o - lu g a r  na  h i s tó r ia  da c r í t ica  l i te rá r ia ;  que  não é o “em c im a  do m u r o ” , 
mas aque le  que sobe no muro  da h i s tó r i a  pa ra  p o d e r  m e lh o r  v i su a l i z a r  a 
am p l id ão  do ho r izo n te  de e x p ec ta t iv a s  (qu an d o  não re la t iv iza  os m u ro s ,  
se se qu iser ,  os l imes) .  E o que vê,  s enão  a “ vo lúve l  h i s tó r i a  que dá  pa ra  
t u d o ” ?
R es ta -n o s ,  po is ,  a in d e c ib i l id a d e  do  en igm a ,  en tenda -se ,  u m a  
e s t r a tég ia  d i scu r s iv a  que não só con t r ib u i  pa ra  a p re se rv a ç ão  da dúv ida ,  
mas que  t a m b é m  pode  ser  p en sad a  com o p ro v o c a çã o  à h i s tó r ia  da  
l i t e ra tu ra  b ra s i l e i r a  e às suas  c o m p ar t im e n taç õ e s  es tanques .  Seja  pe la  
in f l exão  t e ó r i c a  na  m an e i ra  de d o b ra r  e d e sd o b ra r  o l i t e rá r io ,  s e ja  na  
p ro b le m a t iz a ç ã o  dos cam inhos  do p e n sa m e n to  c r í t ico  nac iona l  - ou 
vo l tado  para  a ques tão  da id en t id ad e  n ac iona l ,  da qual o c o n h ec id o  
ensa io  “ Ins t in to  de N a c io n a l id a d e ” , p u b l ic a d o  em 1873,  é exem pla r ,  um a
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vez que,  com o  d is se m o s ,  in te re s sa - lh e  “ m ais  o co ração ,  não  a 
c u r io s id a d e ” .
M achado :  en igm a  de um rio  sem m a r g e n s :266 que  d e l in e ia  seu  
p rópr io  curso  l i t e rá r io  e que  c o m u m e n te  se de f ine  pe la  tau to log ia .  C o m o  
diz  L ú c ia  M igue l  P e re i r a  a p ro p ó s i to  do  e s tudo  m a c h a d ia n o  de A ugus to
Meyer :
Ao lê-lo, confirmou-se-me a impressão de que este [Machado], 
l i terária e humanamente,  consti tui um caso. Um caso intrincado que 
escapa a todos os quadros, foge a todas as definições. Afinal, a 
melhor definição de Machado de Assis é dizer que é... 
machadiano .267
Em suma, se C ap i tu  f ica  a s so c iad a  à e t e r n id ad e  da  dúv ida ,  não 
é m enos  cer to  d ize r  o m esm o  de M achado :  “ r e s i s t e ” , e levado  à 
suspensão . . .  das  in te rp re tações :  in s t ig an te s  e in c o n c lu sa s  le i tu ras  que  se 
movem no plura l  de que são fe i tos  os ( seus)  te m p o s  e os ( seus)  textos .
266 M enos no sentido de uma terceira margem do rio, do que de um transbordar sobre as 
próprias margens: é o enigma em suspensão. Como o enigma cunhado pelo poeta L in d o lf  
Bell,  o de um “rio sem margens” . N o  caso machadiano, toda margem se relativiza pelo  
seu próprio transbordamento, menos como limes, portanto, mas consc ienc iosa  
sem ovência . Assim  ele transita, não com o um ec lé t ico  que se dispersa, mas como o que 
redobra a atenção ao “tumulto” de vozes ,  ao vasto rumor discursivo que o envolve .  
Capaz de plutonizar o dado, colhe influxos vários, reelaborando-os noutras variações. 
Usa de “especiaria alheia” , mas para temperá-la no “molho de sua fábrica” . Busca “em 
cada coisa uma parte” .
267 PEREIRA, Lúcia Miguel. “As almas exteriores de Machado de A s s i s ”. In: A Leitora e 
Seus Personagens, p. 198.
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VII.
P Á G IN A S  R E C O L H I D A S
Em A C âm ara  Clara,  ao j u s t i f i c a r  o seu  in te re sse  p e la  
fo to g ra f ia ,  R o la n d  B ar th es  e sc reve  sobre  do is  tem as :  o s tu d iu m  e o 
p u n c t u m . 26" O p r im e i ro  ind ica  -  m a is  que  um a  v as t id ão ,  u m a  
h i s to r ic id a d e ,  um ho r izo n te  de e x p ec ta t iv a s  -  u m a  e spéc ie  de 
in v e s t im en to  gera l ,  a rdoroso ;  t r a d u z  um gosto  cu l tu ra l .  Já o p u n c t u m  
vem  e sc a n d i r  o s t u d i u m : é um p on to  -  m is to  de e sp an to  e de fa sc ín io  -  o 
que o punge.
M ac h a d o  de Ass is  tem  a ve r  com esse  cam po  m ui to  vas to  do  
nosso  in te resse .  N e le  in v es t im o s  nosso  s tud ium .  E le  nos  in s t igou ,  desde  
o seu  d i scu r so  c r í t ico ,  a r e f l e t i r  sobre  p rá t icas  cu l tu ra i s ;  deu  m arg em  
para  que  o nosso  o lha r  o ap re c ia s se  desde  a a r t i c u la çã o  da d i fe rença .  O 
que nos  punge  nos  t ex to s  c r í t i c o s  de M ach ad o ,  a lém  do  d e v o tam en to  à 
c r í t i c a  e do am or  à l i te ra tu ra ,  é o seu  dese jo  e a sua lu ta  pe la  to le r â n c i a  e 
pe la  a l te r idade ,  pe lo  ap lauso  s incero  e pe lo  incen t ivo  opo r tu n o ,  mas  
t a m b é m  é a sua  co n d ição  de en ig m a ,  su spenso  en t re  a t a u to lo g ia  e a 
a topia .
268 BARTHES, Roland. A Câmara Clara: nota sobre a fotografia, pp.44-49 .
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Em  nossa  e r rânc ia  in v e s t ig an te  pe la  m ú l t ip l a  t e x tu a l id a d e  de 
M ach ad o  de A ss is  (dos  tex tos  c r í t i c o s  e das c rô n ic as  da  ju v e n tu d e  ao 
M e m o r ia l  de  A i re s ,  p a ssando  pe los  d em ais  ro m a n c es  e p o r  ce r tos  co n to s ,  
com o  O Caso  da  Vara),  longe  dos  e q u ív o co s  de ce r ta  c r í t i c a  que  fo rçou  a 
in te rp re ta çã o  no sen t ido  do seu  a b se n te í sm o ,  d e s in te re s se ,  e n co n t r am o s  
mais  que  um c r í t ico  de si, um ho m em  do seu  t em p o  e do seu  país.
N ão  a f i rm am o s  que  so m en te  depo is  de M e m ó r ia s  P ó s tu m a s  de  
Brás  Cubas ,  q uando  os ensa ios  c r í t i c o s  ra re iam ,  que  só en tão  a c r í t ica ,  
en t r e l in h a n d o - se  nas  suges tões  de um n a r ra d o r  c r í t ico ,  a s sum e  fe ição  de 
c r í t i c a  cu l tu ra l .  Inco r re to  se r ia  d e s l i g a r  o p ró p r io  ex e rc íc io  da c r í t i c a  
l i te rá r ia  das  in s t i tu ições  que  a ab r igam ;  nesse  s en t ido ,  d e fe n d em o s  que  
toda  c r í t ica  t raduz ,  a lém de uma in q u ie ta çã o  e uma lu ta  pe la  l e g i t im id a d e  
de sua p rá t ica ,  uma “tom ada  de p o s i ç ã o ” .269 A pa lav ra  c r í t ica ,  em  ( "  
M ac h a d o ,  fa la  de seus  conce i to s  e de suas  conv icções .
A ss im ,  tom am os  as d e l im i ta ç õ es  in te lec tu a i s  da  c r í t ica  com o  
e s t r a tég ia s  d i scu rs iva s  que  se a r t i cu lam  para  a f i rm ação  de um m odo  
( c o n s id e r ad o )  mais  a p rop r iado  de le r  o l i te rá r io  e o cu l tu ra l .  É um o lha r  
c r í t ico ,  desde  a pe r i f e r ia  do c ap i t a l i sm o ,  que  res is te ,  o que daí ressum a.  
M ac h a d o  t r a ça  um a  re spos ta  c r í t i c a  aos p ro cesso s  de c o lo n ização  e s té t i c a  
e cu l tu ra l .  T ra ta -se  de um o lh a r  que  fo ca l iza  um processo  que  se 
p re te n d ia  c iv i l i z a tó r io ,  sem su p r im i r  os en t raves  co lon ia is ,  ou a
269 A expressão é de Pierre Bourdieu. Ver: A Economia das Trocas Simbólicas, pp. 155 e 
169.
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a rb i t r a r ie d a d e  do im p e r ia l i sm o  e co n ô m ico  e c u l t u r a l .270 Um o lh a r  que  
t r a b a lh o u  de m o d o  con t ínuo  por  de f in i r - se .  C en t ra ,  pois ,  seu  
in v e s t im en to  d i scu r s iv o  no que  se pode  c h am a r  de d e sc o lo n iz aç ã o  do 
gosto ,  no  sen t id o  de b u sca r  um a  e sc r i tu r a  com  “ fe i t io  n o s s o ” , e m b o ra  sua  
d i sp o s iç ã o  an ím ica  seja  aber ta ,  d ia lóg ica .
A ss im ,  su b l in h am o s  com o  o c r í t ico  M a c h a d o  de Ass is  b u s c o u  
co n t r ib u i r  com uma p i tad a  ao de se jo  co le t ivo  de “ um a  in d iv id u a l id a d e  
h is tó r ica  ou um fe i t io  n a c io n a l” .271 O que  j u s t i f i c a  a noção  de c r í t i c a  
como u m a  fo rm a  p r iv i leg iad a  de ex p e r iênc ia :  e n t re l in h a -se ,  no su b l im e  
des ta ,  nos v a lo re s  que r e iv ind ica ,  e lem en to s  que  rem e tem  à p ró p r i a  
cu l tu ra  b ra s i l e i r a  d ec im onon is ta .
Ent re  a e n ig m á t ica  e s f inge  e o in dec id íve l  tu m u l to  de vozes  
sobre  sua c o n d ição ,  em vez  de b u sca r  o lugar  d e f in i t iv o  de M ac h a d o  de 
Ass is ,  d e c id im o -n o s  pe lo  en can to  nu m ero so  da  le i tu ra  que  es tá  em 
ap rec ia r  que h ib r id açõ es  ele p rocessa .  Que d i fe ren ças  a r t icu la  no faze r  
de um ideal  de a r te  que  ab raça  e de fende .  Daí a n e ce s s id a d e  de p o s i t iv a r  
o fen ô m e n o  da  h ib r id aç ão  com o  va lor ,  m e lh o r ,  com o e s t r a tég ia  
d i scu r s iv a  in d isp e n sá v e l  às e sc r i tu ra s  da  d i fe rença .
270 Segundo Sérgio Buarque de Holanda, trata-se de um aspecto cultural bastante peculiar  
do Brasil decim ononista. Em R a íze s  d o  B ra s i l  e le  escreve sobre “a ambição de vestir um  
país ainda preso à econom ia escravocrata com os trajes modernos de uma grande 
democracia burguesa” . Aptid  SÜ SSEK IN D , Flora. R eló g io s  e Ritmos.  In: rev is ta  de  
c r í t ica  l i te rá r ia  la tinoam ericana,  n°47, 1998, p .50.
271 O bras  C om p le ta s  d e  M ach ado  de  A ss is .  Jackson, vo l .23 ,  p .308.
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C om o re su l tad o  desse  pe rcu rso ,  in fe r im o s  que  não se pode  
co lo ca r  M ach ad o  de Ass is  de  um a  vez  por  todas  sob o s igno  do ideal  
c láss ico ,  de de f in i r  a c r í t ica  m a c h a d ia n a  tão  so m en te  pe la  an á l i se  dos  
a sp ec to s  e s té t i cos ,  nem se pode  a s so c iá - l a  ao m ero  d i l e t a n t i s m o  l i te rá r io  
ou à in d i f e re n ç a  c o m p le ta  p e lo s  p ro b le m a s  nac iona is ,  a d e te rm in ism o s  de 
q u a lq u e r  na tu reza  ou às im p res sõ es  d e s t i l ad a s  de um p a sse io  pelas  obras  
l i te rá r ias .  Em vez de se d e ix a r  g u ia r  po r  um só p a d rã o ,  M achado  a t iv o u  
p ro cesso s  de f r ag m e n ta çã o  e de h ib r id ação ,  tal co m o  v im os  na  m a n e i r a  
p e la  qua l a r t icu lou  o seu  ideal  de a r te  e de c r í t ica ,  que a b raço u  e 
de fendeu :  “ de cada  co isa  uma p a r t e ” .
Isso  não  inva l ida ,  an tes  am p l ia  a p e r t in ê n c i a  das le i tu ras  que 
sub l inham ,  em M a c h a d o  de Ass is ,  a c ap a c id ad e  de a r t i cu lação  das  
o p o s içõ es ,  caso  das le i tu ras  que  re f le tem  sobre  a in te rm i tên c ia  do “jo c o -  
s é r io ” ou  do “ s é r io -c ô m ic o ” na te x tu a l id a d e  m ach ad ian a .  A nosso  ver ,  tal  
h ab i l id ad e  parece  t r a d u z i r  uma m a n e i ra  de  ve r  o m u n d o  que se es te ia ,  
ju s t a m e n te ,  na busca  de uma n e g o c iação ,  de um acordo  en tre  in s tânc ia s  
c o n t ra d i tó r i a s  e a n tag ô n ica s '  E se, de nosso  pon to  de v is ta ,  ele é su i  
ge n er i s  (em la t im,  de seu p róp r io  gênero ) ,  dada  a d i f i cu ld ad e  de n om eá-  
lo segundo  um a t r ib u to  to ta l i z ad o r ,  p leno ,  re s ta -nos  de ix á - lo  suspenso  
sobre  a f luv ia l  v o lu b i l id a d e  dos t e m p o s  e dos es ti los .
Toda  m e tá fo ra  v a p o ro sa ,  f luv ia l  e m a r í t im a  ca lha  com o  luva  
v á l id a  p a ra  se pensa r  M a c h a d o  de Assis.  É  com um  en co n t r á - la s  no 
r ive ru m  tex tua l  m achad iano :  nau f rág io  das  i lu sões ,  vo lúve l  h is tó r ia ,
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a rd ên c ia s  v a p o ro sa s  do céu  t ro p i ca l ,  o lhos  de re s sa ca  m ar í t im a .  A ss im  
ta lvez  se possa  d e s t i l a r  M ach ad o  de A ss is  pe lo  v iés  de um a  h ip ó te se  que  
se e n ca rn a  na f igu ra  do h ipopó tam o:  ser  que t r a n s i t a  en t re  a m a rg em ,  a 
su p e r f í c i e  e o fundo  do r io ,  m e io  onde  se e n c o n t r a  à v on tade .  C o m o  o 
h ip o p ó ta m o -V i r g í l io  de Brás  C ubas ,  que  o conduz  ao ab ovo  nu t r iz  da  
v ida ,  M a c h a d o  vai ao âm ago  das  co isas :  m e rg u lh a  no e s tu d o  p ro fu n d o  da 
a lm a  hum ana .  Se es tá  a ten to  ao ru m o r  d i scu rs ivo  que  o c i r c u n d a  -  “ anda  
a lgum a  c o u sa  no a r” -  é com in s i s t ên c ia  que ,  ao c o r re r  da  pena ,  b u s c a  a 
fenda  para  “ o mais  ín t imo das  c o n s c i ê n c i a s ” . No seu I d e a l  do C r í t i co  
isso  se lê no “ sen t ido  ín t im o ” , m arca  de uma  d i s p o s iç ã o  a n ím ic a  que 
co r te ja ,  pa ra  a lém da de rm e  b ra s í l i c a ,  da m era  c u r io s id ad e ,  os 
sen t im en to s ,  as pa ixões . . .  o coração . 
r
Lóg ico ,  po r tan to ,  que  a b u s c a  do s en t im en to  ín t im o  d esag u asse  
no r e a l i sm o  ps ico lóg ico ,  que c h am a m o s  in te r io r ,  d iv e r so  e m e lh o r  do  que  
se fora  apenas  superf ic ia l .^  É com o  se isso p ro b le m a t iz a s se  a re la ção  de 
p o s te r id a d e  da c r í t ica  em re lação  à ob ra ,  e a noção  de c r í t ica  com o  
a t iv id a d e  pa ra s i ta  da  l i te ra tu ra .  É an tes  edíf i ta .  A c r í t i c a  a n tec ip a  ou  
pe rm e ia  o l i te rá r io .  Há uma re la çã o  s im é t r ic a  do tex to  c r í t i co  co m  as 
c rô n ic a s  e os demais  t ex to s  f i c c io n a i s ,  o que p o te n c i a l i z a  a a u t o ­
co n sc iê n c ia  e a au to - re f l e x iv id a d e  p róp r ia s  dos  n a r ra d o re s  c r í t i c o s  
m ach ad ian o s ;  O c r í t ico  (d ia loga  com o poe ta ,  com o c ron is ta  e) e x p l ic a  o 
rom anc is t a .
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R es ta  o e n ig m a -d e - u m - r io - s e m -m a rg e n s .  E m  M ac h a d o ,  m a rg e m  
não é o que  l im i ta ,  mas  o que  t r a n sb o rd a ,  in u n d a d a  p e la  p o s s ib i l id ad e  de 
d e s e m b o c a r  em novas  le i turas .  O cor re  que  a ba ía  e s t é t i c a  m a c h a d ia n a  se 
p lasm a,  en tre  a b so r çã o  e r e je ição ,  de a f lu ê n c ia s  várias.  Aí o 
en co n t r am o s ,  m e n o s  d e g lu t in d o -a s  pa ra  o rna to  do que  a s s im i la n d o -a s  
pa ra  nu t r ição .  D es te  m odo ,  t r a ç a  seu  p ró p r io  cu rso  ne ssa  a f lu ê n c ia  de  
rios  d i fe re n te s ,  n e s sa  p o ro r o c a  de idé ia s  an t igas  e novas ,  n e s s a  
e fe rv e s c ê n c ia  de pon tos  de v is ta  c o n f l i t a n te s  e aguçados  pe los  
d e sc o m p a ss o s  en t re  o den tro  e o fo ra  do lugar.
E f e rv escên c ia :  su spensão .  No  caso ,  e s t r a té g ia  de  le i tu ra  
m a ch a d ia n a  que  rem ete  ao que c o n s id e ra  “p r in c íp io  s ã o ” , qua l  se ja ,  o 
a lça r  vôo sobre  as con tendas  e teo r ia s  p a r t i c u la re s  de todos  os t e m p o s ,  
em b u sca  de um ângulo  mais  a p ro p r i a d o  e de uma d is tân c ia  m a is  
favo ráve l  pa ra  m e lh o r  a p rec ia r  o p lu ra l  do v iv ido  - o que  c o m b in a  com  o 
re i t e rad o  de se jo  de “ im p a r c ia l id a d e ” que a d ic io n a  ao ideal do cr í t ico.
D i to  de  ou tro  m odo ,  is so  oco r re  tan to  com o fo rm a  de 
co n t r a b a la n ç a r  in f luênc ia s  can ô n ica s  com p ro d u ç õ e s  locais ,  quan to  com o 
fo rm a  de p o s ic io n a m e n to  nas  d i spu ta s  p o r  te m p o s  e e s t i los ;  a f ina l ,  c o m o  
ele nos  en s in a ,  é com os haveres  de uns  e de  ou t ro s  que se e n r iq u ece  o 
pecú l io  com um .
V á  que  seja:  é o e te rno  m eio  te rmo.  É o in t e rm i t en te  acordo .  É 
a a r t i c u la çã o  de ins tânc ia s  an tag ô n ica s  o que  se sub l inha .  Isso  nos  fez  
p en sa r  no  seu  e s fo rço  de en g en d raç ão  de um a  p o é t ica  p lu ra l:  ao p e n sa r  a
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cor local  p in tou  a a l te r idade .  Em  vez  de se d e ix a r  o fusca r  pe lo  
d o g m a t i sm o  de  u m a  c o ro a - rú t i l a -d e -d ia m a n te s ,  M a c h a d o  nos  diz ,  se ja  
c om o  c r í t ico ,  se ja  pe la  voz  de seus  n a r ra d o re s ,  que  v isão  pede  m e ia  
sombra .  Que não  há  nada  de a ssaz  fixo  nes te  m undo .  M as  ta m b é m  que 
tudo  m uda  com o pon to  de vis ta .  E com is so  d e sc e n t ra  o locus  geo-  
ep i s t em o ló g ico  da  c u l tu ra  e do co n h ec im en to .  R o m p e  com a re la çã o  
m e t ró p o le = m o d e lo ,  co lô n ia= có p ia ,  ao s u b l in h a r  nossas  e x ce lên c ia s  e 
qua l idades ,  en f im ,  ao e n fa t iz a r  que  o ta len to  não  tem  loca l idade .
No d i scu r so  c r í t ico  m a ch a d ia n o  r e iv in d ica - se  uma re la çã o  
ín t im a  do e sc r i to r  com  a soc ied ad e  de que  faz  parte .  C r í t ica  com o  
m issão ,  p o r tan to ,  de co r r ig i r  e gu ia r  as op in iões .  É o que  M achado  c h am a  
de m issão  n ac iona l  e h u m an a ,  socia l  e h i s tó r ica ;  o que  j u s t i f i c o u  n o s sa  
p reo c u p aç ão ,  nes tes  ensa ios  de c r í t i c a  l i te rá r ia  e cu l tu ra l ,  de c h a m a r  a 
a tenção  aos a spec tos  e s té t i co s  e cu l tu ra i s  in tex tos  no  d i scu r so  c r í t ico  em 
ques tão  - e de seus  d e sd o b r am e n to s  na e sc r i tu r a  vá r ia  de M a c h a d in h o  a 
M ach ad o  de Ass is .
D iz -se  que  q u an d o  a subversão  se can o n iz a ,  e la  pe rde  a sua  
fe ição  subvers iva .  Se is to  pode  ser  vá l ido  pa ra  as v an g u ard as  h i s tó r ica s  
do in íc io  do sécu lo  XX, o m esm o  não  se pode  d ize r  de M ac h a d o  de 
Ass is .  O fa to  de ser  e lev ad o  à pos ição  de m a io r  e sc r i to r  la t in o -a m e r ic an o  
do sécu lo  XIX, ou o e sc r i to r  m ais  b ra s i l e i ro  que  j a m a i s  houve ,  e 
c e r tam en te  o maior ,  não  m in im iza  sua po tên c ia  c r í t ica ,  que p e rm an ece  na  
p o s s ib i l id ad e  de a t iva r  novas  le i tu ras .  O que d iz ia  em 1865 pode  ser
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t ra n sp o s to  pa ra  ele própr io :  “ têm  a fe ição  h i s tó r ic a  e a fe ição  h u m an a ,  
p ro ced e [m ]  do tem po  e fa la [m] a todos  os tem pos ,  c o n d ição  e s senc ia l  na 
a r t e ” ...
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